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En la Francia del siglo xiv, una joven de la aldea montafiesa de Montaillou
fue acusada de herejia por la Inquisicion Catélica. Su nombre era Grazida
Lizier y, segun confesO, su «alegria era compartida» con el hombre
equivocado: el parroco de la aldea.

Un relato espeluznante de persecucion, de deseos frustrados, de ternura.
Una historia real rescatada de lo mas profundo de los archivos. En la
trastienda de la lucha entre céataros e Iglesia se encuentra la voz de la
ingenuidad, la palabra que nombra al mundo desde la pureza. La voz de
Grazida nos transporta a un lenguaje mas fuerte: un amor por la vida, pura,
inocente, sin palabras. El lenguaje del mundo. El lenguaje mudo del erotismo
y la humanidad. El desafio de pensar por uno mismo.
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A mi madre y mi padre
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Hace mds o menos siete afios, en verano, Pierre Clergue, el pdrroco, vino a casa de mi
madre cuando ella estaba fuera encargdndose de la cosecha. Me tento a que le dejara
hacerme el amor. Yo accedi. Era todavia virgen, creo que tenia catorce, quizds quince
afios. Me poseyd en el granero donde se guarda la paja, pero en modo alguno de
manera violenta. Después venia a menudo a hacerme el amor, hasta el enero
siguiente, y siempre en casa de mi madre. Ella lo sabia, y lo aceptaba. Ocurria sobre
todo de dia.

En enero él me entregé en matrimonio a mi difunto esposo... Después de eso,
sequia acostindose conmigo a menudo... Mi esposo sabia que manteniamos
relaciones, y no opuso resistencia. Cuando me prequnté si el sacerdote se habia
acostado conmigo, yo dije que si, y él me dijo que tuviera cuidado de que no sucediera
con ningun otro hombre. Pero el pdrroco no me hacia el amor cuando mi esposo
estaba en casa, sélo cuando habia salido.

Yo no sabia que Pierre Clerque era, o se decia que era, pariente de mi madre,
Fabrisse. No habia a oido a nadie decir tal cosa. No sabia en modo alguno que ella
tenia con él un vinculo de sangre. Si hubiera sabido que ella era su pariente —si bien
ilegitima—, no le habria dejado acercarse a mi. Como hacer el amor con él me causaba
alegria, y a él también, no pensaba que estuviera cometiendo pecado.

De la declaracion de Grazida Lizier, Pamiers, 1320

www lectulandia.com - Pagina 6



PRIMERA PARTE
1265-1300

www.lectulandia.com - Pagina 7



CAPITULO UNO

A

1N R ucho antes de que una mujer llamada Eco fuera juzgada por los
crimenes de herejia e incesto, antes incluso de que su madre naciera bastarda,
el nino Pierre Clergue miré por su ventana y decidié que haria que la aldea
de Montaillou fuera suya.

Se habia despertado esa mafhana con la noticia de que sus hermanos iban
a acompanar a su padre a las tierras bajas para comprar herramientas para la
siembra de otono. Como Pierre era enfermizo y considerablemente corto de
estatura para sus siete afos, tenia que quedarse en casa. Sus hermanos hacian
gran alarde al ponerse sus bombachos, sus ttnicas de lana y sus abrigos con
capucha, molestdndole con relatos de aventuras que él jamds conoceria.
Pierre fingia dormir mientras ellos se preparaban, y cubria sus oidos con el
aspero borde de su sdbana de sarga. Cuando sus hermanos se fueron, €l se
levanto, se subi6 a un batil de madera de haya que mantenia pegado al pie de
la ventana y abrié de un golpe las hojas del postigo. Habia llovido durante la
noche y una niebla espesa cubria la aldea, que estaba pegada a las faldas de
un empinado otero de una alta meseta en los Pirineos. Observé a sus
hermanos y a su padre montando mulas por el tortuoso camino de la aldea.
Desaparecieron en el manto de niebla y sinti6 que nunca habia estado tan
solo en la vida.

Entonces amanecid, y una luz amarilla pasé por el tamiz de la niebla,
dorando los techos de ripia humeda de las casas de la aldea, las colinas
empapadas y las tierras de arado, abajo, en el valle. Pierre se dijo que no
necesitaba la libertad de sus hermanos. Montaillou poseia todo lo que queria
conocer del mundo, todo lo que de él valia la pena reclamar como propio.
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Esa tarde, como todas las tardes, é] y su madre asistieron a misa en la capilla
para rezar porque se fortaleciera y creciera. El parroco era un hombre alto y
apuesto con amables ojos grises y una voz fluida como el agua corriente.
Después de celebrar visperas, llamoé a Pierre al altar y apoy6 firmemente la
mano en su hombro pronunciando una solemne plegaria.

—Senor, deja que este nino crezca.

Pierre contempl6 con cuidado los rostros severos de los aldeanos sentados
en el suelo cubierto de paja. Velas chisporroteaban en el altar, llenando la
capilla de humo y proyectando una luz vacilante sobre los aldeanos.

—Deja que este nifio crezca —salmodiaron ellos en respuesta al parroco,
con voces llenas de lamento, y el corazén de Pierre dio un brinco de
exaltacion.

Mas tarde, mientras él y su madre pasaban junto a las cruces de las
tumbas del cementerio, divisé en la cima del otero, iluminadas por la luna,
las torres de la fortaleza de piedra habitada por el supervisor de la aldea, un
capataz nombrado por el Conde de Foix. Distingui6é en la distancia los
oscuros, accidentados picos de las montanas que se levantaban sobre la
fortaleza, y el misterio de las plegarias que se habian pronunciado por él se
mezcl6 con el misterio de la tierra y el misterio de la grandeza del Conde, y le
pareci6 que de verdad era posible irse a dormir y despertarse crecido.

Dios no respondi6 a sus plegarias. En los afios que siguieron, Pierre creci6
muy poco, y entonces, cuando tenia once afos, su cadera empezd a
deteriorarse. Por meses intent6 ignorar el latido de dolor en su costado,
caminando sin cojear en presencia de sus hermanos y quedandose en su
habitacién cuando el dolor era demasiado severo. Una manana, yendo hacia
el baul de madera de haya que estaba al lado de la ventana, su madre le pill6
cojeando.

—iPierre! —dijo ella desde la puerta. El se volvi6 y vio su boca
temblorosa, sus ojos azules llendndose de lagrimas—. ;Por qué Dios no te
deja en paz?

Esa tarde Na Roqua, la curandera, le hizo una visita y le pidi6 que se
quitara su ropa interior de lino y se echara sobre la cama. Era una mujer
delgada, soltera, con una cabeza tan huesuda como la de un cadaver, y
cuando puso sus largos y frios dedos sobre su cadera, él empez6 a jadear de
dolor.

—Hay hierbas para el dolor —dijo en un nervioso susurro—. Raiz de
peonia mezclada con aceite de rosas. Pero las hierbas no van a curar esta
cadera. —Poniéndose al lado de su madre, la mir6 de soslayo—. Quiza el
alma de este nifo esté devorando su carne, tratando de escapar de su cuerpo
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—dijo—. La carne es una prision de tentacién, insoportable para un alma
pura. —Pierre estaba a un tiempo aterrorizado y encantado por el misterio de
sus palabras.

Mas tarde su madre le llev6 pegado a la suavidad de su cuerpo a la capilla
para el oficio de visperas. Cuando el parroco le llamé para la plegaria, él se
puso de pie, pero no se acerco al altar. Si la curandera estaba en lo cierto y su
alma era tan pura que intentaba escapar de su cuerpo, entonces rezar porque
su cuerpo creciera, porque su cadera se fortaleciera, era rezar porque su alma
estuviera mds aprisionada. Eché una mirada a los aldeanos sentados en el
suelo. Una mujer joven, de tiernos ojos, entornd los ojos con lastima, su hijo
pequeno enterrd su nariz en su vestido, un pastor desdentado se chupaba el
labio inferior mientras miraba fijamente.

—Pierre —oy0 suspirar al parroco—, sube a por tu plegaria.

Levant6 la vista a la imagen de la virgen junto al altar, y noté que sus ojos
le miraban con preocupacién. Los labios de la Virgen estaban timidamente
apretados, como si le estuviera sonriendo, y él pensé que quizd Dios nunca
habia tenido la intencion de que creciera. Quiza crecer estaba en contra de la
naturaleza de su alma. Se despejo la garganta, mirando al parroco, cuyos ojos
se entornaban de preocupacion.

—Creo, Padre —dijo Pierre casi en un susurro—, que quiero seguir siendo
pequeno.

Una temblorosa sonrisa se asomo a las comisuras de la boca del parroco.
Este asinti6 y Pierre se sentd, fingiendo no notar el cefio fruncido de su
madre. Durante toda su vida recordaria ese momento como la primera vez
que habia intentado abandonar las miserias de su cuerpo por la compasién de
su alma.

Decidi6 que queria seguir a la Virgen, y le pidi6 al parroco que le aceptara
como su alumno, para que, dijo «algtin dia yo pueda ser un sacerdote».
Durante tres anos estudio latin, dibujando letras con un estilo sobre tablas de
cera, después con una pluma sobre pergamino. Aprendié retdrica, logica,
aritmética, geometria, astronomia y musica. Memoriz6 pasajes de Virgilio y
Ovidio, de Las sentencias de Catén. En sus suenios sonaban himnos y salmos.

De dia soportaba las pullas de sus hermanos y sus comparieros:

—iVechs Petitz! —se mofaban.

—iPichicorto!

O algunas veces, si le pillaban bajo el olmo de la plaza:

—Evesques Petitz. iObispillo!

Esta ultima pulla era particularmente dolorosa para él, en cuanto se
burlaba de lo que él habia empezado a desear en lo mdas intimo de su ser:
convertirse no sé6lo en el parroco de Montaillou, sino también en obispo de su
didcesis, y por ende muchisimo mdas importante que lo que habia llegado a
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ser cualquier aldeano de Montaillou. El sabia que los chicos debian de haber
visto en sus o0jos un brillo de autosatisfaccion cuando traducia un pasaje
dificil. Pensaba que de alguna manera se merecia sus burlas: le habian pillado
sintiendo veneracion no por Dios, sino por su propia creciente piedad.

Cuando cumplié catorce afios, el parroco le nombré coadjutor oficial de la
capilla, y desempend sus tareas con esmero: encendia y apagaba velas,
preparaba el incensario, recolectaba las ofrendas de los parroquianos —
huevos en Pascua, hilo en Pentecostés, candiles en Navidades y barras de pan
para la fiesta de la Virgen en septiembre—. Mientras trabajaba, sentia que su
alma se hacia mas fuerte. Pero en casa, en compafia de sus hermanos, se
sentia invadido por las habladurias que se difundian entre ellos y por la
fuerza de su deseo de placer carnal, que era cada vez mas fuerte.

Un dia, al anochecer, su madre le pidi6 que recogiera paja del establo para
esparcirlo sobre el suelo de la cocina. Mientras se acercaba al establo, oy6 a la
yegua hacer los sonidos del acoplamiento. Entr6 y se detuvo cuando vio a
Guillaume, su hermano mayor, de pie bajo la luz anaranjada que provenia de
un agujero en el techo. Tenia los calzoncillos bajados a la altura de los
tobillos. En la mano sostenia su miembro, visiblemente grueso y firme.
Contemplaba a la yegua tratando de dar coces al burro, que intentaba
montarla. Mientras el burro empujaba hacia delante, Guillaume movia su
mano a lo largo de su miembro, abriendo la boca y echando para atrés la
cabeza, como si bebiera de la luz anaranjada.

Pierre se agach¢ para esconderse en una oscura esquina tras una telarafa,
sintiendo que su corazon le palpitaba en la cabeza. Se quedé ahi hasta que la
yegua dejoé de chillar y Guillaume sali6 sin verle, limpiandose las manos en
los pantalones. Cuando la oscuridad termin6 de abarcarlo todo, regres6 a
casa, esperando que su madre se hubiese ido a la cama ya.

El verano siguiente, él y sus hermanos llevaban a los cerdos de la familia a
través del bosque para que se alimentaran de bellotas, castafias y manzanas
silvestres caidas, cuando oy6 decir a su hermano que se habia acostado en el
campo con una chica que se llamaba Marquise. Era de Prades d’Aillon, una
aldea vecina; Pierre la habia visto antes, habia visto su cabello oscuro y su ojo
misteriosamente semicerrado, un ojo del que se decia que habia heredado no
de su sangre aragonesa, sino de una raza de gente de mas alla del mar. Su ojo,
Pierre pensaba, se parecia a los de la Virgen.

—Alli abajo ella tenia como otro par de labios —dijo Guillaume,
sefalando su ingle. Levanté sus manos y dibuj6 en el aire la forma de un
trasero de mujer—. Tibio y resbaloso —anadid.

Pierre pate6 una manzana silvestre hacia uno de los cerdos y sus
hermanos rompieron a reir.

—iPutana! —musit6é Pierre, mientras clavaba con furia su pie entre los
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arbustos del bosque. Tendrian que pasar mds de cuarenta anos para que
Pierre volviera a usar la palabra «puta». Entonces entenderia por qué.

El cuerpo de Marquise empez6 a atormentar a Pierre. Solo en su habitacion,
de noche cerraba sus ojos y oidos para imaginar la pureza de su alma
limpidndole de deseo. Pero las palabras de Guillaume retumbaban en su
mente: tibio y resbaloso, como otro par de labios. Veia a Marquise, veia en el aire
su trasero y su miembro se estiraba hacia ella. Alli estaba ella, de pie al lado
de la cama, metiéndose entre las sabanas, moviéndose debajo de él, con su ojo
extrano mirdndole desde abajo, abriéndose y cerrandose.

Cuando cumpli6é dieciocho afios, se dio cuenta de que ni siquiera el
sacerdocio reprimia su deseo carnal. Estaba sacandole brillo a un candelero
en el altar, cuando el parroco le palme6 suavemente el hombro, pidiéndole
que lo acompanara al vestuario. Al punto el parroco le confesé que habia
puesto su semilla en una mujer de la aldea.

—Los votos de castidad —dijo— no son tan sélidos entre los sacerdotes
de la montana.

Pierre contemplo6 fijamente los ojos despreocupados del parroco. Imaginé
su propio miembro poniéndose duro dentro de una mujer, y luego expuls6
de su cabeza esa imagen.

—¢Qué diran los demas? —pregunto.

El parroco le examing, acaricidndose una y otra vez la barbilla.

—Dirdn que un sacerdote no debiera conocer mujer. O dirdn que es la
costumbre de los sacerdotes de Montaillou.

Pierre sinti6 el latir de la vena de su sien.

Puedes juzgarme, Pierre —dijo el parroco—. Pero también puedes
empezar a ver el asunto como yo lo veo.

Hizo una pausa.

—Hacer el amor no es sélo costumbre de los sacerdotes de aqui. Es
costumbre del género humano.

Desde el momento de decidir que seria sacerdote, Pierre habia creido que
seria célibe. Como persona célibe, su carne podria ser todo excepto muerte, y
él seria mas divino que la gente comun. Ahora parecia que se estaba
volviendo un pequeno 6rgano de un cuerpo pecador, el mismo cuerpo de
Cristo que habia esperado que le purificara y le hiciera elevado en espiritu.
Una noche, después de sonar con Marquise, se dio cuenta de que habia
manchado las sadbanas y dese6 con dolor dejar su camino hacia el sacerdocio.
Se preguntaba si Marquise le aceptaria como hombre. Fue cojeando hasta el
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cuarto donde sus padres dormian. Tras empujar la puerta, vio la silueta de su
padre acurrucada contra el cuerpo de su madre. Entré en la habitacién y
escucho su calmo respirar.

—Papéa —dijo—, necesito hablar contigo.

Su padre le mir6 por un momento, aturdido. Sin decir una palabra, asinti6é
y sigui6 a Pierre al exterior. Se sentaron en un banco en el jardin. El olor de
las lilas endulzaba el aire, la luna proyectaba su luz sobre la torcida nariz de
su padre.

—Papa —susurro Pierre. Su voz se rompia, y €l sabia que estaba al borde
de las lagrimas. Intent6 tragarselas—. Papa —dijo otra vez—, ;querria alguna
mujer aceptarme?

Atun medio dormido, su padre se limpid la arena del rabillo de los ojos.
Sus labios se abrieron y luego se cerraron. Estuvo por un buen rato sentado
pensando. Cuando termind, movié su cabeza a ambos lados. Su nariz se
movia dentro y fuera de la luz.

—De cualquier modo —respondi6é su padre con voz ronca— es mejor
mantenerse lejos de las partes femeninas. Incluso si fueras alto, una mujer
seria una carga. Con una mujer hermosa, siempre hay otros hombres a los
que tienes que vigilar. Y con una mujer normal, siempre hay otras mujeres de
las que tienes que apartar la mirada.

Aclaré su garganta.

—Es mejor ser un cura bueno y casto.

Pierre tomo el voto de castidad a los veintitrés anos y se dijo que ya no
soharia mas con Marquise.

Al comienzo del otofio de ese afio, una nifita que reconocié como la hija
ilegitima del pdarroco, vino a tocar la puerta de su casa. Era una cosita
rechoncha, de ojos café y hoyuelos en las mejillas. Ella le tendi6é la mano sin
decir una palabra. El sinti6 que su corazén dio un brinco al tomar en la suya
esa mano de humeda tibieza. No recordaba haber tocado a un nifio desde que
€l mismo era nifio. Por todo este tiempo, que parecia una vida entera, habia
creido que lo mas probable era que no tuviera nifios y se habia sentido
muchas veces repelido por su presencia. Para él, los nifios eran un
recordatorio de la bajeza de la humanidad, descendencia de la carne,
espiritus capturados y atados a la tierra por el pecado.

Sin mediar explicacién, la nifa le condujo por el camino a través del frio
de la tarde hacia la casa del parroco. Mientras caminaban de la mano, Pierre
sinti6 una ternura que nunca antes habia sentido. Por un momento se
permiti6 fingir que era su padre, y fue como si algo en su interior se hubiera
despertado. Todo el tormento de intentar ser puro, de intentar ser honrado,
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se evaporO en el aire, y alli estaba €l con esta pequena nina, caminando bajo el
cielo del atardecer mientras la inmensidad de la vida se abria ante ellos en
silencio.

La casa del parroco consistia tinicamente en una habitacién de madera
barnizada. Un fuego rugia en la chimenea de piedra y el parroco yacia bajo
un montén de viejas sdbanas de lana con su cabeza hundida en la almohada.
Respiraba pesadamente, con los ojos entrecerrados. Se estaba muriendo.
Pierre entendi6 lo que sucedjia.

En un banquito, a su lado, se sentaba la madre de la nifa. Cuando vio a
Pierre, le con ansiedad y luego se puso a sollozar, mientras se enjugaba con
un burdo pafniuelo. Pierre noté que llevaba manoplas desgastadas en los
dedos y llenas de barro, como si acabara de regresar de sembrar el trigo en
los campos. La nina solt6 un quejido, corrié hacia su madre y enterré el rostro
en su vestido.

Pierre también derramé lagrimas por un rato, incapaz de hablar.

—Si —dijo finalmente. No sabia qué mas decir. Nadie, ni siquiera el
parroco, le habia preparado para consolar. Pens6 en su cadera, en como habia
perdido buena parte de ella cuando era joven, y como su fe en su propia alma
habia hecho la pérdida menos penosa.

El llanto de la mujer remiti6. Ella le miraba desde su panuelo, esperando
sus palabras, con la cara hinchada por el llanto. Al ver que no decia nada,
rompio otra vez a llorar y aplic6 el panuelo otra vez a sus ojos.

—Su alma —musito Pierre. Después, mas alto—: Su alma.

Los ojos de la mujer se levantaron otra vez del pafiuelo.

—Su alma sera libre —djjo.

Ella se son¢ la nariz, asintiendo y sonrié vagamente en agradecimiento.

Le dio al parroco la extremauncion, lo que era alimentar a una persona
con el cuerpo y la sangre de Cristo. Se pregunt6 por qué Cristo habia querido
dar de comer carne a sus apostoles. Al poner la hostia entre los labios del
parroco se imagind que lo que estaba dando no era carne en realidad, sino
una ilusién de la carne, toda hecha de luz y pureza de espiritu.

Esa noche vio al parroco tomar su dltimo aliento. Se quedé dormido sobre
el entarimado al lado de la cama del mismo y sofi6 con Marquise, sofiié con su
ojo parpadeando, sofné con su propia sangre llenando su miembro y saliendo
disparada como leche.

Por la mafiana, la madre de la nifia le desperté. El se puso de pie y ella le
mird con intensos ojos enrojecidos, como para comunicarle su intencién de
decir algo significativo. Le tendi6é la mano, ya sin manopla, agrietada pero
delicada. Sobre su palma descansaba una pequeha bolsa de lino, no mayor
que una articulacién de su pequefio dedo. Una fina cuerda, sujeta a la bolsita,
colgaba de su mano hasta el suelo.
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—La hierba del parroco —dijo. Tir6 de la cuerda a través de sus dedos y la
enlaz6 alrededor de su suave cuello blanco, de manera que un extremo cayo
entre sus senos y la bolsita con la hierba reposaba a la altura de la entrepierna
—. El parroco me dijo que te ensenara —dijo ella—. Asi la leche del hombre
no cuajara.

La leche del hombre cuajaba para convertirse en un feto: Pierre lo habia
oido antes. Se dio cuenta de que ella le estaba ofreciendo algo para impedirle
que concibiera un hijo. Se sinti6 enrojecer y se apart6 de ella.

La mujer desliz6 la cuerda del contorno de su cuello. La escuch¢ silbar por
el contacto con su piel. Luego le tendi6 la bolsita.

—Para ti —dijo.

Pierre negd con la cabeza, para hacer desaparecer el recuerdo de
Marquise, pero la mujer apret6 la hierba contra su mano con una expresion
de tristeza y carino en sus 0jos.

—El parroco dijo que era para ti —volvi6 a decir la mujer—. «El amuleto
del parroco», asi lo llamo. Para los sacerdotes de Montaillou.

Pierre envolvi6 la cuerda en torno a la bolsita de lino y sali6 rapidamente,
cojeando en su camino hacia la capilla, desde ahora su capilla. Escondi6 el
amuleto bajo una piedra tras la estatua de la Virgen, donde él pudiera
contemplar su larga nariz y su curvada boca y recordar en su interior la
dignidad de la vida casta. Si el resto de sacerdotes de Montaillou habian
caido en las garras de la carne, él pondria a prueba su fortaleza espiritual y
nunca sucumbiria a la tentacion.

Ese mediodia Pierre pronuncio su primera misa de domingo.

—EIl péarroco se ha ido —explic6 mientras miraba las caras largas de los
parroquianos. Después de muchos anos de encender y apagar velas, preparar
incienso y recolectar ofrendas, nunca se habia puesto de pie ante la parroquia
sin que el parroco estuviera por encima de él. Sinti6 que gotitas de sudor
empezaban a perlar su frente—. La pérdida de la carne es el nacimiento del
espiritu —murmurd, demasiado quedo.

Algunas mujeres empezaron a plafir por la muerte del parroco, abriendo
sus labios con agudos chillidos de lamento. Otros parroquianos le miraban
sin descanso, y sus 0jos buscaban su liderazgo.

—La pérdida de la carne es la libertad de la tentacion —irrumpi6 su voz.

Los llantos continuaron. Vio a su hermano Guillaume fruncir el cefio.

—La pérdida de la carne —dijo él, pero un joven comenz6 a dar alaridos.
Y luego un anciano se le unié. Y después el curtidor, y el tejedor, y sus
esposas. Los nifos aullaron. Los bebés se pusieron a gemir. Pierre estaba
seguro de que el parroco de Prades d’Aillon vendria corriendo a ver qué
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andaba mal.

Los feligreses lloraban sin parar, y a él le parecia que lloraban no sélo por
la muerte del parroco, sino por cada dolor de cabeza que habian sufrido, por
las dificultades de las labores del campo y por sobrevivir a sequias que
dejaban las espigas quemadas, por cada animal que habia muerto o que les
habian robado, por las escupiduras de sangre de sus padres, por las
convulsiones de sus hijos, por las muertes de sus esposas al dar a luz, por su
miedo a la lepra y su expansion por la region, por la interminable escasez de
dinero y los diezmos por pagar, por sus infidelidades y las habladurias que
sufrian, por las veces que habian sentido que nadie los queria y la
incertidumbre de si se salvarian o no.

Todo este miedo, esta herida colectiva, solté repentinamente sus riendas
con la ausencia de un péarroco fuerte, capaz de sujetarlas y de prometer la
llegada de tiempos mejores. Pierre sintié que su propia tristeza crecia desde
debajo de la superficie de su bienestar espiritual. Cémo odiaba su pequeno
cuerpo! jEvesques Petitz! jObispillo, si! Sus hermanos estaban en lo cierto. Era
un hombre pequefio con grandes ansias de virtud. Sinti6 que su cuerpo
temblaba y a pesar de la orden dada a sus ojos de permanecer secos, de ellos
brotaron lagrimas.

Vio como una anciana se levantaba del suelo y caminaba entre los
feligreses. Era su madre. ;Por qué nunca se habia dado cuenta de lo vieja que
se habia hecho? Rizos de cabello blanco caian en torno a su toca de lino,
enmarcandole el rostro. Su piel era suave y fofa, y sus mejillas, en algiun
tiempo llenas, se habian hundido. Se limpi6 las lagrimas de sus ojos para ver
como cargaba con un baul hecho de madera de haya, el mismo sobre el que
solia trepar cuando era nifio para mirar por la ventana a inspeccionar la tierra
que habia pensado que algtin dia haria suya.

Su madre se acerco al altar y dej6 el badl a sus pies. Acaricié su mano.

—Buen chico —dijo, sonriéndole con ternura. Después regreso al lugar del
que habia venido.

Pierre observé el baul, con su madera oscurecida por el tiempo, con un
largo raspén. Record6 cudn indigno se habia sentido cuando estaba de pie
junto a sus hermanos y cudn ilimitado le parecia su futuro cuando se subia al
baul.

Regres6 al altar y recogi6 el céliz plateado y el copon lleno de pan
consagrado. De cara a la congregacion, se puso de pie sobre el baul. Los
feligreses se habian callado y él podia practicamente verse a través de sus
0jos. Protegido por sus vestiduras sagradas, levanto el cdliz con una mano y
el copdn en la otra, y sintiendo el olor del aceite sagrado que se escapaba del
perfumadero, el incienso que hacia que el aire de la iglesia entera fuera como
una neblina, se sintié exaltado, arrebatado hasta los mas altos cielos. Dios
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estaba cerca.

—Domine lesu Christe, Fili Dei vivi —comenzd.

Todos los ojos le miraban mientras él ofrecia el cuerpo y la sangre de
Cristo, mientras leia del misal las oraciones y peticiones de la misa, mientras
traducia el mensaje de la Escritura, mientras daba el beso de la paz y cantaba
los salmos graduales en honor del parroco. Las palabras, las palabras de
consuelo, ya emanaban de él.

El parroco habia oido confesion y dado la comunién todos los afios antes de
Pascua, y Pierre pens6 que él haria lo mismo. Pero cuatro meses después de
que diera su primer sermon, cuando la cosecha estaba a salvo en los graneros
y los pasos de montafia quedaron bloqueados por el hielo y todos los
aldeanos se habian recogido en sus hogares, Guillaume vino a él a primera
hora de la mafana, sacudiéndose la nieve de la manga de su abrigo y
pidiendo que le dejara confesarse. No podia esperar hasta la Pascua para
hacer penitencia.

Pierre vio la angustiosa palidez entretejida bajo la piel de Guillaume y le
dijo que se arrodillara junto al altar. Acerc6é un banco de madera para él, para
poder ver a Guillaume a los o0jos. Queria que su hermano confiara en su
liderazgo espiritual y asi se sintiera completamente purificado de su pecado.

Comenz6 con la primera pregunta de las Instrucciones.

—iCrees en el Padre, en el hijo y en el Espiritu Santo?

—Eso no, Pierre —dijo Guillaume; y apret6 una mano contra la otra
cerrando los 0jos—. Tengo algo aqui adentro. —Una de sus manos se levant6
y quedé prendida de su pecho, como la garra de un animal—. Ayddame a
sacarlo.

Pierre sentia como si su cadera estuviera perforandole el costado.

—Sera mejor que me lo cuentes, Guillaume —djijo.

Guillaume abri6 los ojos.

—Una chica —dijo—. Pero no cualquiera: Marquise.

Pierre sentia que algo en su pecho apretaba.

—¢Te has acostado con ella otra vez? —djijo.

—Si.

—La has dejado embarazada?

—Si.

Pierre se sujet6 al altar con los brazos. Habia sido capaz de apartar a
Marquise de la mayoria de sus suenos, pero todavia algunas mafanas las
sdbanas amanecian mojadas y €l sabia que habia sofiado con ella y que la
habia deseado para si.

—¢Y te vas a casar con ella? —le dijo—: ;Y cdmo se lo vas a contar a Papa?
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Guillaume abrié completamente los ojos y fruncié el cefio con una mueca
de repugnancia.

—No me voy a casar con esa zorra —susurrO—. Ella no puede hacer nada
por la familia.

Su padre siempre habia dicho que como Pierre no se iba casar, y por lo
tanto no iba a aportar ninguna tierra nueva, Guillaume tenia que aportar el
doble.

—Pero Marquise —dijo Pierre—. El nino.

Guillaume se apart6 del altar y se puso de pie, con las manos en forma de
puio a cada costado de su cuerpo.

—T1 no entiendes nada —le espet6 con la voz temblorosa. —Te pido una
penitencia y ti no sabes nada.

Pierre examino la afilada barbilla de su hermano, la barbilla que de nifio le
habia servido para medir su altura. Sabia que era su obligacion absolver a
Guillaume.

—~Reza veinticinco avemarias y veinticinco padrenuestros —djijo él, con la
voz calmada. —Uno por cada uno de los afos que has vivido. Haz un
peregrinaje a la Santa Virgen de Montgauzy y rézale para que te perdone. E
intenta ser amable, Guillaume, amable con Marquise.

Los punos de Guillaume se relajaron. Se limpi6 la nariz con el dorso de la
mano, hizo una pequeha reverencia y se marchd. Pierre le imaginé
caminando junto a las cruces del cementerio y en la plaza, dejandose cubrir
por la nieve, con el frio latigazo del viento de la montafha clavandosele como
un aguijon a lo largo de todo su cuerpo: sus muslos, sus saludables caderas,
su ingle. Guillaume habia tenido contacto carnal con la tnica mujer con la
que Pierre habia tenido ganas de tenerlo, con una mujer que deseaba el
cuerpo de Guillaume, que queria abrir su cuerpo a la magnitud del suyo.
Marquise.

Pasaron las estaciones y Pierre oy6é que Marquise se ganaba la vida como
criada en Prades d’Aillon. Cuando el invierno regres6 con su fria y gris luz,
sabia que ella debia de haber dado ya a luz y rezé6 porque hubiera
sobrevivido. La imaginaba arropando a su bebé con ropas ajustadas. Si, ella
habia pecado. Habia pecado con su hermano. Sin embargo, él no podia
pensar en ella méds que como una mujer pura.

Durante ese invierno, una noche de mucho viento, después del servicio de
visperas, Pierre estaba apagando las velas del altar cuando la vio de pie en la
puerta de la capilla. Casi grita al verla, y tuvo que sujetar el matacandelas
delante de si para protegerse de su presencia.

—Padre? —djijo ella. Su voz hizo eco en las paredes de la capilla.
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El bajo el matacandelas y la mir6. Envuelta en un pesado abrigo, sus
mejillas estaban rojas por el viento frio. Llevaba en sus manos a un bebé
rodeado por un pano. Se le notaba el cansancio bajo los ojos y en las lineas de
su frente.

—Ven, descansa —susurr6 €l. Le tendié la mano, pero el frio de la noche
en las yemas de los dedos le hizo sentirse expuesto, retirandola de nuevo a un
lado.

Ella se le acercd, meciendo al bebé.

—¢Has estado viajando? —le pregunté.

Ella asinti6 y echdé una mirada alrededor. Pierre cogié el banco que
mantenia junto al altar y lo colocé en el suelo. Marquise se tomo6 su tiempo
para sentarse, y Pierre observo la nieve salpicada sobre sus pestanas y como
miraba a su bebé con ese 0jo suyo, que era mas triste y mas encantador de lo
que recordaba. Habia olor a caballo y heno en sus ropas y supo que debia de
haberse refugiado en una granja en su viaje desde Prades. Seguramente el
camino por la Col des Abeillanous habia estado casi impracticable por el
hielo.

Pesa cada dia mas.

Fl mir6 hacia abajo, al durmiente bebé de pelo de cuervo. En la pélida luz
no vio en la nifa nada de su hermano Guillaume.

—~Una nina —dijo ella.

—~Una nina —dijo él.

—Mi hija es bastarda —dijo ella—. Usted lo sabe, estoy segura. —FElla le
mird con ojos oscuros y desesperados—. Digame, ;puede una hija bastarda
ser bautizada?

Durante el ano en que habia sido parroco, nunca se habia negado a lavar
el pecado de un nifo por medio del agua, ni tampoco el antiguo péarroco le
habia ordenado que excluyera a los bebés nacidos del pecado. Sin embargo,
nunca habia bautizado a un bebé de mas de una semana de vida, un bebé en
peligro de morir en pecado original.

—Todavia no ha sido bautizada? —pregunté él, con voz baja.

Ella le mir6 con la frente tensa por la preocupacion.

—E]l pérroco de Prades no querria aceptarla —dijo ella.

—¢:Y la comadrona? —preguntd él. Se aconsejaba a las comadronas
bautizar a los nifios en caso de que no hubiera cerca un sacerdote o si éste no
estaba dispuesto a hacerlo.

—No hubo comadrona —dijo ella—. Di a luz yo sola.

—Sola —repiti6 él, imaginandola en un campo como si hubiera estado con
Guillaume, abriendo su cuerpo al inmenso dolor de la materia.

—Si.

—Esta nina puede y debe ser bautizada.
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La frente de Marquise se relaj6 y apreté a la bebé contra su pecho,
sonriendo. La niha gimio, y ella la descubrio, desvelando la ropa de bautizo:
una larga toguita de seda de un color pastel, con un dobladillo acordonado.
Pierre comprendi6 que queria que su hija fuera bautizada inmediatamente.

—Marquise —djijo él, y se sonroj6 de pronunciar su nombre en voz alta—.
Todo bautizo necesita un padrino, al menos uno, para que el rito sea valido.
¢Hay alguien en la aldea?

Ella pas6 sus dedos por la toguita de seda y €l supo que no habia nadie a
quien pudiera recurrir, ni siquiera el padre de la nina.

—Tua —djjo ella, levantado la vista hacia éL.

—Yo soy el parroco.

—Y su tio —respondi6 ella.

Fl tomo aire.

—Si, su tio.

Ella habia sido en sus suefios una amante, pero nunca una hermana,
nunca la madre de su sobrina.

La nina no paraba de chillar. Mientras Marquise la colocaba en el suelo y
se quitaba el abrigo, Pierre abri6 el grifo de la fuente bautismal, tomo sal y la
vasija de agua bendita del altar. Cuando se volvié vio que ella llevaba una
tinica de un pélido azul rematada en piel y bordada con un hilo del color de
una cascara de huevo. Tenia un pequeno bolso colgando del cinturén. Lo
abri6 y sac6 de él un bonete bautismal para la nifa y un pequeno velo para
ella, que se cino al cabello con una cinta.

—Habrian sido mis vestidos de boda —dijo cuando le vio mirdndola—, si
me hubiera casado.

Las madres que acababan de dar a luz con frecuencia se perdian el bautizo
de sus hijos, ya que se consideraba que durante todo el mes siguiente al
alumbramiento estaban impuras. Cuando, acabado ese mes, regresaban por
primera vez a la iglesia, lo hacian vestidas con el traje de boda. El se pregunté
si Marquise habia pisado una iglesia desde el dia en que naci6 su hija. Mir6
hacia abajo y vio las puntas empapadas de sus zapatos, que sobresalian de su
vestido. Eran de cuero fino y suave. Le caus6 dolor imaginar cuan duro habia
tenido ella que trabajar para comprar tales galas.

—Ven —le dijo. No la toco, pero se puso de pie a su lado mientras ella
recogia a la gimiente nifia. Caminaron juntos hasta la puerta de la capilla, que
temblaba por la arremetida del viento—. Sal para que puedas hacer una
entrada como Dios manda.

Ella apret6 al bebé contra si para mantenerlo caliente y sali6 a la noche
bahada de luz de luna. Pierre hizo cuidadosamente la senal de la cruz delante
de sus rostros dulces y atentos. Rocié a Marquise con agua bendita y puso sal
en la boca de la nifia, para que algin dia pudiera disfrutar del alimento de la
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divina sabiduria.

—Entra al templo de Dios —dijo él, y retrocedié hacia la capilla—.
Entrégate en adoracion al hijo de la Virgen Maria, quien te ha otorgado la
bendicién de la maternidad.

Marquise tropezo6 en el umbral y €l tuvo que cogerla del codo para que no
cayera.

Pierre caminé hacia el frente, donde esperd, escuchando el sonido de los
pasos de Marquise sobre el suelo de la capilla. Cuando ella hubo hecho su
procesion hacia el interior de la capilla, él se volvio e incliné la cabeza.

—Dios todopoderoso y eterno —dijo—, que por tu gran misericordia
salvaste a Noé y su familia en el arca de morir en el diluvio; y que condujiste
también salvos a los hijos de Israel, tu pueblo, a través del mar Rojo, y que
mediante el bautizo de tu bienamado hijo Jesucristo, en el rio Jordan,
santificaste agua para el misterio del perdén de los pecados.

La nina se tranquiliz6é con la monotonia de sus palabras, y Marquise la
beso en la frente.

—Te rogamos —continu6— que veles por esta nina. Purificala y
santificala con el Espiritu Santo para que pueda sortear el oleaje de este
mundo de penalidades y finalmente llegue a la tierra de la vida eterna y alli
reine contigo para siempre. Por Jesucristo, nuestro sefior. Amén.

Mir6 a Marquise, quien mantenia su boca sobre la frente de la nifa.

—Querida —djijo él— has traido a esta nifa aqui para que sea bautizada.
Te pregunto entonces, en su nombre: jrenuncias al demonio y sus intrigas, a
la vana pompa y la gloria de este mundo, junto con todos los codiciosos
deseos del mismo, y al deseo carnal del cuerpo, de manera que no cederas ni
te guiaras por é1?

Sus ojos brillaron.

—Si —dijo ella, soltando un gemido.

Sinti6 el deseo de coger el rostro de ella entre sus manos.

—La nifia —musit6—, hay que desnudarla.

Marquise le tendi6 a la niha, y éste la recost6 contra su hombro y la
mantuvo alli por un momento, sintiendo sus diminutos movimientos, su
tibieza. Marquise le quit6 la toguita mientras €l sujetaba a la criatura.

Cuando la nina estuvo completamente rosada y desnuda, él la acuné en
sus brazos y la mir6 a la cara. Sus 0jos —pens6— eran como los de Marquise.

—:Como se llamard? —pregunté en voz baja.

—Fabrisse —dijo ella.

—Fabrisse —repiti6 él. Sostuvo a Fabrisse sobre la fuente y sumergi6 su
cuerpo en el agua hasta que rompi6 a llorar.

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Amén. —Seco a Fabrisse con su tunica, acariciandole la nuca—. Recibimos a
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esta nifa en la congregacion del rebano de Cristo. —Hundi6 su dedo en el
perfumero del altar e hizo una cruz con el crisma sobre la frente de la nifha—.
Y le marco con el signo de la cruz como sefal de que de ahora en adelante no
se avergonzara de confesar la fe de Cristo crucificado.

Escribié el nombre de la nifia y la fecha del bautismo en su Libro de
Horas, su manual de oracién. Mientras se arrodillaba junto a Marquise para
rezar un padrenuestro, mir6 en lo alto al rostro de la Virgen y tuvo la
sensacion de que a pesar de su condicion de sacerdote, la Virgen le bendecia
con Marquise, le entregaba a Marquise como esposa, y bendecia a esa nifa
bastarda como hija de ambos.
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CAPITULO DOS

\ 4 f
1% Qarquise nunca regres® a su capilla, y Pierre prometié no ir nunca a
buscarla. De vez en cuando viajaba a Prades d’Aillon para recibir el consejo
de su parroco, pero evitaba la casa en la que sabia que ella vivia, diciéndose
que si ella se cruzaba en su camino seria debido a una Voluntad superior a la
suya.

Con el paso de los afos, sus ansias de poseerla crecieron, engulléndole
como hiedras que se enroscasen y dividiesen para abrazar su cuerpo, dejando
sus brazos, sus piernas y su torso sobrecargados con el peso de tanta
Marquise.

Hubiera podido librarse de ese peso, aligerando la carga de su angustioso
deseo. Hubiera podido poseer a otras mujeres. Su padre se habia equivocado.
En las primeras Pascuas de su sacerdocio se dio cuenta de que confesar a las
parroquianas era mucho més reconfortante cuando se comportaba con ellas
abiertamente. Si miraba a estas mujeres directamente a los ojos, si descansaba
sus manos sobre las de ellas en el altar, si sujetaba sus manos con compasion
se relajaban, lloraban con mayor libertad y toda la tensién del pecado que
tenian atrapado en el pecho se dispersaba en el aire. Protegido por su fresco
amor por Marquise, no sentia ningtn tipo de culpa por ese contacto, no podia
imaginar la tibieza de su propia piel encendiendo las llamas del deseo en otra
persona. Se quedaba sorprendido cuando una mujer, terminada la confesion,
en vez de abandonar el banco, se quedaba junto a él, dejando caer su frente
en sus manos, frotando sus labios sobre sus nudillos. Entonces, y sélo
entonces, un lugar oscuro en su interior sabia que podria obtener satisfaccion
si lo deseaba. Y algunas veces lo deseaba, o estaba a punto de hacerlo. Pero
entonces recordaba que se habia arrodillado junto a una Marquise en traje de
boda y que no podia traicionarla.
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Cinco anos después del bautizo invernal de la nifa bastarda, Guillaume
muri6. Un sarpullido conocido como fuego de San Antonio devoré su pierna.
Empez6 por su pie y continud hasta la cadera, hasta que la pierna se cayd y la
enfermedad infect6 su cuerpo abierto.

—Hongos en la harina de centeno —dijo Na Roqua—. La harina de
centeno que se echo a perder durante el invierno.

Pierre intent6 consolar a su madre, tomando su mano en la suya,
acariciando la piel manchada.

—Guillaume no merecia esta muerte —le dijo, pero en su corazén sentia
que se habia hecho justicia. Guillaume nunca se habia preocupado por
dominar su cuerpo y ahora su cuerpo le habia abandonado.

Ocho afos después, cuando Pierre tenia treinta y siete, fue a Prades para
discutir con el parroco local sobre el dinero adeudado a la didcesis. Habia
pasado la Pascua y la primavera estaba en el aire, y el valle era todo humedad
con el fluir del agua del rio Hers. Mientras caminaba por la ribera y pasaba
junto a los molinos donde se convertia el grano en harina, mir6 al cielo, de un
azul intenso, y tuvo la sensacién de que quiza se avecinaba una época de paz
y nuevos comienzos en su vida.

Se acerc6 a Prades y se qued6 parado cuando vio a Marquise sacando
agua de un manantial de debajo de la iglesia. En un principio, no crey6 que se
tratara de ella. Estaba inclinada sobre una garrafa, su cuerpo era mas grueso
de lo que él recordaba; llenaba su vestido azul oscuro. La garrafa quedo llena
hasta derramarse, y tuvo que hacer un esfuerzo por elevarla hasta su cabeza,
donde la mantuvo en equilibrio.

Quiso correr hasta ella, aliviarla del peso del agua sobre su cabeza. Quiso
ofrecerle su vida. Pero no lo hizo. No tenia el coraje. La vio dirigirse de vuelta
a la colina sin volver en ningtin momento su ojo triste hacia él.

Tres anos mas tarde, mientras cenaba con el sacerdote de Prades y cortaba un
trozo de queso, le hizo una pregunta que nunca se habia atrevido a hacerle.

—Hay una joven de nombre Marquise en su parroquia —dijo—, ;como le
va?

El sacerdote le dio una mordida a su queso. Su fina boca brillaba de
humedad.

—¢Joven? —Frunci6 el ceno—, si ya es mayor. Y ademas estd muerta. Se
murio justo el otoho pasado.
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Pierre dej6 el cuchillo de queso sobre la mesa.

—La enfermedad de las encias —dijo el sacerdote—, esa en la que se te
caen los dientes.

Pierre le mir6 mascando sin entusiasmo.

—Tuvo una muerte lenta —dijo el sacerdote—, muy dolorosa.

El sacerdote se paso la lengua por el pulgar y Pierre sintié que su mano
envolvia el mango del cuchillo. Queria impedir que la lengua del sacerdote
siguiera moviéndose, queria cortar la mirada de indiferencia de su rostro.

—Nada de lo que tengas que preocuparte —dijo el sacerdote, con una
amarga sonrisa, como si hubiese percibido la creciente rabia de Pierre y de
algin modo la disfrutara—. Le administré el tltimo sacramento.

—iPero y su bebé! —dijo Pierre—. jSu hija!

El sacerdote se rio.

—¢Bebé? —dijo él—. Ya no es ningtn bebé. —Aspir6 por la nariz—. Una
chica extrafa, eso es. Se lo guarda todo. Una bastarda, por desgracia. Y ahora
estd completamente sola.

A la manana siguiente, Pierre se levanto, vio al gato en el borde de la ventana
y se sinti6 como un viudo. Su novia se habia marchado. Durante todo este
tiempo, aunque su cuerpo no hubiese sido suyo, él habia sentido su
presencia, habia sabido que ella estaba viva en algin lugar del mundo. Ahora
su devocion hacia el sacerdocio y el celibato parecia mas pecado que virtuosa
constancia. Habia pecado contra Marquise, la habia dejado sola, defenderse a
si misma y a su hija. Y lo peor de todo era que él nunca le habia dicho que era
amada.

Toda posibilidad de vida virtuosa parecia haberlo abandonado y su
cuerpo de alguna manera lo sabia y amenazaba con detenerse. Todas las
noches, al alcanzar la frontera de los suenos, la garganta se le cerraba y
descubria que no podia respirar, ni moverse o gritar. Pensaba que la muerte
habia venido por €l y se rendia a ello, ansiando la inmovilidad. Pero luego la
garganta se le abria, el aire inundaba su cuerpo y volvia a deslizarse en sus
suenos.

Afligido hasta los extremos de la afliccién, una noche se arrodill6 ante el altar
de la Virgen. Negras nubes de lluvia se habian cernido sobre el valle ese dia y
los torrentes de lluvia habian caido con violencia mientras el viento aullaba
por los resquicios de las paredes de la capilla, extinguiendo las velas del altar.

Encendi6 una vela y examiné el rostro de la Virgen. A la palida luz de la
vela, vio sus cejas levantadas de una manera que nunca antes habia visto,
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como si estuviera a punto de llorar. Una larga y curva linea de expresion iba
de un lado de la nariz hasta la comisura de la boca, y le dio por pensar que la
marca que habia interpretado como un pliegue de la piel més probablemente
se tratara del recorrido de una lagrima.

Escondi6 sus ojos tras sus manos, escuchando el crepitar del incienso que
se quemaba en el brasero. Cudn equivocado habia estado de nifio, cuando
pensaba que la Virgen sonreia para él, que sonreia por la grandeza de su
espiritu. Ese simple error de interpretacion habia cambiado el curso de su
vida. Habia ignorado su cuerpo y aprendido a leer, siguiendo a la Virgen en
vez de perseguir al género femenino.

Escucho pasos sobre el suelo de la capilla y, tras persignarse, se puso de
pie. Una joven de no mas de diecisiete o dieciocho afios se detuvo en medio
de la capilla. Llevaba contra su pecho una vela amarilla sin encender y
sostenia a su lado una lampara de la que brotaba una medialuna de luz.
Vestia una capa y algo que parecia una bata de color azul oscuro, y estaba
envuelta con una toca, una tela que envolvia su cabeza hasta la barbilla,
cubriendo su cuello y su cabello. No recordaba haberla visto antes, pero le
parecia familiar. Reconoci6 la particular inclinaciéon de su cabeza, la manera
en que sus ojos se movian de los suyos hasta el suelo. Coje6 hasta ella y vio
que sus labios estaban agrietados y sangraban. Si era una confesion lo que
ella venia a hacer, él no queria forzarle a soltarla.

—Para la virgen —djijo ella, presentando en alto la vela.

Fl se acerco para cogerla, pero ella la retir6 de vuelta hacia su pecho.

—La castellana la hizo con sus propias manos —dijo ella, inclinando hacia
adelante la cabeza.

Pierre se dio cuenta de que lo mas probable era que fuera la criada de la
castellana, esposa del capataz destacado a la aldea por el Conde de Foix. La
castellana vivia con su esposo y dos hijas en la fortaleza en la cima del otero.

—Flla necesita que usted venga a la fortaleza —dijo la criada, levantando
los ojos hacia él.

Fl conocfa a la castellana s6lo superficialmente. Sus visitas a la capilla eran
infrecuentes, y ano tras afo, en la confesion, era cada vez mds reservada
cuando sus preguntas se acercaban al tema de sus asuntos de cama. En
muchas ocasiones, le habia dicho que a su esposo no le importaba conocerla
como mujer, y después habia guardado absoluto silencio al respecto. En lugar
de hacerle sentir su poder espiritual para que ella contestara a todas sus
preguntas, él también se volvia cada vez mas cauteloso y timido, como si en
su presencia fuera otra vez un nifio pequeno y ni siquiera el badl de madera
de haya pudiera levantarle por encima de ella.

—Por favor —dijo la criada, contempldndole con una sufrida expresion.
Le tendi6 de nuevo la vela. El la tomo y sinti6 tibieza en el lugar donde habia
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estado su mano.

—iEst4 enferma la castellana? —pregunt6 él. No recordaba haberla visto
en los ultimos meses y pens6 que quiza habia solicitado su presencia por
miedo a morir.

—Ella le necesita —djijo la criada, apartandose de él.

Pierre vio que se ajustaba la capa en tomo a la cintura mientras se dirigia
hacia la puerta abierta de la capilla. Se apoy6 contra la entrada, devolviéndole
la mirada sin sonreir, con la luz de su linterna alumbrandole el mentén desde
abajo. Habia algo en ella que encontraba tristemente hermoso, algo que no
era capaz de reconocer.

Con el céliz y el cop6én en mano para los tltimos sacramentos, la siguié por
una ruta que nunca habia tomado, rodeando la parte trasera de un grupo de
casas, por una senda de cabras, a través de un establo de caballos, bajando
por un camino de piedras a lo largo de la muralla trasera de la fortaleza. Una
luna pequena y lejana estaba suspendida en el cielo, bafiando los alamos de la
pendiente deshabitada del otero con una misteriosa luz nocturna.

Pierre apoyaba los dedos contra las piedras de la muralla para mantener
el equilibrio. Habia ido a la fortaleza con motivo de cenas y servicios
litargicos y para la entrega del diezmo, pero siempre habia entrado por el
portén bajo la barbacana que daba a la aldea y a los prados de mas abajo.
Pensaba que el portén era la tinica entrada.

La niha baj6 la cabeza para pasar por una baja abertura en la pared, y él
paso sus dedos por el surco mohoso y se agach6 hasta tocar la tierra humeda.
La cadera le torturaba. Al otro lado de la muralla, la chica le esperaba de pie,
con las cejas levantadas como las de la Virgen. Ella mir6 alrededor y él sigui6
la luz de su ldampara a través de la oscuridad.

Oy6 un cloqueo de pollos, un gruhido de cerdos y supo que estaba
pasando al lado de las jaulas y los corrales de la fortaleza. El olor a
excremento de perro y azufre llenaba el aire y él imaginaba el fragor de la
batalla a su alrededor. La nifa se perdi6 en la boca de la torre, y cuando él se
acerco, vio que bajaba por las escaleras.

—Pero la castellana... —dijo él, seguro de que la noble mujer y su esposo
dormian entre las habitaciones decentes de la parte alta del castillo, donde
ardian chimeneas y se celebraban banquetes.

La nifa se llevo el indice a los labios.

—Flla esta aqui —djijo en un susurro, sehalando hacia abajo con el dedo
—. Aqui abajo. Abajo. Se volvié y sigui6 bajando.

Estaban yendo a los calabozos, €l lo sabia, al lugar donde los pecadores
contra la Corte eran aprisionados en celdas tan oscuras y asfixiantes como el
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infierno. Se dijo que si la criada le estaba guiando hacia el infierno, él irfa.
Demasiado débil para resistirse, tomaria lo que el diablo quisiera darle,
tomaria lo que se merecia por no haber hecho nada cuando su amada
caminaba sola sobre la tierra hasta que le toco caer.

La castellana estaba sentada en un banco en una celda sin prisioneros, con
una lampara de aceite a sus pies. Era una mujer hermosa y alta, con un
oscuro lunar a un lado de la barbilla y una mirada imponente. Cuando vio a
Pierre en la entrada, se puso de pie, y las mangas de su vestido ondearon en
suaves pliegues desde sus hombros.

—Me alegro de que haya venido —dijo ella, con una lentitud deliberada
—. Le hablaré abiertamente. Rdpidamente.

Ella mir6 hacia los listones de madera del techo, hacia donde sabia que su
esposo deberfa estar. El cambié de mano el caliz y el copén.

—Los Hombres Buenos no me pidieron que le llamara —dijo ella.

—:Hombres buenos? —pregunto él.

—Si. —Sus ojos recorrieron todo su cuerpo—. Ellos ni siquiera saben que
tienen mi apoyo. Aunque puede que lo sospechen.

—Por favor —dijo él—. No entiendo.

—Que yo soy como usted —djijo ella—. Que sé de su presencia en la aldea
y que prefiero mirar para otro lado.

Ella se acercé hasta alcanzarle apretando las palmas de sus manos contra
las suyas y sosteniéndolas bajo la barbilla.

—Le dije a mi criada que le trajera hasta aqui porque queria preguntarle a
usted si el obispo de la didcesis esta enterado.

—¢El obispo? —djijo él, completamente confundido—. ;Enterado de qué?

—De la herejia —dijo ella—. De la herejia de Montaillou.

Fl habia oido hablar de herejia en el pasado, de cruzadas e inquisiciones
para combatirla. Cuando era pequefio, sus hermanos le habian hablado de las
desoladas y saqueadas fortalezas de herejes por las que habian pasado en los
viajes que habian hecho por la regiéon con su padre. ;Pero herejia en esta
parroquia? ;En el medio de su rebafio? ;Herejia ahora? El se arrodillé para
aliviar el dolor de su cadera. Percibié el olor de la podredumbre, de heces
humanas, la mugre de afios y afios de prisioneros.

—iHerejia? —dijo—. ;En Montaillou?

Mir6 a la castellana, la mir6 a los ojos, que estaban clavados en los suyos.

—Pensaba que usted sabia —dijo ella, con una expresion de piedad y
espanto en su ceno.

Pierre cayé en la cuenta de que habia estado tan profundamente
desesperado por la muerte de Marquise que habia celebrado los rituales de la
misa, las plegarias y las oraciones sin siquiera ver a los feligreses a los que se
dirigia, sin darse cuenta de que se estaban apartando de la verdadera fe.
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La castellana se arrodill6 a su lado, con sus humedos labios abiertos.
Antes de que él entendiera qué estaba pasando, ella apoy6 su boca en la de
Pierre y probé el sabor de sus labios, la sal sobre su piel, el tibio sabor amargo
de su lengua. Era como si todo lo que le era familiar se hubiese desvanecido y
el mundo comenzara de nuevo un instante después.

—LEres como el viejo parroco —djijo ella, echandose para atras—. Tienes el
mismo aspecto hambriento.

La noche siguiente Pierre llevo solo su cojera por el camino de cabras hasta la
fortaleza, llevando consigo el amuleto colgado de su espalda, intentando
apartar de su mente los ojos de la Virgen. Se desliz6 hasta los establos en lo
alto de la colina diciéndose que el parroco habia sido un buen hombre, un
buen sacerdote con mujer, y que él también podria ser un buen sacerdote con
mujer. Una mujer no tenia nada que ver con su poder para proteger su aldea
de la amenaza de la herejia.

En el establo paso al lado del estiércol, donde la criada le esperaba. Habia
colgado su linterna de un clavo en la pared y cuando la cogi6, pudo ver
mechones de su cabello escapandose de su grifidén, mechones tan negros que
eran practicamente azules.

Le condujo por la oscuridad de la noche hasta el sétano. La llama de su
linterna crepitaba a cada paso. En vez de dejarle solo en el calabozo, ella se
apoyo contra el marco de la puerta y dej6 la linterna en el suelo, con su toca
colgando tristemente en tomo a su cara y sobre sus hombros.

—Le ordeno que se quede —djijo la castellana. Estaba de pie al lado del
banco, vestida con una tunica de lino que caia en pliegues hasta sus pies. Su
cabello estaba suelto y, de tan denso y salvaje, rodeaba su rostro cual maleza.

El le ech6é una mirada a la criada, que con la vista baja en la linterna, sus
hombros encorvados hacia sus pies y su aliento apenas perceptible, parecia
querer hacerse invisible. Sus cejas se alzaban otra vez como las de la Virgen.

—Pierre —escucho decir a la castellana.

El atravesé la habitacion hasta ella, escondiendo el amuleto en su mano,
intentando olvidarse de la nifia detrds de él. La castellana le mir6 con calma
seguridad y se levant6 el dobladillo del vestido. El vio los 6valos de sus
rodillas, tensos y saludables. No se atrevia a ensenarle el amuleto bajo la
mirada de la criada. Lo apret6 y se arrodill, buscando humillarse como lo
habia hecho frente a la estatua de la Virgen.

No —le oy6 decir a la castellana—. Por favor, ponte de pie.

Fl se levanté y tropezé hacia adelante. Sinti6 el olor de lavanda y
humedad, vio la suavidad de los pechos de la castellana, que se insinuaban
bajo su vestido de noche.
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—Amar es bueno para los sacerdotes —djijo ella—. Los sacerdotes son los
amantes mds ardientes. —Ella retrocedié y se levanté el dobladillo del
vestido por encima de la mata de vello rizado entre sus muslos. Se saco el
vestido por la cabeza y sus pechos colgaron libremente, encendidos por la luz
de la linterna sobre la cuesta de su vientre. Luego extendi6 el vestido sobre el
suelo. Pierre le tendi6 el amuleto. Ella lo tom¢ inmediatamente, ajust6 la
cuerda en tomo a su cuello y dejo que la hierba cayera por entre sus pechos.
Fl pudo apreciar que ya habia usado el amuleto con anterioridad. El amuleto
del pérroco. Para los sacerdotes de Montaillou. Si hacer el amor con ella era
su destino, todo lo que tenia que hacer era rendirse a él.

La castellana le tendi6 la mano, y cuando él la tomo, ella tiré de €l hacia
abajo, hacia el suelo, que hedia a prisién, y se recostd sobre su vestido
levantando sus rodillas y luego sus pantorrillas. Ella era larga, muy larga,
mas de lo que él habia imaginado. Estaba sobrecogido por la forma en que
sus muslos se abrieron como blancos arboles; como el amuleto se desliz6 tan
facilmente en su interior.

Se desabrocho los calzones que llevaba bajo sus hébitos sacerdotales y se
los baj6. Al arrastrarse hacia ella y apretarse contra sus muslos le vino a la
mente la idea de que la Virgen le estaba viendo a través de los ojos de la
criada. Le estaba viendo, como un animal en la mierda, pecando contra
Marquise.

Durante las semanas que siguieron, pasé casi todas las medianoches en el
calabozo con la castellana, y aunque se recordaba a si mismo que el viejo
parroco habria hecho de igual manera, sinti6 que su dominio sobre el
bienestar de la aldea disminuia. Habia bajado a la tierra y habia violado su
compromiso con la Iglesia, con la Virgen, con Marquise. A cada embestida, €l
mataba a su padre en su mente, a su padre, que le habia dicho que nunca
poseeria a una mujer. Mataba a sus hermanos, que le habian llamado «Vechs
Petitz», Pichicorto, un pichicorto que no podria satisfacer el deseo de nadie.
Le parecia que mientras Marquise habia estado viva, mientras se habia
mantenido casto, la aldea habia permanecido fuerte en lo espiritual. Con la
muerte de Marquise, €l se habia descorazonado, habia caido en el vacio de la
duda y la serpiente se habia arrastrado dentro. Ahora cualquier cosa podia
suceder.

Una noche en que €l y la castellana habian hecho el amor a la luz de la
linterna de la criada, la castellana le dijo que le habia llegado el momento de
conocer de cerca la herejia y su presencia en Montaillou. Pierre escondi6 la
cabeza entre sus senos, ansiando el silencio.

—Debes estar preparado para defendemos —dijo ella—. La noticia se
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propagaréd, y el obispo de la didcesis vendra a indagar, y sélo tu tendras el
poder de salvarnos de la inquisicion.

Ella le conté que, durante la anterior sesion de la Cuaresma, habia ido a
visitar a su padre enfermo en Varilhes, la aldea en que habia nacido. Encontr6
a su padre en un estado deplorable, sin ser ya capaz de hablar o tragar. Dos
santones le atendian, ambos palidos y delgados y vestidos con modestas
togas negras. Como mas tarde supo, eran herejes practicantes —Hombres
Buenos— y hermanos de apellido Authié. El mayor habia sido notario en Ax-
les-Thermes antes de convertirse a la fe de los Buenos Cristianos, como él la
llamaba, en Lombardia, adonde los herejes de antafio habian huido durante
las Cruzadas. Ambos habian renunciado a los placeres de la carne —comer
carne, beber vino, casarse y reproducirse— y viajaban a pie por el campo,
predicando desde un libro llamado El Texto, y viviendo de limosnas que
recibian de los que creian en sus ensenanzas.

Mientras ella esperaba a la vera de la cama de su padre, los Hombres
Buenos comenzaron a hacerle preguntas. Le preguntaron si sabia adénde
iban los cuerpos humanos después de la muerte, y ella respondié que
pensaba que iban al paraiso después de ser resucitados de la tumba.

—La Iglesia se equivoca al ensenar esas mentiras —le dijo el mayor.

Fl le explicé que los cuerpos eran como telarafias, que se agarraban a la
materia para alimentarse, pero que se destruian con un golpe de mano. Los
cuerpos se disolvian en la tierra después de la muerte o en cenizas cuando se
les quemaba. Los cuerpos nunca resucitaban.

—Tu cuerpo no es un cuerpo, sino un alma —djijo el mayor—, y so6lo el
alma serd salvada.

Entonces ella se puso a llorar por la pérdida del cuerpo de su padre, y el
mayor le pidié que secara sus ojos. Dijo que Cristo mismo no era un cuerpo:
ninguna Divinidad podia contenerse en la materia. Cristo era més bien la
ilusiéon de un cuerpo. Y habia venido no para sufrir por nuestros pecados,
sino para difundir la Palabra. Y la Palabra era que Satan habia creado la tierra
y todas las cosas de la tierra: las montanas y los cuerpos y la lluvia y los
péjaros. Pero si eran bautizados por un Hombre Bueno y renunciaban a los
placeres de la carne, sus almas serian salvadas, llevadas de vuelta a su
Hacedor.

—Antes de que tu padre dejara de hablar, nos pidi6 que le bautizaramos
en nuestra fe —dijo el mayor—. Muy pronto se unira al Creador.

Ella le conté a los Hombres Buenos que también queria salvarse, y asi
estar algtin dia con su padre, y ellos le contestaron que, si queria ser una
Buena Mujer por el resto de su vida, tendria que convertirse en una Creyente,
una seguidora de los Buenos Cristianos.

—Cree en nuestro mensaje durante tu vida —le dijo el mayor— y, como
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tu padre, pide ser bautizada en el lecho de muerte. Entonces estarés lista para
renunciar a la carne y las acciones vulgares del hombre corriente.

Después de que su padre muriera, los Hombres Buenos le dijeron que
habian visitado Montaillou varias veces. Un aldeano se habia topado con
ellos en Ax-les-Thermes y les habia invitado a su casa. En Montaillou eran
seis las familias que ya abrazaban la fe...

Pierre se apartd del pecho de la castellana, sobrecogido por el miedo a
haberse dado cuenta de lo que pasaba. Queria odiar a los herejes, los hombres
que amenazaban a la Iglesia y por ende su poder como sacerdote de la
parroquia. Su creencia en que Satan habia creado la tierra era escandalosa,
blasfema. Sin embargo, él no podia evitar sentirse extranamente reconfortado
por su aborrecimiento de la carne, por su conviccion de que el alma, mds que
el cuerpo, era esencialmente eterna. Le parecié que ningtin dogma de la
Iglesia habia calado en su mente con tanta facilidad.

—Los Creyentes en la aldea quieren salvarse, Pierre —musito la castellana
—. Yo quiero salvarme, ;pero donde esté la verdad?

El vio sus 0jos oscuros buscando los suyos. Alli, bajo tierra, donde las
leyes de la luz y de la Iglesia no tenian lugar, no pudo contestar.

Dos semanas después, Pierre recitaba el Quicumque Vult a un pequeno
grupo de feligreses en la misa que seguia al oficio de tercia. Estaba de pie
sobre el batl de madera de haya, sintiendo el olor de la mirra y el clavo que
ardian en el brasero, mientras la luz de la manana se filtraba por las aberturas
de las paredes de la capilla.

—Est ergo fides recta ut credamus et confiteamur, quia Dominus noster lesus
Christus, Dei filius, Deus et homo est —dijo—. La verdadera fe consiste en que
creamos y profesemos que nuestro Sehor Jesucristo, el Hijo de Dios, es tanto
Dios como hombre. Deus est ex substancia Patris ante saecula genitus: et homo est
ex substantia matris in saeculo natus. En tanto Dios fue engendrado de la
sustancia del Padre antes del inicio del tiempo; como hombre naci6 en el
tiempo de la sustancia de Su Madre. Perfectus Deus, perfectus homo: ex anima
rationali et humana carne subsistens. El es perfecto Dios y perfecto hombre, con
alma racional y carne humana.

Perfecto Dios, perfecto hombre. Si bien Pierre habia pronunciado el
Quicumque Vult mas de mil veces, se dio cuenta de que nunca se habia
entregado por completo a sus palabras. De nifio se habia entregado por
necesidad a la concepcién del espiritu como algo puro y la carne como algo
corrupto. Se acordaba de lo que Na Roqua, la curandera, le habia dicho a su
madre cuando su cadera habia empezado a deteriorarse: «La carne es una
prision de tentacién. Insoportable para el alma pura». El habia creido que su
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alma estaba comiéndose su carne: su cuerpo tullido era la prueba de ello.
Incluso ahora, cuando se imaginaba en el Paraiso, lo que veia no era un
hombre disminuido, sino un espiritu flotante, una emanacién incorpoérea de
la luz.

—Ad cuius adventum omnes homines habent cum corporibus suis: et reddituri
sunt de factis propiis rationem —continué—. A su llegada todos los hombres
debian alzarse con sus propios cuerpos y debian dar cuenta de sus acciones.

No, él no se habia vuelto sacerdote para salvar su carne. Se habia vuelto
sacerdote para acrecentar su alma, que ya despreciaba la carne. Y en el fondo
de su corazén nunca habia creido —o habia querido creer— que se alzaria de
la muerte con su cuerpo tullido. Su corazén latia con fuerza y los rostros
delante de él se difuminaban en la neblina del humo y la luz. Si los Hombres
Buenos eran herejes porque creian que Dios por naturaleza no podia hacerse
carne, y que el cuerpo por naturaleza no podia alzarse hasta Dios, ;en qué era
él diferente?

En muchas ocasiones la castellana le habia intentado convencer de que
conociera a los Hombres Buenos, pero él sabia que si mostraba afinidad a su
fe, perderia todo el poder que tenia sobre ellos. La Inquisicién podia volver a
la regién, y los Hombres Buenos podian ser prendidos y juzgados. Y ellos
hablarian en su contra. No, él no debia presentarse ante ellos a menos que
estuviera dispuesto a arriesgarlo todo: su posicién como lider espiritual de la
aldea, su seguridad, su libertad, su vida.

La Pascua lleg6 rapidamente, y con ella las confesiones estacionales. Si
algun feligrés admitia la herejia, y asi la sacaba a la luz, €l estaria obligado a
pronunciarse en contra de ella, y eventualmente a informar al obispo de su
presencia en la aldea. No queriendo amenazar la fe que apenas acababa de
descubrir, intentd evitar que los feligreses que se confesaban divulgaran
cualquier clase de herejia. Les hablaba a trompicones, a veces retractaindose
de una pregunta antes de haberla formulado por completo en su mente. Al
percibir su frustracion, los feligreses se volvieron mas reticentes tras admitir
pequenas transgresiones, haciendo que él perdiera la compostura y les
impusiera penitencias mucho mds duras de las que merecian, penitencias que
él sabia que nunca podrian cumplir, asi que llevaba el peso anadido de
haberles impedido que se liberaran por completo del pecado.

Durante la misa de Pascua, reprendié a los feligreses sin poder
controlarse, interrumpiendo la lectura y sefialando a los nifios tumbados en el
suelo.

—iCuando se lee el Evangelio, poneos de pie! —vocifer6—. jCuando
suenen las campanas en la Elevacion, arrodillaos y rezad!
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Después del servicio fue caminando a la fortaleza, con el amuleto en la
mano. La castellana le habia dicho que viniera después de la misa: su esposo
estaba en la corte en Foix y ellos podrian hacer el amor sin esconderse. En
lugar de tomar su habitual camino de medianoche, arrastré su cojera por el
sendero de la aldea. El dia era fresco y soleado y pasé junto a aldeanas que
lavaban sus ropas en baldes con lejia, aldeanos que descansaban en bancas al
aire libre, cruzando algunas palabras mientras miraban jugar a sus hijos.
Unos pocos feligreses le hicieron una venia, pero nadie le detuvo a
preguntarle adénde se dirigia. Implicitamente confiaban en él.

Tras rodear un lado de la muralla de la fortaleza, traté6 de aliviar su
vergiienza con el pensamiento de que no era él, sino su cuerpo lo que le
forzaba. Esper0 en el establo a que apareciera la criada. En su lugar, una nina
con el cabello del color del lino, a la que reconocié como la hija menor de la
castellana, asomo su cabeza por la puerta.

—¢Quiere ver a mi mama, Padre? —djijo ella. Dio un paso hacia ella y ésta
se gir6 de repente, haciendo que sus trenzas golpearan sobre su espalda.

La nina le condujo a la misma torre y le gui6 por la escalera en espiral al
segundo piso. Atravesaron un vestibulo cubierto de tapices y, a través de un
estrecho corredor, llegaron a la recdmara principal, donde, decia ella, su
padre y su madre solian dormir. La castellana estaba sentada delante de un
espejo de metal pulido. Un fuego enorme relumbraba en la chimenea a su
espalda.

La nifa se fue corriendo, y la castellana le tendi6 a Pierre una mano. Sin
decir una palabra, se bajé los calzones y dejé caer el amuleto. Su cuerpo
rabiaba por poseerla entera.

—Pierre —dijo ella, mirdndole con cefio.

La cogi6 por la cintura y la arrastr6 al suelo.

—iMe vas a rasgar el vestido!

La puso a cuatro patas.

—iPierre! —grit6, buscando el amuleto—. jEspera!

Luego levant6 la parte trasera de su falda y la vio poner el amuleto en la
abertura entre sus muslos. Entonces dejé caer su cabeza hacia el suelo, y €l
apart6é de su mente el pensamiento de que se le estaba rindiendo contra su
voluntad.

Cuando termind, ella se derrumbo y se arrastré alejandose, como una
serpiente sobre el suelo, pensd. Luego se acomodo6 su ropa de lino y se puso
de pie, dirigiéndole una mirada torva con la cara roja de enfado.

—Los Hombres Buenos vienen hoy. Y los aldeanos que tienen fe. Vienen a
la fortaleza para bautizarse. He pensado que quiza querrias conocerles.

Sinti6 que su corazén daba un vuelco de pavor. Los Hombres Buenos.
Aqui, en la fortaleza. No, no, no estaba listo. Se puso de pie, subiéndose los
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calzones y se dirigié cojeando hacia la puerta, dejando a la castellana tras de
si.

Ella le cogi6 por el codo, contemplandole con ojos desesperados.

—Si quieres, mantente escondido —dijo ella—. Pero al menos ve a verles.
—Acarici6 la manga de sus habitos—. Ve a verles, Pierre. Y veras qué buenos
son.

La castellana le escondi6 en las sombras, tras un cofre cercano a la entrada del
vestibulo, donde, decia ella, los Hombres Buenos y los aldeanos se
congregarian. Mientras se mantenia agachado, con un tremendo dolor en su
cadera, acechaba los oscuros rincones del vestibulo, iluminado una y otra vez
por las rugientes llamas de la chimenea. Oy6 un ominoso ruido arrastrado,
pasos, pens6. Un hombre que reconocié como Raymond Belot y su esposa,
Guillemette, aparecieron en el vestibulo, cerca de la puerta, y sus rostros,
aunque sombrios, se dejaban traicionar por el brillo de la emocién. Se
detuvieron a lavarse las manos en una gran jofaina de agua que la castellana
habia puesto en un banco fuera del vestibulo.

Otros aldeanos les siguieron poco después: la familia Maurs, Jean Marty y
su esposa, Philippe Guilhabert, la familia Benet, la esposa del difunto Bernard
Rives y su hijo Pons, todos en ropajes oscuros y respetuosos. A Pierre el
corazon se le sobresalt6 al ver a la criada entrar al vestibulo. ;Era posible que
la nina con los ojos de la Virgen fuera una Creyente? Se quedé de pie en la
sombra, al lado de Pons Rives, como si les uniera una estrecha relacion.

Dej6 de haber movimiento en la habitacién, salvo por las cambiantes
sombras que se extendian desde la chimenea. Luego, un hombre al que Pierre
reconocié como el tejedor de Prades d”Aillon entrd, seguido de dos hombres
en hébitos negros: los hermanos Authié. Estaban pélidos y macilentos, justo
como la castellana les habia descrito, ambos con ojos negros y hundidos.
Quiza fuera un efecto de la luz detras de ellos, pero parecia que destilaban
santidad, y sus miradas eran al mismo tiempo serenas y penetrantes, sus
movimientos, pausados y, sin embargo, imbuidos de una seguridad casi
divina.

El hermano que parecia ser el mayor sostenia un libro negro en sus manos
y el otro llevaba un pafo blanco doblado bajo su brazo. Se plantaron delante
de una gran mesa de caballete en el centro de la habitacién y los aldeanos se
agruparon alrededor.

—:Todos los presentes os habéis lavado las manos, para que nada
contamine este rito bautismal? —pregunté el hermano menor en una firme
voz de bajo.

—Si —murmuraron en conjunto los aldeanos.
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El hermano tom¢ el pafio de debajo de su brazo, lo doblé y sostuvo un
extremo entre sus manos. Luego lo agit6 en el aire, lo dejo caer sobre la mesa
cual fantasma blanco y finalmente alisé con sus dedos los pliegues que se
habian formado. Levanto la vista hacia los aldeanos. Sus ojos eran severos.

—Prades Tavernier? —djijo.

El tejedor de Prades dio un paso adelante. Era un hombre fornido de
rostro relleno y sus pasos resonaron en el vestibulo. Hincé una rodilla en el
suelo e hizo una torpe reverencia a los hermanos, con sus gruesas manos
fuertemente entrelazadas.

—Benedicite —djijo, con voz ronca. Hizo otra reverencia y se levanté—.
Benedicite. —Hizo una reverencia por tercera vez— Buenos Cristianos —dijo
al levantarse—, pido la bendicion de Dios y también la vuestra. Rezad al
Sefor por nosotros. Rezad porque nos proteja de una muerte indigna y nos
conduzca a un buen final entre los Buenos Cristianos.

Pierre temblaba. Las palabras eran tan nobles, tan ajenas y, sin embargo,
tan familiares.

El hermano menor asinti6 con la cabeza.

—~Recibe de Dios y de nosotros la bendicién que imploras.

El hermano mayor sostuvo en lo alto su libro con una temible expresion
en su rostro.

—Padres Tavernier —dijo con suavidad, casi cantando—. ;Deseas recibir
el bautizo espiritual a través del cual el Espiritu Santo se entrega en la Iglesia
de Dios con la santa plegaria y la imposiciéon de las manos de los Hombres
Buenos?

—S51 —djijo Prades Tavernier—, lo deseo.

—La Iglesia de Dios ha preservado este sagrado bautismo, por medio del
cual el Espiritu Santo se entrega desde tiempos de los apdstoles hasta el dia
hoy —dijo el mayor—. Ha pasado de Hombres Buenos a Hombres Buenos
hasta ahora, y la Iglesia seguira otorgandolo hasta el fin del mundo.

Prades Tavernier se inclin6 sobre una rodilla y baj6 tanto su cabeza que
desaparecio en la sombra.

—Debes entender, Prades Tavernier —dijo el mayor— que un Hombre
Bueno tiene el poder de atar y de desatar, de perdonar y retener los pecados
del hombre, como dijo Cristo en el Evangelio de San Juan: «Recibe el Espiritu
Santo. A quienes les perdonéis los pecados, les quedaran perdonados, pero a
quienes no se los perdonéis, no les quedaran perdonados».

El mayor estaba desacreditando la autoridad de la Iglesia, pensé Pierre, y
reclamaba para si mismo el poder de un sacerdote. Observé con el corazéon
acelerado como el hermano mayor bajaba su libro hasta depositarlo sobre el
pano blanco encima de la mesa.

—Prades Tavernier —dijo—. Si deseas recibir el poder de perdonar y no
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perdonar los pecados, debes guardar los mandamientos de Cristo y del
Nuevo Testamento al maximo de tus posibilidades. Sabe que El prohibié a los
hombres cometer adulterio, y todo acto de cépula es adulterio. El prohibi6 a
los hombres matar, mentir, hacer juramentos, robar, y hacer a otros lo que no
quisieran que les hiciesen a ellos mismos. Les orden6 perdonar a quienes les
hacen el mal. Amar a sus enemigos. Bendecir y rezar a aquellos que les
denuncian y acusan. Poner la otra mejilla a quienes les atacan. Brindar sus
abrigos a quienes les quitan el abrigo. Les prohibi6 juzgar y condenar. —Se
detuvo un instante, sus ojos relampagueaban—. Y lo mas importante de todo,
Prades Tavernier: debes odiar este mundo.

El entarimado crujia cuando los aldeanos cambiaban de lugar. Prades
Tavernier se movia con nerviosismo y Pierre vio como sacudia su cabeza de
arriba abajo en las sombras antes de romper a llorar con fuertes quejidos,
jadeando en una desesperada busqueda de aire. jCudnto deseaba Pierre
poder liberarse tan plenamente!

—Debes odiar este mundo y sus afanes y todas las cosas que hay en él —
continu6 el hermano mayor—. En su primera epistola, San Juan dice:
«Amados mios, no améis el mundo ni las cosas que hay en este mundo.
Cualquiera que ame el mundo no tiene en su corazén amor por el Padre. Pues
todo lo que hay en el mundo es lujuria de la carne, concupiscencia de los ojos
y jactancia de la vida terrena, cosas que no vienen del Padre, sino del mundo.
Y el mundo y su concupiscencia pasaran, pero el que hace la voluntad de
Dios perdurara en la eternidad».

El hermano mayor mir6 a los aldeanos de uno en uno, y Pierre sinti6
como si estuviera siendo arrastrado hacia adelante, como si él mismo
estuviera siendo bautizado en la herejia.

—Debes guardar los mandamientos de Dios y odiar este mundo —dijo el
hermano mayor—. Y si haces bien estas cosas hasta el fin de tus dias, tu alma
tendra vida eterna.

—Tengo la intenciéon de hacerlo —dijo Prades Tavernier, apretando sus
manos. Levant6 su cabeza de las sombras y sus 0jos se movieron a un lado y
a otro por la habitacion, como si estuviera poseido—. jQuiera Dios darme la
fuerza para cumplirlo!

—:Renuncias a la cruz hecha con aceite y crisma por el sacerdote el dia de
tu bautizo? —pregunt6 el hermano mayor.

—ijRenuncio a ella!

—Hermano mio, ;te entregas a Dios y al Evangelio?

—Si! —Prades Tavernier bes6 sus manos entrelazadas.

—iPrometes que de ahora en adelante no comeras ni carne, ni leche, ni
huevos, ni queso, ni grasa, sino que te alimentards solamente de pescado y
aceite?
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—iSi!

—:/Que de ahora en adelante no dirds mentiras, ni pronunciaras
juramentos, ni prestards tu cuerpo para ninguna indulgencia, ni caminarés
solo cuando puedas tener compania, ni dormirds sin calzones y sin la ropa
puesta, ni abjurards de tu fe por el miedo al agua, al fuego o a ningtn otro
tipo de muerte?

—iSi! jLo prometo!

Los hermanos bendijeron y perdonaron al tejedor, y le dieron la
bienvenida en su seno con el Beso de la Paz. Cuando los aldeanos se
acercaron unos a otros para abrazarse entre si, Pierre noté que la criada
miraba para atrds, por encima del hombro, directamente hacia las sombras en
las que él se escondia. Era como si ella pudiera oir como se desenredaban sus
pensamientos... El habfa encontrado almas afines, hombres que desconfiaban
de la carne tanto como él desde que era nifo. Se sinti6 aterrorizado, exultante,
saturado de conciencia y entendimiento. De repente para €l todo estaba claro:
era un hereje. Estaba seguro de ello, ya fuera para unirse a los Hombres
Buenos o bien a los esfuerzos por echarles de la comarca.
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CAPITULO TRES

G
g U a criada no sabia con certeza que Pierre se estaba escondiendo en las
sombras tras ella, pero sentia que no estaba lejos. Se habia familiarizado con
su olor, oscuro y dulcemente acre, como el humo de las hojas caducas al
quemarse, un olor que nunca podria separar por completo de su imagen
mientras le hacia el amor a la castellana en el calabozo, de la pélida luz
naranja de la linterna que parpadeaba sobre sus cuerpos. A ella nunca se le
habia ocurrido que Pierre era su tio, el hombre que la habia bautizado y que
habia bendecido a Marquise, su madre, diecisiete afios antes. Se enteraria de
sus vinculos de sangre s6lo después de que su propia hija se hubiese vuelto
su amante, y entonces la verdad habria de ser mucho més dura de lo que su
corazon era capaz de soportar.

De nifia le recordaban su condicién de bastarda casi a diario. No tenia
apellido paterno porque su madre se habia negado a revelarle a nadie la
identidad de su padre.

—Saber su nombre sélo puede darte tristeza —decia su madre.

Se ganaban la vida como sirvientes en una casa de un rico campesino de
Prades d’Aillon. Cuando los nifios de la casa recibian un pan mas blanco para
comer o capas mas abrigadas para el invierno, su madre la miraba a los ojos y
le decia que dejara de llorar.

—Fabrisse —le decia su madre—, fuiste bautizada, si. Tus pecados fueron
perdonados. Pero la reputacién de tu madre nunca podra recuperarse. Eres
una bastarda en la aldea, aunque no en el Cielo. Es mejor que no lo quieras de
otro modo. —Su madre la besaba en el pelo—. Cuida de tu honra —le
susurraba—. Tienes muy poca como para no cuidarla.

Honra, Fabrisse lo entendia, era modestia, decencia, honor, el derecho a
llevar el nombre de un padre orgulloso, de ser una esposa. Una vez que la
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honra se dilapidaba, nunca podia recuperarse. Su madre la habia dilapidado
trayéndola al mundo sin un esposo, y ahora Fabrisse no tenia un clan familiar
al cual adherirse, no tenia la menor esperanza de matrimonio. Sin embargo,
como su madre no habia vendido ninguna parte de su propio cuerpo —leche
de sus pechos o la apertura de sus muslos—, Fabrisse contaba con una poca
de honra, y, desde que cumplié once anos, se comprometio a preservar lo que
le quedaba de ella.

Ella y su madre compartian una habitacion en la parte trasera de la casa, y
todas las noches, cuando su madre se quedaba dormida, Fabrisse solia
desembarazarse de la colcha de lana, caminar a la ventana y abrir de golpe
los postigos para ver el cielo de la noche estrellada. En ese momento no habia
nadie que pudiera mirarla, que pudiera ver sus manos unidas en un solo
puno apretado contra su boca, que pudiera verla llorando. No habia nadie,
excepto Dios, y ella rezaba para que Fl la hiciera mas fuerte que su madre. No
queria caer en el abismo de una vergiienza todavia mayor.

Cuando cumpli6 trece afios parecia que Dios le habia concedido un milagro.
Siempre se habia distinguido por un cabello peculiar, salvaje y rebelde, que se
quedaba siempre anudado, horquillado o erizado, y de un brillo méds oscuro
que el de las otras chicas de la aldea, cuyas trenzas eran del color de la tierra,
de la nuez o del trigo, y que combinaban con el paisaje montafioso tan
facilmente como el aire. Fabrisse tenia su cabello como un signo de su
maldicién, el legado de haber nacido fuera del linaje familiar. Sin embargo,
era desafiante con los nifios que cotilleaban acerca de ella, y decia que su
cabello habia brotado de la misma tierra lejana de la que habia venido ese ojo
rasgado de su madre.

—Una tierra de pigmeos, ciclopes y serpientes tan horribles como Satan.
Mi madre y yo venimos del Jardin del Edén —decia ella—. Alli crece toda
clase de bondades: arboles con flores de colores que nunca habéis visto,
olores tan variados que no podriais contarlos. Y cuando aspiras esos olores,
es como sonar. Todo el dolor, toda la tristeza desaparece.

Era como si Dios hubiera escuchado su relato y decidido demostrar que
era verdad. Una noche su madre descubri6 el dulce olor de almendras y la
miel que se impregnaba en sus sdbanas. Rastre6 el olor hasta la almohada de
Fabrisse y enterr¢ la nariz en su cabello.

—Estoy respirando el cielo —musit6é su madre.

Pronto las mujeres de la ciudad empezaron a detener a Fabrisse en la calle
para aspirar profundamente su perfume, que tomaban por medicinal, y para
tocar su cabello, que empezaba a suavizarse. Fabrisse pasaba sus dedos por
encima y separaba las hebras de los nudos y los pelos erizados. Tomo
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prestado un cepillo de gruesas cerdas de la sefiora de la casa y se cepill6 hasta
que su cabello brill6 como la fina tela como de gasa de las telarafas sobre el
rocio matinal.

—Como las aureolas de los apodstoles de nuestro Senor después de
elevarse al Paraiso —dijo un aldeano—. Como el clavo, como el anis —dijo
otro—. Como el perfume del aceite bendito de la misa.

Su fama se extendié hasta las aldeas de Limouz y Lordat, y pronto unos
cuantos campesinos que viajaban por la region se detuvieron en Prades
d’Aillon para verla. Un viejo pastor vino con su rebafio durante la
trashumancia del verano, pidiéndole que rezara por la fertilidad de sus
animales, y dos monjes de Toulouse hicieron un peregrinaje a la aldea para
evaluar la cualidad sagrada de su cabello.

—Una bendicién de gran belleza —dijeron.

Fabrisse le rog6 a Dios que su cabello le brindara un marido antes de que
su realidad de bastarda se abriera de nuevo camino a la superficie.

Cuando tenia catorce anos, estaba sentada en la misa, escuchando un sermén
sobre Adan y Eva.

—Eva fue creada a partir de Adan —dijo el sacerdote—. Su cuerpo era el
opuesto del de él, sus 6rganos mas abiertos y corrompibles. —Fabrisse vio
sus ojos posarse sobre ella, primero sobre su cabello, sobre sus labios, luego
sobre sus pechos. Sus ojos se alzaron y enfrentaron la mirada de ella—.
Cuidaos de proteger vuestros 6rganos —dijo él, reganandola, como si la mera
vision de Fabrisse le produjera repulsion—. Imitad el sufrimiento de Cristo.
Flagelad vuestro cuerpo hasta someterlo.

Aunque no tenia palabras para describir como las admoniciones del
sacerdote quedaban sembradas en su mente, muy en su interior sentia una
conexion entre el asombro que su cabello inspiraba y la vil tentacion que los
organos femeninos significaban para los hombres. Al llegar a casa después de
la misa, rob6 un tramo de lino del almacén. Se trenzé el cabello y se envolvi
la cabeza y el cuello de tal forma que ninguna parte de su pelo pudiera verse.
Lo comun entre las chicas era llevar el cabello suelto hasta experimentar el
primer cambio en su vida, y luego indicar su modestia con una simple cinta
de lino o un bonete. Fabrisse no menstruaba todavia, pero ya sentia que la
feminidad se le derramaba y queria evitarlo. No pensaba permitir que un
hombre pensara que ella era corrompible.

Esa noche, mientras esperaba a que su madre empezara a sofiar, pensé en
el sacerdote fijando su mirada en ella. Pensé en Cristo y en cémo habia
luchado por la pureza en la selva de la tentacion. Pens6é en todo el
sufrimiento que habia soportado. Se figur6 su cabeza sangrante por la corona
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de espinas. Imagin6 sus manos y pies aplastados y clavados a martillazos en
la cruz. Cuando su madre se qued6 dormida, caminé hasta la ventana, abri6
los postigos y se qued6 de pie desnuda bajo la luz de la luna. Un vello fino
habia empezado a crecerle en la entrepierna, y llevaba ahi su mano y
arrancaba los pelitos uno a uno, reprimiendo su llanto con las palabras del
padrenuestro.

—Padre nuestro, que estas en los Cielos, santificado sea tu nombre.

Con su cabello sujeto por la toca de lino, los dimes y diretes sobre su cabello
disminuyeron, y aunque a veces echaba de menos la adoracién de los demas,
estaba contenta de tener control sobre su honra, contenta de no permitir que
sus Organos le privaran de su honor.

Su madre murié cuando ella tenia quince anos. Por primera vez en su
vida se sinti6 completamente sola. El sefior de la casa en que vivia empez6 a
prestarle cierta atencion, palmeandole el trasero mientras preparaba la sopa
para la cena o deteniéndose frente a su puerta durante la noche. Se ajust6é mas
la toca en torno a su cabeza y se arrancé los pelos de su entrepierna con
mayor fiereza, tirando de ellos desde la punta en vez de la raiz, para causarse
mayor dolor.

Ese invierno, un mensajero de la fortaleza de Montaillou lleg6 a la aldea.
El mensajero tomo posicion en las escaleras de entrada a la capilla, llamando
a toda la gente para que se reuniera alrededor. Fabrisse qued6 apinada entre
el resto de aldeanos en el patio de la iglesia, calentindose las manos con el
aliento mientras levantaba la vista al mensajero, que le parecié esplendoroso.
Casi tan alto como la entrada a la capilla, ancho de hombros, de ojos negros,
oscuro cabello rizado y una capa negra salpicada de copos de nieve, se veia
como un angel del Senor.

—Vengo por la chica del cabello —dijo él en voz alta, pasando la vista por
la multitud—. La castellana quiere que sea su criada.

Sin pensérselo, Fabrisse dio un paso adelante, y el vaho blanco de su
aliento salia de ella como si le sefialara el camino. Los aldeanos se apartaron y
la dejaron pasar. El mensajero descendi6 los peldanos de la capilla. Sin saber
coémo dirigirse a él, Fabrisse hizo una reverencia con su cabeza, ajustandose la
toca y envolviendo la capa en tomo a su cuerpo con la otra. Se dio la vuelta y
camino a través de la muchedumbre, mirando por encima de su hombro de
vez en cuando para estar segura de que el mensajero la seguia. El la miré
fijamente, con sus ojos oscuros y casi timidos. Ella le condujo por las callejas
de la aldea hasta la casa en que vivia. Mientras él esperaba fuera, junto a los
terrenos de cultivo congelados, Fabrisse recogié los objetos sin los que no
queria vivir las sabanas destenidas por el sol en las que ella y su madre
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habian dormido, los mintsculos vestidos de bautizo que demostraban que
habia sido bautizada, y el traje de boda de su madre. Si bien habia llegado a
aceptar que como bastarda nunca llegaria a ser mujer de alguien, tener el
vestido era un consuelo, un recordatorio de que ese matrimonio hubiera
podido ser parte de su historia y de su destino.

Sigui6 al mensajero al interior del bosque sin siquiera detenerse a mirar
hacia la aldea. El aire frio y seco hacia que la cara le escociera, y el silencio de
la nieve la absorbi6. Por primera vez en mucho tiempo, su espiritu se sentia
liviano y libre. Era casi como si en el mundo no existiese pecado ni
perversidad encubierta que pudiera robarle su honra. Miraba la oscura y
ancha espalda del mensajero, que se cubria de nieve, y las formas de los
abedules con sus troncos solitarios tendiéndose pacientemente hacia el cielo.

Llegaron a Montaillou cuando la luna estaba en lo alto del cielo, y su luz de
plata se reflejaba en los techos cubiertos de nieve de las casa arrimadas a la
falda de la colina. Bajo la luz de la luna, la fortaleza parecia descomunal, con
sus cuatro sélidas torres de piedra y su elevada barbacana, coronada por la
nieve. Mientras ella y el mensajero subian por la congelada senda de la aldea,
ella temblaba con una repentina ansiedad.

Entraron en la fortaleza por el portén de la barbacana. Un guardia les dejo6
pasar y después el mensajero le condujo por varios tramos de escalera, por
una serie de frigidos pasadizos, hasta una habitacion con una lumbre tan
intensa y enorme, tan cdlida, que se sintié inmediatamente reconfortada. La
castellana estaba tendida sobre una cama suntuosa de colchas de armifo y un
cubrecama de sarga bordado. Tenia el cabello suelto, y vestia una ttnica de
lino de color granate, de mangas adornadas con lazos desde el codo hasta la
munheca. Al ver entrar a Fabrisse y al mensajero, se incorpor6 hasta sentarse y
se dispuso a mirarles con gran atencion.

—¢Eres tu? —pregunto.

Fabrisse se volvié hacia el mensajero, pero se dio cuenta de que habia
desaparecido.

—T4 —volvié a hablar la castellana. Le tendi6 la mano, con un gesto
familiar y carinoso—. Ven aqui. Bajé su mano y sefnal6 con unas palmaditas
un lugar en la cama, a su lado.

Fabrisse dio un paso adelante, dejando que su capa se abriera. Se sent6 en
el borde del lecho, que sinti6 tan suave que sonri6 sin querer. Noté como su
cara se calentaba, y se sacé la capa por el cuello.

—Enséname tu cabello —dijo la castellana.

Fabrisse dud6 un instante. No habia soltado su cabello frente a nadie mas
que a su madre desde que el parroco de Prades d’Aillon le habia hecho
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sentirse culpable forzdndole a recogérselo. Se llevé las manos a la nuca y
empez0 a soltarse la toca.

—Continta. Vamos —djijo la castellana.

Fabrisse empez6 a desenrollar la toca de su rostro y su cuello. Sinti6 cémo
sus oidos quedaban libres y la frescura del aire en su cabeza. Dej6 la toca
sobre sus faldas y solté hacia adelante su larga y pesada trenza, quitdndole el
lazo y metiendo sus dedos entre los mechones, que empezaron a soltarse
como si se tratase de 6érganos hasta ese momento escondidos. Se recordo6 a si
misma que la castellana era la tinica persona a la vista, pero a pesar de ello
tenia la sensacion de que se estaba desvistiendo para un hombre, prestandose
una vez mas a la corrupcion. Destrenz6 y destrenzé su cabello, y cuando
hubo terminado, se sent6 con la cabeza inclinada y su cabello rodedndola por
todas partes.

—Dios misericordioso —oy6 musitar a la castellana; y vio que su rostro se
habia puesto pélido. Una sombra aparecio en la pared de detras de la cama.
Mientras la castellana estiraba su mano para acariciar su cabello, Fabrisse
dirigi6é su mirada hacia el lugar de donde provenia la sombra.

Mas alla de la entrada, en el corredor, vio al mensajero mirdndola. Su boca
se abrié cuando sus ojos se toparon con los de ella, pero no apart6 la mirada.
Su oscura capa ya no estaba, y Fabrisse pudo ver la silueta de su cuerpo, mas
robusto de lo que le habia parecido cuando estaba de pie sobre las escaleras
de la capilla. Sus hombros, su cuello y sus pantorrillas eran gruesos como los
del hombre que trabaja a diario en el campo.

—Dios misericordioso —repitié la castellana—, tu cabello en verdad
resplandece.

Fabrisse inclin6 la cabeza en ademan de humildad. Unos segundos
después volvié a mirar hacia el pasillo, pero el mensajero se habia ido.

Esa noche la castellana le explic6 a Fabrisse por qué la habia traido a la
fortaleza.

—La belleza es como la peste. Puede atraparse, inhalarse, absorberse por
los poros de la piel. Mi propia belleza ha empezado a marchitarse y quiero de
nuevo infectarme. Le asigné a Fabrisse el rol de cuidar de su cuerpo y todas
sus manifestaciones. Entre las tareas mas sencillas, Fabrisse debia darle
masajes, rociar sus ropas con agua de iris, aplicar aceite de oliva y
cardamomo en su cabello, revisar que no tuviera piojos ni pulgas y untar sus
pechos con pomadas hechas con lavanda y grasa de cerdo emulsionadas
sobre el fuego de la cocina.

Al principio Fabrisse encontraba insufribles estas tareas. Habia llegado a
considerar su propio cuerpo como algo contra lo cual su honra batallaba. Su
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sangre y sus olores amenazaban con contaminar la pureza de su oracion.
Cuando la castellana se desnudaba delante de ella y le pedia que la
examinara cuidadosamente, Fabrisse veia la falta de gracia en la caida de sus
senos —uno colgaba mas corto que el otro— y en la piel traslicida que dejaba
ver unas lineas que llegaban hasta el pezon, y sentia el sabor de la bilis
subiéndole por la garganta.

Con el tiempo, sin embargo, se sobrepuso a esta debilidad. Se dijo que la
castellana era como una nifa pequena, incapaz de encargarse de su propio
bafio y cambio de ropa, y eso hizo que sus tareas fueras maés tolerables.
Empez6 a mirar el cuerpo de la castellana como una cosa en si misma, algo
cercano a un animal o una planta que necesitaba ser cuidada de una manera
particular para florecer, y memorizé sus mas sutiles variaciones para servirle
mejor. Descubri6 que las lineas traslicidas de los senos de la castellana
disminuian en cuarto creciente y se hacian mas largas cuando la luna
desaparecia. Descubrié que sus pezones se ponian mas flexibles cuando los
masajeaba con médulas de pata de ternera, y que adquirian un tono rosado
con la luz de la mahana, cuando los rayos del amanecer atravesaban los
huecos de la pared de su recaAmara. Descubrié que sus deposiciones eran mas
duras durante su menstruacién, que empezaba con la luna nueva y duraba
casi seis dias, requiriendo como minimo dos cambios de calzones. Descubri6
que s6lo los enemas hechos del liquido de la cabeza de la oveja y del aceite de
violeta ablandaban sus deposiciones, mientras que remedios mas suaves,
hechos de puerro, hojas de sena y brebajes de borraja, no hacian mas que
retenerlas dentro. Descubri6 que el almizcle hacia que su piel adquiriera un
olor agrio, mientras que el anis hacia mas dulce su aliento, y que aplicar
presion sobre la base de su pulgar podia apaciguar incluso sus mas
desesperadas lagrimas.

En verano, cuando leguas de trigo dorado se extendian a lo largo y ancho
de los campos de abajo y el zumbido de los tdbanos rondaba sin descanso por
el aire tibio, Fabrisse lleg6é a mirar su propio cuerpo con una disposicién mas
amable. Compartia habitacion con las cocineras, y una pared estaba
atravesada por una rendija a través de la cual podia ver la aldea y los bosques
y las parcelas de tierra sembradas del Pays d’Aillon que se extendia abajo.
Cada noche, cuando las cocineras se quedaban dormidas, solia levantarse de
la cama y acercarse a la abertura de la pared, a la calma de la luz de luna.
Solia levantarse el camisén y, en lugar de arrancarse lo vello de la
entrepierna, solia mirarlos con compasiéon. Después de todo, que crecieran no
era culpa de ellos ni suya. ;No habia Dios creado el mundo y todo lo que
habia en éI? Se pregunt¢ si los érganos que tenia plegados en su interior no
eran, de manera modesta, benditos, porque ellos también habian sido
formados por la mano de Dios.
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A lo largo del verano y en las frescas noches otonales, permitié que el
vello de la entrepierna brotara, se extendiera y rizara, como lo habia hecho
alguna vez el cabello de su bastarda cabeza. Se acordé de cémo el mensajero
la habia espiado en su primera noche en la fortaleza; aunque desde entonces
no lo hubiera vuelto a ver, se lo imaginaba mirandola, admirando su cuerpo
como algo casi divino.

Una noche, la castellana le pidi6 que vendara firmemente sus senos y
trenzara su cabello con una cinta color marfil. Cuando estuvo lista, le entrego
a Fabrisse una vela y una linterna, la condujo de la mano a través de los
almacenes y graneros de la planta baja y le ensefié un agujero en la parte baja
de la muralla de la fortaleza a través del cual una persona podia pasar
facilmente. La gui6 por una escalera de caracol a los calabozos subterraneos.

—Te esperaré aqui —dijo la castellana, senalando un banco en una de las
pequenas celdas—. Ve a la capilla que esta donde acaba el camino, encuentra
al parroco, y entrégale la vela. Dile que la hice con mis propias manos.

La castellana le dijo que queria que le trajera a la fortaleza, sin que nadie
le viera, por el camino de cabras hasta los establos, a lo largo de la muralla
trasera, a través de la pared y hacia abajo por la escalera de caracol hasta la
celda.

—Pase lo que pase, quédate junto a la puerta —le dijo—. Estate atenta a
sonidos de posibles impostores. Estate atenta a la eventual llegada de mi
esposo. No me dejes nunca sola.

Las cocineras con las que Fabrisse compartia habitacion frecuentemente se
referian a los calabozos como «la zona privada» de la fortaleza, y al oler el
s6tano entendié por qué. Los calabozos apestaban a sudor, esputo y pus, a
sangre menstrual y a excremento humano. Fabrisse no sabia por qué la
castellana queria al parroco en los calabozos, pero mientras bajaba la rocosa
pendiente del otero, sosteniendo su linterna frente a ella para no tropezar con
ramas o serpientes, se temia que nada bueno iba a suceder.

La puerta de la capilla estaba ligeramente abierta, y al mirar dentro vio al
parroco arrodillado a los pies de la estatua de la Virgen bajo una tenue luz. Su
cabeza estaba inclinada hacia adelante, su cabello oscuro, ondulado. Ella se
ajusto la toca y se la anudo bajo el cuello antes de entrar.

El parroco dirigi6 la mirada hacia atras, hacia ella, y luego se puso de pie
de golpe y se persigné. Fabrisse se quedé fria en el centro de la capilla,
esperando a que él se acercara. Su expresion era mucho mdas amable de lo que
habia esperado, incluso triste, aunque la manera en que balanceaba los brazos
hacia los lados revelaba tensién, miedo. Era bajo pero robusto, con brazos
cortos y gruesos y una pesada mandibula. El la mir6, esperando a que
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hablara, y a ella le pareci6 imposible no bajar la vista al suelo. Se palp6 la toca
que cubria su cabeza para comprobar que seguia ahi. No le recordaba en
absoluto al sacerdote de Prades d’Aillon: no habia la menor sefial de enfado o
violencia en sus 0jos. Pero, por un instante, sintié6 como si se hubiera metido
en ella, dentro de sus ojos. Le tendi¢ la vela.

—Para la Virgen —djjo.

Dio un paso hacia ella y, mientras se acercaba, Fabrisse percibi6 su olor
penetrante e intenso como la mugre. Ya habia escuchado antes que cuanto
mas fuerte es el hedor de un hombre, mayor era su virilidad. El parroco
tendi6 su mano hacia la vela, pero ella la puso otra vez contra su pecho,
repentinamente temerosa.

—La castellana la hizo con sus propias manos —dijo ella—. Necesita que
usted venga a la fortaleza. —Le tendi6 una vez mas la vela—. Por favor.

Fl tomé en sus manos el candil.

—iEsta enferma la castellana? —pregunto.

—Le necesita —respondié mientras se apartaba de él.

A la entrada de la capilla, Fabrisse se dio la vuelta y descubri6 al parroco
girandose para mirarla a hurtadillas, con la frente arrugada, como si estuviera
tratando de reconocerla. Quiza se hubiese cruzado con ella en Prades
d’Aillon, pens6 Fabrisse. Quiza habia visto a su madre.

Le condujo por el camino de cabras, a través del establo y bajo la muralla. En
el calabozo, se recost6 en la entrada, fijando su mirada en la linterna a sus
pies. La castellana le felicit6 con una voz mucho mas entrecortada y aguda de
lo normal, y Fabrisse se pregunto si también ella era capaz de oler su fuerza.

Habia palabras en el aire, y Fabrisse intent6 captar alguna. Hombres Buenos,
oy0. Obispo. Herejia. Le parecia que las palabras eran como espejos y se
reflejaban una a otra de atrds para adelante para que nada pudiera percibirse.
Cuando las palabras se detuvieron, mir6 al interior de la celda y vio al
parroco en el suelo. La castellana se le aproximé y se arrodill6 a su lado, su
cara a un brazo de distancia de la de él. Luego abri6 la boca, pero no dijo
nada.

Fabrisse baj6 sus o0jos otra vez hacia la linterna. El cuerpo de la castellana
no era el de una nifa, penso ella. Era el cuerpo de una mujer, un cuerpo que
ella misma habia estado preparando para que fuera corrompido.

Noche tras noche, Fabrisse conducia al parroco hasta la castellana, sintiendo
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que su propia honra se le iba escapando. De pie junto a la puerta, pensé que
ella era la guardiana del pecado: mantenia alejadas las fuerzas de la ley de la
aldea y de Dios. Peor atun, empezd a necesitar del amor adultero como si
fuera propio. Cuando la castellana le informaba de que el parroco no vendria
determinada noche, ella se notaba enojada, y tenia que morderse la lengua
para no revelar su frustracion. Las noches que el parroco asistia, ella prestaba
atencion a su conversacion, atrapando algunas frases aqui y alld, que eran
como velos delante de los sonidos que ansiaba oir: los sonidos de profunda
respiracion cuando la carne se juntaba, que hacian que su corazon latiera
despacio, que hacian que tuviera que aferrarse al canto de la puerta. Aspiraba
el olor del cuero, de la humedad, del sudor del parroco. Oia labios, saliva,
suspiros como susurros. Miraba a hurtadillas al parroco —su baja espalda, los
monticulos de su trasero—. Veia sus manos tomando las de la castellana e
imaginaba sus propias manos aferrandose a las de él.

Cuando él se habia marchado y Fabrisse habia regresado a su habitacion,
miraba por la rendija en la pared el Pays d’Aillon extendiéndose bajo la luz
de la luna, los dlamos suspirando con el aliento de la noche, y descubrié que
podia imaginarse con el parroco encima: sentir su propia boca besando la de
él, sentir la presion sobre su seno, sentir sus propias pantorrillas alzadas por
encima de él. Su cuerpo seria de él, pensaba, hasta que el rostro del mensajero
aparecia en su mente como una llamarada, sus ojos pasmados de descubrir
qué clase de perversidades habia permitido en su interior. Incluso sus
pensamientos, su ser mds intimo, se habian vuelto impuros.

Al comienzo de la primavera, la castellana pidi6 a Fabrisse que acudiese a su
habitacion y ésta se quedo de pie delante del rugido de la gran chimenea, que
le hacia sentir un tibio bienestar.

—Ven —le dijo la castellana.

Estaba desparramada sobre los cobertores de armifio de su cama, vestida
s6lo con un camisén de lino, exactamente igual que el dia en que Fabrisse
lleg6 a la fortaleza. Dio unas palmadas sobre la cama y Fabrisse se sent6 a su
lado.

—Te acuerdas del hombre que te trajo a la fortaleza? —le pregunté.

Fabrisse asintié. Recordaba las anchas espaldas del mensajero moviéndose
pesadamente delante de ella a través de las montafas mientras las ramas
cargadas de nieve de las hayas destellaban bajo la luz de la luna.

—Se llama Pons Rives —dijo la castellana.

Pons Rives. Qué desconcertante saber su nombre.

La castellana explicé que €l no era parte del personal de la fortaleza, sino
maés bien un campesino de la aldea de cierta posicion a quien, a causa de su
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noble belleza, habia empleado eventualmente como mensajero. Sin embargo,
después de traer a Fabrisse a la fortaleza, habia pedido permiso para que se le
liberara de esta tarea. Su padre habia muerto recientemente y él habia
empezado a estar tan ocupado con el cultivo de la pequena parcela que le
encarg0 su familia que habia rechazado incluso su obligacién de casarse, o al
menos eso era lo que su madre decia. S6lo el domingo pasado, la anciana
senora Rives se habia acercado a la castellana en la plaza a contarle su
preocupaciéon por la futura descendencia de su familia. Pons, decia ella,
rechazaba a todas y cada una de las candidatas que ella le sugeria. La tnica
mujer de la que hablaba con admiracion era de «la chica del cabello». Cuando
la anciana senora Rives le pregunt6 a Pons quién era la susodicha, €l dijo que
era sirvienta de la castellana, a lo cual ella respondié que era mejor tener una
esposa sirvienta que no tener esposa. El la mir6, aturdido.

—iEsposa? —djijo él—. Pero ella no es una chica como para casarse con
ella, madre. Ella es como un éngel.

La castellana dijo que la anciana sefiora Rives, con las manos juntas en
actitud de ruego, le habia implorado, por el amor a su descendencia, arreglar
el matrimonio entre ambos jovenes.

—iEntiendes? —dijo la castellana, con los ojos encendidos—. Pons te
admira. Un hermoso varén te admira. Y quiere que seas su esposa.

Fabrisse agit6 su cabeza con incredulidad.

—FEI no quiere una esposa —djijo.

La castellana sonri6 y acarici6 su mejilla.

—Es simplemente timido —respondio.

Fabrisse mir6 la entrada de la habitaciéon y casi pudo ver al mensajero
como aquel primer dia: apoyado contra la pared, esperando timidamente a
que soltara su cabellera. Su garganta de repente se contrajo y unas lagrimas
acudieron a sus 0jos. Por una de las aberturas de la pared vio un trozo de
cielo, denso por la bruma, y los verdes picos de los dlamos dejandose mecer
por el viento. Este era —pensé ella— el momento que siempre habia
esperado, un momento que, quiza, estuvo siempre previsto. El mensajero era
su oportunidad para tener un apellido, un clan al cual unirse, una vida de
familia. Una oportunidad para querer a alguien abiertamente. Pero ella era
una bastarda. Una bastarda, y el matrimonio no era para ella.

—Una mujer se casa en nombre de su padre —djijo ella—. Yo no tengo
padre, no tengo un nombre que ofrecer.

La castellana no se mostr6 de acuerdo.

—Fabrisse —dijo ella, regandndola con impaciencia, con mejillas rojas de
la emocién—, hablas como una chica que piensa que las reglas de la Iglesia
son siempre acertadas. Mantén la boca cerrada y te dards cuenta de que a
nadie le importa el desdoro de tu nacimiento.
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Era la mas impactante y blasfema afirmaciéon que Fabrisse hubiese oido.
Habria podido permitir que su mente tejiera redes de preguntas, de dudas,
pero en lugar de eso, se inclind y bes6 la huimeda palma de la mano de la
castellana, demostrando su gratitud y su consentimiento.

En todo el tiempo que llevaba viviendo en Montaillou, habia salido del
castillo solamente para recoger hierbas del jardin, o para encontrarse con el
péarroco en los establos y conducirle de vuelta al calabozo. Habia evitado la
misa del domingo, ocupandose mds bien en la preparacion de la castellana y
su hija. No se sentia comoda con la idea de quedarse sentada durante un
oficio religioso conducido por un hombre al que ella habia visto hacer el
amor, un hombre al que habia imaginado entrando en ella.

Lo primero que hizo cuando la castellana le permiti6 abandonar su
habitacién el dia en que aceptd casarse fue salir de la fortaleza. Atravesé el
portén fortificado, dejando atras al guardia y respirando la frescura de la
tierra, el aire y la bruma. Bajando a saltos los peldanos de piedra que
zigzagueaban por la colina cubierta de helechos hasta el comienzo del camino
de la aldea, estuvo dos veces a punto de caerse. Una vez abajo, se incliné para
quitarse los zapatos, unas sandalias de piel heredadas de la castellana, tan
apretadas que le hacian cortes en los tobillos. Con los zapatos en una mano,
dio unos cuantos pasos por el camino, la deliciosa frescura de la tierra
metiéndosele entre los dedos. Respiré profundamente, haciendo suyo el
verde de la recién llegada primavera. Le llamaron la atencion unas violetas
que crecian pegadas a una roca de la ladera. Se acuclill6 junto a las flores y
apoyo su espalda contra el pehasco.

Incluso por encima de la bruma, no conseguia ver las casas de abajo, y el
guardia de la entrada de la fortaleza se habia retirado al interior. Se sinti6 a
gusto por primera vez en mucho tiempo. ;Por qué nunca habia salido al
exterior como en esos momentos? ;Por qué habia estado —se daba ahora
cuenta— tan triste? Se sentia como si hubiera estado guardando dentro su
felicidad y lo tnico que tenia que hacer fuera soltarla. Mir6 al cielo, mas alla
de las nubes.

—Mama —susurr6—, voy a casarme.

Cerr6 los ojos y clavé las puntas de los dedos en la tierra, y pronto se dio
cuenta de que se estaba riendo.

El matrimonio se iba a celebrar la noche previa a Pascua, y una semana antes
del acontecimiento, Fabrisse supo por la castellana que la ceremonia no iba a
tener lugar en la capilla con el parroco, sino en la casa de Pons y su madre. Al
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principio Fabrisse se sinti6 aliviada —estaba preocupada de que estando de
pie frente al parroco durante la ceremonia sintiera su olor y le inundaran
como una plaga lujuriosos pensamientos—. Pero después la castellana habia
dicho que la ceremonia iba a estar presidida por dos hermanos llamados
Hombres Buenos, y Fabrisse sintié que el espanto nublaba sus ojos. Recordo
cémo, una y otra vez, la castellana habia hablado acerca de los Hombres
Buenos con el parroco y como él le habia contestado. «Hombres Buenos. Dos
hermanos llamados Hombres Buenos. Herejes». Ella tenia el oscuro
presentimiento de que la castellana y el parroco no sé6lo estaban preocupados
por estos Hombres Buenos, sino que albergaban fe en sus ensefianzas.

Se pas6 dias metida en la habitacion que compartia con las cocineras,
fingiendo haber enfermado y tapandose los ojos con las sabanas destenidas
que habia compartido alguna vez con su madre. Record¢ las historias que le
habia contado ella acerca de los herejes de antano: herejes quemados en la
hoguera, bebés herejes masacrados en pilas, aldeas herejes destruidas casa
por casa. La herejia era pecado, su madre se lo habia dicho. Y sin embargo, no
recordaba que ni la castellana ni el parroco hablaran de ella en esos términos.

Dos dias antes de la boda, cuando todavia no se habia levantado de la cama,
la castellana vino a verla y Fabrisse no pudo seguir reprimiéndose.

—¢Qué es un Buen Hombre? —pregunto.

La castellana se tomo su tiempo para pensar la respuesta.

—Un hombre perfecto —respondié al fin— Uno que ha recibido el
bautizo espiritual de los Buenos Cristianos.

Hizo una pausa, después anadio:

—Uno que intenta vivir sin pecar. Los Hombres Buenos son célibes. No
discuten, no hacen juramentos ni comen carne. Pasan sus dias rezando y
predicando.

—¢Y son herejes? ;Pons es un hereje?

La castellana vacilo.

—Es un Creyente —dijo ella—. Uno que lleva una vida seglar y no intenta
imitar la vida de los Hombres Buenos, pero tiene la esperanza de que al final
sera salvado por la Iglesia de los Buenos Cristianos.

Se recosto en la cama junto a Fabrisse y por un largo rato estuvieron en
silencio, mirando las tablas del techo, carcomidas por las polillas.

—Antes de morir —dijo la castellana—, un Creyente pide el mismo tipo
de bautizo espiritual que reciben los Hombres Buenos. Promete celibato, no
comer carne, y después... Después, dicen, mueren libres.

La castellana cerr6 los ojos y estuvo tan callada que Fabrisse pens6 por un
momento que habia muerto. Queria preguntarle si ella también era una
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Creyente, pero la pregunta, le parecia, era indiscreta.

La tarde anterior a la Pascua, Fabrisse se puso el vestido de boda de su
madre. Acaricié la seda azul claro, la suavidad de la piel que guarnecia el
cuello, sintiendo nostalgia por su madre.

La castellana vino a su habitacion, trayendo consigo un trozo plano de
cristal rojo como la sangre. El cristal habia sido traido desde Toulouse, dijo la
castellana, y ella lo habia apretado contra sus labios, contandole a su oscuro
color todos los secretos, las cosas que Fabrisse le habia visto hacer, secretos de
calabozo demasiado negros para una novia.

—Ahora debes sacar de tu mente todo lo que ha pasado —dijo la
castellana, dandole el cristal—. Séacalo de tu mente y conviértete en una
esposa. Para ti no es mas que una cosita bonita que esconder.

Fabrisse meti6 el cristal en el bolsén de sus pertenencias y sigui6 a la
castellana colina abajo, hacia la casa donde se iba a casar. Las campanas de la
iglesia doblaban, como para darle relieve a su procesion. La casa era mads
grande que la mayoria de la aldea. Al acercarse, distingui6é un jardin cercado
por rosales, un patio para pollos, un espacio con una pila de desperdicios,
suelo para trillar el grano y un pequeno establo al lado de la casa. El viento
habia hecho caer todos los ciruelos de un arbol al lado del jardin y estaban
tirados como pequenos huevos llenos de jugo entre la tierra del huerto y los
arbustos de flores. En torno a un pequeno arbusto de claveles, un grupo de
mujeres miraba fijamente el camino, hacia donde ella se encontraba. Fabrisse
llevaba suelta su cabellera, como era costumbre en las novias de la region, y
se sentia mas desnuda que si llevara expuestas sus partes intimas.

Cuando estaba cerca, una mujer maciza de mentén partido y colorado dio
un paso al frente.

—Tu nueva madre —dijo la castellana, y la mujer la recibié con los brazos
abiertos, radiante de felicidad.

—Llamame madre Rives, querida —dijo, estrechdndola contra si—. Y qué
maravilloso el olor de tu cabello.

Tomo el saco de Fabrisse y le condujo a la puerta de la casa, que daba
entrada a la cocina, una amplia habitacién con una chimenea construida en
piedra, decorada con vasijas y calderas de arcilla y cucharas de hierro. De las
vigas colgaban, atados de romero seco y de albahaca, jamones ahumados y
canastas de mimbre. Junto a la chimenea se levantaba un armario colmado de
huevos y frutos secos, tazones y jarrones. Esparcidos sobre el suelo habia
fragante grama de la montana, hierbabuena, gladiolos y verbena, y el olor de
las flores se mezclaba con el de las hierbas secas, el de la madera que ardia en
la chimenea y el del tufo de los animales que la familia cobijaba en la casa
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cuando el establo estaba repleto. Era un olor rico, denso, el olor de la vida, la
esperanza y la permanencia, y Fabrisse lo aspir6 con mas alegria que
discrecion.

Pons estaba sentado en un banco tapizado de piel junto al fuego, con la
barbilla descansando en su mano mientras miraba a las llamas, su rostro tan
péalido que era imposible que hubiera visto el sol por semanas. Estaba mas
delgado de lo que ella recordaba, vestia una ttnica triste, con un cinturén
gris, y Fabrisse temi6 que fuera infeliz. Su madre la empu;jé al interior y Pons,
al verla, se puso de pie instantdneamente. Sus ojos se deslizaron de su
cabellera a su rostro y entonces la contemplé con una mirada de esfuerzo,
como si supiera que debia darle la bienvenida, pero no pudiera encontrar las
palabras. Ella se sinti6 al instante decepcionada por su silencio, temerosa de
ser una decepcion, y al mismo tiempo emocionada de estar de nuevo frente a
él.

En una oscura esquina de la habitacién, junto a la mesa de caballete, habia
dos hombres de negros habitos sentados; los Hombres Buenos, suponia ella.
Estaban hojeando unos libros, esforzandose por leer bajo la palida luz. Jamas
habia visto a nadie leer fuera de la misa, y sinti6 que un escalofrio le
atravesaba.

Los invitados se desplazaron al interior de la cocina y a continuacién los
Hombres Buenos se pusieron de pie junto al resplandor del fuego. El mayor
alz6 sus largos y huesudos dedos, invitando a Pons y Fabrisse a arrodillarse
delante de él. El silencio era absoluto mientras ellos avanzaban y se
reclinaban juntos, aplastando la grama y los gladiolos bajo sus vestidos de
boda. Ella miraba con el rabillo del ojo a Pons, cuyo perfil, a la lumbre del
fuego, parecia emanar tibieza y bondad.

—iQueréis casaros? —preguntd el Hombre Bueno voz fuerte.

Ella vio que los labios de Pons pronunciaban la palabra «si», pero de su
boca no salié ningtn sonido. Se aclaré la garganta.

—Si —dijo.

—¢Y ti? —E]l Hombre Bueno le pregunto.

Los musculos en torno a los ojos de Pons se contrajeron ligeramente.

—¢Y ta? —pregunt6 de nuevo el Hombre Bueno.

—Si —musit6 ella.

—Entonces ya estd —dijo el Hombre Bueno. Solt6é un suspiro y atraveso la
multitud hasta donde estaba su hermano sin una sola bendicién o plegaria
por su felicidad.

La boda no fue acompanada por ninguna clase de musica ni de flores, ni del
regocijo de un banquete o una danza. La ceremonia fue seguida por el simple
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compartir de una copa, de agua, no de vino. Los Buenos Cristianos, decian los
Hombres Buenos, luchaban contra su sutil seduccion.

La habitacién que Fabrisse y Pons iban a compartir estaba a un lado de la
cocina y cuando entraron por primera vez esa noche, €l se alejé de ella
discretamente hasta que ella no pudo verle en la oscuridad y tuvo que
acercarse, guiandose por el tacto de las paredes, a la ventana, la cual abrio6
para tener algo de luz.

—PFabrissa —escucho su voz en la oscuridad.

Ella se envolvié el cuerpo con los brazos mientras escuchaba cémo se
aproximaba. Cuando estuvo al alcance de su mano, se detuvo, alto y casi azul
a la luz de la luna. Sus ojos eran oscuros, le parecian profundamente
apenados. Ella sinti6 su aliento, dulce y suave como la leche.
¢Qué hago? —pregunté ella en un susurro.

Fl alz6 su mano como para acariciar su mejilla.

—Tengo algo para ti —dijo entonces.

Sac6 la mano que llevaba detras de la espalda y ella se sinti6 mareada,
repentinamente segura de que le regalaria un amuleto.

—Un cepillo —dijo éL.

Ella tomé6 en sus manos el objeto. Hasta bajo la luz de la luna podia ver
que era casi exactamente igual al cepillo de gruesas cerdas que habia tomado
prestado de su sefiora en Prades d’Aillon cuando era una niha: unas cerdas
cosidas a un rectdngulo de lino atado a una delgada paleta de madera.

—Del mercado de Ax —djijo Pons—. ; Tienes uno?

—No —djjo ella, intentando enmascarar su decepcién—. Gracias.

Levanto el cepillo hacia la luz y se qued6 mirdndolo, sin saber qué queria
ahora él de ella. Record6 cémo la castellana a veces alisaba las grefas del
parroco antes de hablar con él.

—Puedo intentarlo? —Escuch6 susurrar a Pons.

Ella trag6 saliva, asintiendo, pensando que queria hacerle el amor.
Entonces él estir6 el brazo y tomo el cepillo, y ella entendié que su intencion
era la de pasarlo por su cabello. Entonces le dio la espalda para que gran
parte de su cabellera estuviera del lado de la habitacion y asi poder ocultar su
vergilienza en el cielo nocturno. Vio la enorme silueta de la fortaleza en la
cima del otero, y le parecié distinguir coléricas montafas haciéndose
pequenas en la distancia.

Pons empez6 a peinarla desde la coronilla, y llevé el cepillo hacia abajo,
hasta que las cerdas se engancharon en un nudo, entonces pidié disculpas.
Empez6 de nuevo, poniendo el cepillo en la parte alta de su cabeza y volvié a
arrastrarlo. Su cuero cabelludo hormigueaba y sinti6 que la piel de sus brazos
le picaba por la tibieza. Era como si la parte de su cuerpo mas privada y
secreta estuviera siendo expuesta a la noche. El cepilld, cepill$, y una nueva
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calma la invadio. Se sinti6 timida, débil y abierta a un tiempo. Y nunca, ni por
un instante, corrompida.

El dia siguiente era el domingo de Pascua. En vez de ir a la misa y a confesién
en la capilla, Fabrisse acompafné a Pons y su madre a la fortaleza para un
bautizo secreto. En ese momento se dio cuenta de que se habia casado fuera
de la ley de la Iglesia al hacerlo bajo el credo de los Hombres Buenos.

Mientras los hermanos predicaban, ella escuchaba cuidadosamente para
asimilar lo que querian decir.

—Debes odiar este mundo, Prades Tavernier —escuch6 a uno decirle al
postulante.

La frase le impact6 como una flecha de fuego, y temblé mirando a Pons.
Vio que el rabillo de su ojo se cerraba y abria rapidamente, como si un
pequeno animal estuviera viajando de su sien a lo alto de su mejilla y él
estuviera intentando rechazarlo con sus pestanas. Se trataba de un espasmo
de tormento, penso ella, como el temblor de sus ojos en su boda.

—Debes odiar este mundo y todos sus afanes y todas las cosas que hay en
é]l —continu6 el Hombre Bueno con una voz entrecortada y melddica.

Percibio el olor de algo familiar en la habitacién, un olor otonal de oscuro
dulzor que hacia que el aire se espesara. El olor parecia provenir de detrds de
ella, y sinti6 que su cuello y sus hombros se ponian rigidos. Cayo6 en la cuenta
de que el parroco estaba en algtin lugar cercano, escondiéndose. Se pregunt6
si él estaba a punto de revelarse a los hermanos.

—Padre nuestro, recibe a tu sirviente en tu justicia y deposita en él tu
gracia y tu Espiritu Santo —djijo el Hombre Bueno.

Vio como los aldeanos se juntaban unos con los otros para darse el beso
de la paz, pero ella no podia besar a nadie en ese momento. No habia paz en
su interior. Habia imaginado los ojos del parroco en el cuello de su toca, y
tuvo que hacer un esfuerzo mental para apartarse de los impuros
pensamientos que tenia de él desnudo sobre el suelo del calabozo.

Lentamente mir6 por encima de su hombro, hacia las sombras de mas all4
de la puerta. El parroco habia traido su aroma del calabozo a la luz del
vestibulo, al dominio del esposo de la castellana, y ella temia que la tragedia
se cerniera sobre ellos.
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CAPITULO CUATRO

A
/A1 dia siguiente, el esposo de la castellana fue encontrado muerto bajo
las sdbanas, su cuerpo ya hinchado por el calor abrasador del fuego de la
recimara. Habia regresado tarde de la corte de Foix la pasada noche y la
castellana —o al menos ese era el rumor— se habia fingido dormida,
escuchandole reptar en la cama hasta su lado, y una indisposicién se apoder6
de él hasta dejarlo postrado. Por la manana, ella le habia dejado en la cama, el
fuego de la chimenea rugiendo con toda su potencia. No fue hasta que el
cocinero mencionara que el susodicho no habia acudido a la mesa en todo el
dia cuando la castellana regres6 a la recamara y encontré la habitacion
caliente, el aire pesado con el malsano hedor de la muerte.

Dos semanas después, el Conde de Foix lleg6 a la aldea para presentar al
nuevo supervisor que se iba a mudar a la fortaleza. Fabrisse estaba en la
plaza con una multitud de aldeanos, esperando ver como la castellana y sus
dos hijas partian para Varilhes. Era un mediodia caluroso, poco comun para
la primavera, y Fabrisse espantaba a las moscas de su rostro, intentado
encontrar al parroco entre la multitud. Vio a la curandera, con su alta cabeza
huesuda, y nifios que reconocié como amigos de las hijas de la castellana. Por
mucho que lo intent6, no pudo dar con el parroco. Se preguntaba si estaria
demasiado acongojado como para ver partir a la castellana.

La castellana y sus hijas emergieron del recodo del camino, vestidas de
negro y montando caballos cargados de sacos repletos. Mientras se acercaban,
Fabrisse vio a la castellana mirando hacia el valle con ojos impertérritos,
como si no oyera a sus hijas llorar y no viera a la multitud congregada para
desearle buena suerte. Fabrisse queria acercarse a ella, tomarla de la mano y
masajear la suave piel bajo su pulgar para aliviarla. «Fl la visitard», queria
decirle. «El parroco la visitard, sefiora». Pero en su corazon ella sabia que lo
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que habia ocurrido entre su sefiora y el parroco se habia acabado.

Cuando la castellana se fue, no quedaba ya nadie en la aldea para proteger a
los Hombres Buenos, asi que se marcharon. Fabrisse llegaria a pensar en los
meses siguientes a su partida como la época feliz de su vida, un periodo en el
que la mirada de Pons era calma y despreocupada como la de un lactante.
Habia mucho trabajo que hacer en el campo, y ella y Pons trabajaban codo
con codo por su sustento. Uncian bueyes a su arado, se ocupaban de las
malas hierbas y del resto de cultivos en sus pocas y reducidas tierras. Araban
una vez mas para que el suelo respirara, y cuando la tierra estaba tibia
sembraban guisantes y alubias en los surcos, y avena y cebada en los espacios
libres. Secaban y apilaban los pastos para almacenarlos, después cosechaban
el trigo de invierno con hoces, cortando los tallos una mano por debajo de las
espinas. Reunian, amontonaban, apilaban, cargaban y recogian el grano
riendo y disfrutando todo el tiempo el uno del otro.

Cuando no estaba trabajando a su lado, se deleitaba pensando en él. De
repente la inundaba la risa, que surgia de su centro liquido mientras se
acordaba de cémo a veces él se detenia a besar su mejilla mientras sembraban
los campos, como se sentaban en el jardin para comer bayas de un arbusto
hasta que sus bocas estaban moradas y deliciosas. Todo en su vida —plantar,
cosechar, ordenar, trillar, cocinar, traer agua del manantial— se volvié una
serie de experiencias que parecian nuevas. Qué increiblemente suave era la
piel de un cordero recién nacido, pensd, y se sent6 a trasquilar a la madre del
animal. Qué fuertes eran los retortijones que la tenian postrada dentro de la
casa cuando le venia la regla, una dolorosa bendicién que significaba que
estaba viva y fértil.

Empez6 a examinar el cuerpo de Pons como habia examinado el de la
castellana, pero cuanto mds placentero era esto para ella. Cuando Pons bebia
del vaso familiar después de la cena ella se aseguraba de beber después de é€l,
para poner su boca sobre el suave borde de madera donde él habia posado
sus labios y probar el ligero amargor que habia dejado. Cuando €l cepillaba
su cabellera durante la noche, ella solia sentarse en sus faldas, sintiendo los
miusculos de sus muslos y mirando sus ojos recorrer su cuerpo. El era
cuidadoso, tan cuidadoso con ella, que le hacia el amor con los postigos de la
ventana abiertos, para ver mejor su cuerpo. Ella pensaba que poseia todo lo
que habia de bueno; su alma, al parecer, habia encontrado su lugar de
descanso.

Un térrido dia de verano ella regresaba del pequefo huerto tras el establo con
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una canasta de fruta que pensaba conservar en miel para el invierno.
Mientras se recostaba contra la puerta de la casa para abrirla, oyé una voz
profunda saliendo de dentro.

—Cuando todas las criaturas de Dios Padre, es decir, todos los espiritus,
hayan sido recuperados por él —decia la voz—, el trigo brotara, crecerd y
daré flor, pero no tendré grano.

Ella husme6 en la humeante cocina, que estaba llena de moscas y
zancudos, y vio a Pons con los Hombres Buenos, los mismos hermanos
delgados y de ojos hundidos que les habian casado, sentados a la mesa, con
un libro abierto delante. El menor leia en voz alta y Pons estaba inclinado
hacia él, como para seguir las palabras del texto mismo.

—Las vinas tendrdn ramas, pero no uvas —leia el Hombre Bueno—. Los
arboles tendran hojas y flores, pero no frutos.

Ella entr6 en la cocina, arrastrando la canasta. Queria que Pons le sonriera.
En lugar de eso, levanto la vista del libro y la fulminé con la mirada.

—Vete, Fabrisse —dijo él, despidiéndola con su mano picada por los
mosquitos.

—VPons —dijo ella. Se acercé unos pasos y puso la canasta a los pies de la
mesa—. He juntado fruta para el invierno. La pondré en miel esta tarde.
Puedo hacerte una compota si te apetece.

—Vete y déjanos solos —le dijo, sus ojos parpadeando con enfado.

Como si ella hubiera desaparecido de su vista, los Hombres Buenos
reanudaron la lectura, y ella sali6 al aire libre, herida por el repentino rechazo
de Pons.

Antes de la cena, esa noche, Pons se qued6 de pie delante de la mesa, en
silencio, con los ojos cerrados. Su madre le pregunt6 qué estaba haciendo.

—~Recitando el Padrenuestro —musito.

—Un largo Padrenuestro —dijo la madre, rompiendo un trozo de pan.

—Benedicite —dijo Pons, con sus manos sobre la mesa—. Kyrie Eleison.
Christe Eleison. Debemos bendecir la mesa antes de comenzar... Que el Dios
que bendijo los cinco panes y los dos pescados en el paramo para sus
discipulos bendiga ésta, y todas las cosas que sobre ella se encuentran y las
que en ella se pondran.

Hizo la senal de la cruz en aire, diciendo:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Se sentd y rompid un trozo de pan para él.

—Hay carne de cabra —djijo Fabrisse.

La senora Rives habia matado a la cabra, demasiado vieja para producir
leche o parir, y ella y Fabrisse habian tomado especial cuidado en ablandar la
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carne con hierbas y aceite.

—Nada de carne —dijo Pons, mordiendo su pan.

—Necesitas comer carne para estar fuerte —dijo su madre.

—Si, para estar fuerte —dijo Fabrisse.

Pons tomo6 un largo trago de agua y dijo que se iba a la cama.

Cuando Fabrisse hubo terminado de lavar los cacharros y tazones de la
cena, encendid una vela y, protegiendo la llama con la mano, se desliz6 en su
habitacion. Pudo ver a Pons a un lado de la cama, descansando boca arriba,
con los ojos cerrados. Su respiracion era irregular, y ella sabia que no estaba
dormido todavia.

—Pons —djjo ella.

No se movid.

—Tienes hambre? ;Estds enfermo?

Fl no dijo nada. Ella se arrodill6 en el suelo junto al colchén de paja y pasé
sus dedos por el denso cabello de Pons. El rodé sobre su costado, ddndole la
espalda. Mientras la vela derramaba gotas calientes sobre su mano, ella le
miraba, ansiando una palabra de sus labios. Finalmente, cuando la vela se
quedé del tamano de un pulgar, apag6 la llama y se desvistio en la oscuridad,
diciéndose a si misma que no debia llorar como una nina.

Por alguna razoén que Fabrisse no podia comprender, Pons tenia un odio
profundamente arraigado por su carne, que adoraba los placeres; queria dejar
de desear, estar libre de ansias fisicas, y los Hombres Buenos, tanto como él.
Le consideraban como un aspirante a Buen Cristiano, y pasaban largas horas
en su compania en la casa cuando debia estar en los campos, y le leian de su
texto y se preocupaban de que él mismo aprendiera a leer. Algunas noches
Pons y los hermanos leian juntos hasta después de la hora de cenar,
prohibiendo a las mujeres que entraran en la cocina. Cuando terminaban,
Fabrisse y la madre de Pons tenian que apresurarse a cocinar platos
apropiados para los Hombres Buenos. «Ni carne ni queso ni huevos ni vino»,
se recordaba Fabrisse mientras picaba puerros, cebollino y col. En muchas
ocasiones, Pons sugeria que los Hombres Buenos tomaran pescado en
salazon, y Fabrisse y su suegra sacrificaban sus propias raciones mensuales
para hacer feliz a Pons.

Pero él no era feliz. Muchas noches, después de escuchar a los Hombres
Buenos, salia de la cocina con los ojos enrojecidos, como si hubiera estado
llorando. El picor en el rabillo de su ojo regresaba con renovado vigor, y
perdia los papeles con Fabrisse cada vez mas frecuentemente, fijando en ella
su mirada con tal intensidad que su pupila se tornaba estrecha y dura.

Una noche, mucho después de que los Hombres Buenos se hubieran
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marchado, ella fue corriendo de su habitacién a la cocina para evitar que una
olla se derramara por el hervor.

—;Qué estas haciendo con la cabeza descubierta? —vocifero.

Ella se cubri6 el cabello con las manos, desanimada, y él se sacudié un
espasmo del rostro, como para sacudirse de encima el enfado. Se apret6 los
0jos con las palmas de las manos.

—Lo siento —dijo Pons en voz baja—. Eres tan adorable que no puedo
ocuparme de ver cuando esta suelto tu cabello.

Poco después, una noche ella regresaba del bosque con un balde lleno de
manzanas silvestres. Se sentd en un banco frente a la casa, sacandoles brillo a
las manzanas y probando su sabor agridulce. Antes de que pudiera ver venir
a Pons, ya estaba de pie frente a ella, con las manos en las caderas. Sin decir
una palabra, tomé el balde de sus faldas y lo vaci6 en el suelo.

—iPons! —grit6 ella—. ;Qué estds haciendo?

—:;Que estas haciendo tu?

—Comiendo —dijo ella—, sacandoles brillo a las manzanas, para que las
podamos comer juntos.

Fl se acerco y tir6 de su toca hacia abajo para taparle la frente.

—Mantente cubierta —le dijo—. No tienes que disfrutar tanto de la
comida.

Se sacudié de los labios trocitos de manzana, repentinamente enfadada.
Empez6 a llorar.

—PFabrissa —djijo €l lentamente.

No te disculpes —le espet6.

Fl se agaché y recogi6 las manzanas una a una, poniéndolas de nuevo en
el balde. Cuando termind, lo sostuvo en lo alto.

—Voy a lavarlas en el manantial —dijo Pons—. ;Me acompanas?

Quiso negarse, pero asinti6. La trajo hacia si y le bes6 la frente. Ella
intent6 besarle en los labios, pero él quit6 la cara, poniéndose en camino
hacia el manantial.

El suefio se volvié imposible. Pons comia cada vez menos, algunas veces
ayunaba por tres dias o mas, y de noche su estdbmago enfadado rugia. Se
movia para un lado y para otro, se daba la vuelta, y Fabrisse se encontraba
frecuentemente lista para gritar.

—iPuedo darte, aunque sea un bocado de algo? —le dijo al oido una
noche—. Sélo un trocito de pan, Pons. S6lo un poquito de algo.

Fl se negaba, le decia que el hambre pasaria. Ella le buscaba la mano,
queria tocarle, pero €l se la apartaba sin decirle ni una palabra.

Con el sueno arruinado, ella se pasaba la noche preocupada. Repasaba
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todo lo que habia oido de los Hombres Buenos, cada palabra que le habian
dicho y que habia encontrado asiento en su mente. Recordaba que un dia,
mientras hilaban en casa, Na Roqua, la curandera, le habia contado a la
madre de Pons que antes de que Prades Tavernier, el tejedor, fuera bautizado
espiritualmente, habia demostrado su ardor moral por un aho entero. Se
habia comprometido con las reglas de conducta por las cuales vivian los
Hombres Buenos: apartando a su mujer de la casa, comiendo sélo pan,
pescado y aceite, y rezando el Padrenuestro antes de cualquier acto de
peligro: montar a caballo, por ejemplo, o pasar con un tablon sobre un rio o
un lago. Al final se le habia inculcado la doctrina de los Buenos Cristianos y
habia memorizado extensos pasajes de su texto, pasajes que podia recitar en
voz alta sin pensarselo un instante.

Mientras Fabrisse esperaba a que el sol irrumpiera a través de las hojas del
postigo, se prepar¢6 para ser rechazada. Era una bastarda, y ser rechazada era
casi parte de su herencia. El anterior alborozo de su matrimonio, la esperanza
que habia encontrado en sus esponsales no parecia ser nada mas que una
ilusién, una falsa promesa de cambio, justo como habia ocurrido con la
transformacién de su cabello. Por mucho que tratara de reafirmarse sobre la
base de que Pons todavia hacia el amor con ella, en el fondo sabia que sus
movimientos carecian de amor. El era una boca, un pene y un peso
apretandose contra ella. Y ella, ella era un recipiente vacio de sentido.

Trabajo sin Pons durante la segunda mitad del verano, contratando mano de
obra para ayudar con el arado reemplazandole, consumiendo sus recursos.
Trill6 el grano y la cebada, remoj6 el lino y el cahamo, recogio los guisantes y
recolect6 las castanas para obtener aceite, dejando crecer la rabia en su
interior. Entonces, una tarde a comienzos de otono, después de que la madre
de Pons saliera para salar un jamén con un vecino, ella encar6 a Pons en la
cocina, preparandose para preguntarle si estaba planeando rechazarla. ;Vas a
convertirte en un Hombre Bueno, Pons? ;Vas a hacer que me vaya? Ella decia las
palabras en su mente mientras le miraba sentado a la mesa, bebiendo agua a
sorbos de una jarra y mirando con severidad las llamas de la chimenea.

—¢Y tu crees... —De repente balbuci6 €él, como si estuvieran a mitad de
una larga conversacion— de verdad crees que después de todo este pecado
un hombre puede salvarse?

Ella sintié que un calor se le metia entre los ojos.
¢Qué pecado, Pons?

Fl mir6 con una expresion de sorpresa y desesperacion.

—iCémo que qué pecado? —dijo él—. ;Qué pecado? —Un espasmo
sacudi6 su rostro lastimero—. jCémo! jEl pecado que cometemos de noche en
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la cama! Dio un golpe sobre la mesa con la jarra y el agua salpicé un pan a
medio comer que estaba cerca.

—iEs suficiente! —grit6 ella. Se abalanz6 sobre la mesa, cogi6 el pan y lo
sec6 con su falda—. Tu no eres un Hombre Bueno todavia, Pons. jEstas
casado! jNo estamos pecando!

Fl le sostuvo la mirada sin parpadear, aturdido hasta el silencio por su
perspicacia, pensaba ella. No eres un Hombre Bueno todavia, todavia. Ella le dio
la espalda y le oy6 salir precipitadamente de la casa. Después de un
momento, oyé de fuera el sonido regular smac, smac, smac de la madera
siendo cortada bajo el peso de un hacha.

Cuando €l no regres6 a dormir esa noche, ella se acost6 desploméandose en la
cama, hambrienta de sueno. En algun lugar de sus suefios pas6 por su mente
la idea de que un extrano estaba en la habitaciéon y entonces abri6 los ojos y
vio a Pons encima de ella. Agarr6 su cabello, tirando de su cabeza hacia un
lado.

—PFabrissa —oy0 su grito sordo. Le abri6 las piernas por la fuera y enterr6
su boca en su cuello.

Ella intentaba no resistirsele, pero sus piernas parecian tener voluntad
propia y forcejeaban con el impetu de Pons.

—Con cuidado —dijo ella.

—PFabrissa —djijo €l con un gemido.

Ella supo que estaba llorando porque su cuello estaba hiimedo y su frente
se deslizaba hacia arriba y abajo mientras trataba de acercarse a ella. Fabrisse
intentaba ayudarle, pero estaba vapuledndola y ella no podia sujetarle.
Fabrisse alcanz6 sus nalgas y le sujetd por la fuerza para que se estuviera
tranquilo.

—iNo! —grit6 él.

Se levant6 de golpe y se qued6 de pie junto a la cama. Los postigos
estaban completamente abiertos y ella vio su cuerpo bajo la luz de la luna,
encorvado y enjuto. Sus brazos abrazaban su torso, cubriendo su ingle.

—Pons —dijo ella.

—Callate.

Ella sabia que estaba avergonzado de su desnudez; levant6 la sdbana y se
la ofreci6. Pons se la arrebat6é violentamente, quemando las yemas de sus
dedos.

—Yo soy el hombre —dijo con voz temblorosa—. ;—Quién te crees que
eres? ;El hombre? ;Yo soy el hombre! Yo sé lo que estoy haciendo. ;Quién
eres ti? Yo sé quién eres.

—DPons.
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—iUna de esas mujeres que ya ha follado antes!

—No —djjo ella con voz entrecortada.

—¢Quién crees que soy yo? ;Un estipido que la tiene siempre dura? ;Tu
crees que puedo simplemente decirle que se ponga dura y se quede dura? No
se va a quedar dura si piensa que eres una puta.

Ella se aparto y se envolvi6 en la sdbana. Sus dientes rechinaban.

—No soy una puta —dijo ella pausadamente.

—Tu cuerpo es desagradable —dijo él, saliendo por la puerta—. Me da
asco.

Sintié deseos de embestirle, tumbarle y golpear su frente contra el suelo
una y otra vez tan fuerte que quedara magullada por semanas. Se estremecio
de frio. Se estaba volviendo una bestia. Una bestia, como él.

El dia siguiente, por la tarde, estaba hilando junto al fuego con la madre de
Pons cuando le hizo una pregunta que nunca se habia atrevido a hacerle.

—Para los Creyentes —dijo—, para los Hombres Buenos, el cuerpo es el
Demonio?

La anciana levant6 la vista de su rueca y la miré de reojo. Sus labios
estaban himedos, brillaban, y se los sec6 con el dorso de la mano.

—No —dijo con una pesada exhalacion.

Fabrisse sinti6 el acre olor de su aliento.

—¢O algo como el Demonio?

La senora Rives vacilaba.

—El Demonio es el padre del cuerpo, de la misma forma que Dios es el
Padre del Espiritu —respondio.

—¢Y quién es la madre del Espiritu?

La sefiora Rives neg6 con la cabeza.

—No hay ninguna madre. No hay madres, no hay esposas. Dios no tiene
esposa.

Fabrisse la vio envolver mads hilo en torno a su mano.

—Pero 4y la Virgen?

—Eso fue después —dijo la sefiora Rives con una sonrisa—. Mucho,
mucho después.

Se quit6 el hilo de la mano y lo coloc6 sobre la banca. Después levant6
una mano y la sostuvo con los dedos separados.

—Uno, Dios —djijo, sefalando su pulgar—. Dos, Dios creé el Cielo. —
Movié su dedo indice atrds y adelante—. El Cielo estaba lleno de Espiritus sin
cuerpo, Espiritus creados por Dios. Pero después llegd el Demonio: tres. El
Demonio creo la Tierra y los cuerpos de ésta, cuerpos sin alma: cuatro. Pero
luego se col6 en el Cielo y convenci6 a los Espiritus de bajar a la Tierra. Y de
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esa manera, cinco, los Espiritus quedaron atrapados en cuerpos.

La senora Rives senal6 a Fabrisse.

—T1 eres cinco. Yo soy cinco.

—Pons es cinco.

La sefiora Rives se ri0.

—Pons es cinco, pero quiere ser seis: un alma que es salvada, que se
convierte en un Espiritu que no volvera a tener cuerpo, de vuelta al Cielo. El
quiere ahora ser seis. Su padre solia decirle: «Antes de morir, seras bautizado
en la fe. Entonces tomaras el voto de castidad. Por ahora, ten hijos y estate
tranquilo» —suspir6—. El linaje familiar necesita a Pons.

Fabrisse queria un bebé, no solo en las tinieblas del manana, sino hoy, ahora,
tan pronto como Pons pudiera plantarle uno en el vientre. Ella intentaba
seducirle por la noche, acariciando su miembro, besandole el cuello. Entonces
él la poseia con violencia, algunas veces tirando de su cabello mientras la
acometia, como para matar la fuente de su deseo. Ella queria gritar del dolor,
pero no lo hacia. Un bebé, se decia. Un nifio.

Algunas veces, de madrugada, después de que €l hubiera tirado de su
pelo y su cuero cabelludo le doliera tanto que no le dejaba dormir, solia
levantarse de la cama y pasarse las manos por el cabello. Solia contemplar
como se le caian los pelos en la pédlida luz: el mismo cabello del que la gente
hablaba desde Limoux hasta Lordat, esparcido en pedazos por el suelo.

Tenia miedo de empezar a odiar a Pons. La habitacién que compartian le
resultaba asfixiante, y para respirar tenia que salir de sus cuatro paredes.
Habia una escalera apoyada junto a la puerta delantera de la casa, y subia por
ella hasta la azotea de tejas. Mientras contemplaba cémo se iluminaban las
lejanas colinas y los verdes pastos, inhalando el aire fresco que soplaba en
rachas, intentaba invocar la felicidad que habia le brotado como de una
fuente cuando se habia enterado de que se iba a casar. Clavaba la mirada en
la fortaleza que dominaba la aldea y recordaba lo oscuro y desesperanzador
parecia su mundo hasta ese dia. Muerta como un cadaver, estaba muerta por
dentro, y ahora de nuevo se estaba muriendo. Un bebé, musitaba, volviendo
la vista a la salida del sol. Un bebé, un bebé, un niiio para mi.

Encaramada en la azotea, empez6 a arrancarse su propio pelo, esta vez el
de la cabeza. Al principio era casi amable consigo misma, deslizando sus
dedos hasta la raiz, arrancandose los pelos de uno en uno de forma que cada
pequeno bulbo blanquecino saliera limpio del cuero cabelludo. Se le ocurri6
que, como con la raiz de una planta, estaba sacdndose la semilla de su cabello.
Un pelo menos era un pelo menos para el odio de Pons. Pero perdi6 la
paciencia, y empezd a enroscarse entre los dedos grupos de tres o cuatro
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pelos. Y a tirar de ellos de golpe, mientras el pequeto y filoso dolor la hacia
insensible como una hierba.

Si Pons repard en el claro que se iba formando en su coronilla —donde el
craneo de un bebé que acaba de nacer es todavia blando—, no le dijo nada.

En la tranquilidad de mediados de otono, con sus colores cambiantes y el
lento rendirse de las hojas, encontr6 solaz en la compania de la sefiora Rives.
Ya no habia suficiente dinero para contratar empleados que le ayudaran a
plantar el trigo de invierno, pero la anciana tenia fe en que Pons volveria a
cultivar la tierra. Aunque la sefiora Rives se llamaba a si misma Creyente,
Fabrisse descubrié que a ella le importaba igualmente la bondad de la carne y
la comida y la risa, y siempre toleraba que Fabrisse comiera el doble de su
racion, compensando el ayuno de Pons.

De noche, cuando se sentaban a hilar hasta que se apagara el fuego, ella
dejaba salir sus miedos sobre la herejia de Pons.

—Le estan ensenando a leer —djijo ella, hablando de los Hombres Buenos
y sus cotidianas visitas—. Le estdn enseniando a leer, y las palabras estan
llenando el espacio donde debiera estar la carne, haciéndole dano por dentro.

La sefiora Rives suspiraba, sus manos accionando lentamente la rueca.

—Ya se le pasard, hija mia, ya se le pasara. Cuando vea a la pequena
criatura que traerdas a este mundo, amard de nuevo la tierra. Su cuerpo
volvera a ser fuerte. Ya veras.

Una manana, antes de que amaneciera, Fabrisse se despert6 pensando en el
trozo de cristal rojo que la castellana le habia dado como regalo. Lo habia
escondido en la manga de su vestido de boda, que guardaba impecablemente
doblado en un baul del dormitorio. Se deslizé hasta €l, lo abrid con cuidado
para no despertar a Pons, y tante6 el interior de la manga del vestido. Ahi
seguia el cristal, liso y pesado como una pequena piedra. Lo sostuvo en la
palma de la mano, absorbiendo su frescura. Por un instante se imaginé que
podia oler al parroco. Qué bien habia tratado él a la castellana, pens6. Qué
amoroso habia sido con ella, él, que habia tomado el voto de nunca en su vida
hacerle el amor a una mujer. Apret6 con fuerza el cristal y se figuré al parroco
en la habitacion con ella. El sostenia su dedo sobre los labios de ella,
diciéndole que se quedara callada, y después le abria los brazos. Y ella caia,
caia en su abrazo de consuelo.

A la manana siguiente, al trepar por la escalera a la azotea, sintié una extrana
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sensacion en el costado: un pellizco, como la pequena punzada que sentia con
cada luna llena. Se sujet6 a un peldano para no caerse y vomito hacia un lado.

Cuando regreso al interior, la sefiora Rives le estaba esperando en la
cocina.

—Te escuché —djjo.

Le dio una palmada tan fuerte en la espalda a Fabrisse, que tuvo nduseas
otra vez.

—Ahora, ahora —djijo la sefiora Rives.

Gui6 a Fabrisse al banco junto a la mesa, sobre la que ya habia colocado
una humeante taza de caldo claro y un trozo de pan seco.

—Debes reservar tu comida para el bebé. Vamos, come, come.

Esa tarde Fabrisse regres6 a casa cansada de ordenar. Escuch6 a Pons en
la cocina y se preparé para la lectura de los Hombres Buenos.

—So, frir —escuchd. Era Pons el que hablaba y sus sonidos formaban una
palabra—. So, frir. Sofrir. Sufrir, soportar, resistir. Una ola de nduseas le volvi6
a atravesar.

Ech6 una mirada al interior de la cocina y vio a Pons sentado solo a la
mesa, inclinado sobre un libro, con los hombros tensos. Su piel tenia un aire
amarillento y parecia exhausto, terrorificamente desnutrido. Su dedo recorria
la pagina y repetia una y otra vez la palabra.

—Sofrir. Sufrir.

—Pons —dijo ella desde la puerta.

De la sorpresa, Pons solté un gritito sofocado y se qued6 mirdndola. Un
espasmo recorrid sus facciones.

—Pons —repitid, atenazada por la pena. Queria tomar su cabeza entre sus
manos y apretarla contra su pecho. Queria decirle que lamentaba la tentacion
que sabia que su cabello representaba para él, la cortedad de su humor, todo.
Ahora eran hombre y mujer y tendrian un hijo.

—Estoy intentando leer —dijo él—. Vete.

Fabrisse le mir6 fijamente a los ojos, buscando en ellos algo de tibieza.

—Vas a ser padre. Vas a ser papa. Vamos a tener un bebé, Pons.

Sus manos se alzaron del libro y sus ojos, en lugar de enternecerse, se
endurecieron. Era la misma mirada que ya se habia insinuado otras veces
antes de que su furia cayera sobre ella y la destrozara.

—Estoy contenta —dijo ella, con los dientes apretados. Le vio bizquear y
dej6 la cocina antes de que pudiera hacerle dafio con sus pufios o con sus
palabras.

A partir de ese dia se guardd su rabia para si mismo. Su mirada se volvio
timida y desenfocada, los espasmos le atacaban sin tregua y lineas profundas
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labraron su camino sobre su rostro en arrugas y pliegues.

Leia cada vez mas, pero no parecia mejorar. Los Hombres Buenos venian
a la casa cada dos semanas, no cada pocos dias, como en un inicio, y en vez
de abordarle con pasion, escuchaban en silencio mientras €l balbuceaba las
palabras que leia.

—iVeire! —Pons les dijo un dia—. Cristal. —;Lo veis? jVeire! Ahi mismo.
jVeire! Fabrisse vio a Pons sefalar una palabra en la pdgina, y los Hombres
Buenos intercambiaron una mirada de cansancio. Sin esperarlo un segundo,
fue corriendo a donde estaba su trozo de cristal, su corazén latiendo
rapidamente. El cristal, su cristal, era el ultimo trozo de privacidad que le
quedaba, una cosa pequena y lisa que no se habia roto. Palp¢ el interior de su
vestido de boda y atrapd en su puno su rojez hasta que no pudo sentir el
corazon.

Ese invierno, en la vispera de la Navidad, cuando resultaba que los Hombres
Buenos estaban de visita, Na Roqua, la curandera de la aldea, vino a la casa.
Habia buscado por todas partes a los Hombres Buenos, decia. La esposa de
Jean Marty, Bernadette, acababa de dar a luz a un nifo deforme; tanto la
madre como el hijo estaban al borde de la muerte y necesitaban a los
Hombres Buenos inmediatamente.

Fabrisse, Pons y la sefiora Rives, para ayudar, acompaharon a los
Hombres Buenos por la pendiente congelada, el viento como un latigo sobre
sus rostros. Cuando llegaron a la casa, Jean Marty les dio la bienvenida entre
lagrimas.

—~Gracias a Dios —dijo—. Los benditos estan por fin aqui.

Habian sacado de la cocina todos los muebles y Bernadette, tan palida que
se veia casi gris, yacia sobre una pila de paja delante de la rugiente chimenea,
rodeada de sdbanas y toallas manchadas de sangre. Gimi6é suavemente,
contemplando al recién nacido, cuyo rostro estaba oculto bajo un rectangulo
de lino doblado sobre su pecho. Incluso desde la puerta de la cocina podia
Fabrisse ver la pierna torcida del nifo, azul, dando patadas al aire, dejando a
la vista sus diminutos y deformes genitales.

—Mujer, usted no quiere salvar a ese nino —exclamé el Hombre Bueno
mayor. Corrié hasta ella y le arrebat6é al nifo de los brazos, dejando al
descubierto su pecho.

—iDevuélvamelo! —grit6 Bernadette.

El bebé gemia y Bernadette rompi6 a llorar, su boca acuosa abierta por
completo.

—iQué estd haciendo? —le dijo la sefiora Rives al Hombre Bueno. Su
rostro se encendid, aténito, como si al cuestionar su autoridad ella hubiera
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blasfemado contra Dios.

—Madre —dijo Pons con un gemido.

—Devuelva al nino —continu6 la senora Rives—. El nifio necesita leche
ahora. Y Bernadette necesita darle de mamar.

—iMadre! —dijo Pons.

El Hombre Bueno apret6 al lloroso nifio contra su pecho.

—LEste niho —dijo—, esta pequeha criatura del sehor, habria sido
completamente puro si su madre no le hubiera dado de mamar... Ese sabor
de la leche, de su cuerpo, era el mismisimo sabor del pecado. —Hacia saltar
una y otra vez al nino—. Si la madre y el padre quieren que su hijo se salve,
deben dejarle ir sin darle leche. Ahora casi no tiene cuerpo y es seguro que su
alma ira directamente al cielo.

Bernadette mezclaba su llanto con el hipo. Tosi6 con dolor, desde el
fondo.

—iDevuélvamelo! —grit6.

—Ahora, Bernadette —dijo Jean, de pie en una esquina, como miedoso de
acercarse un paso a su mujer—. Escucha lo que dice el Hombre Bueno sobre
el nino. Es seguro que se salvaré si no le das el pecho.

—Asi es —dijo el Hombre Bueno.

—Asi es —dijo su hermano.

—iNo! —grit6 Bernadette. Un ruido profundo como un grunido salié de
su interior e intent6 levantarse del lecho.

—Quédate ahi —le ordend la senora Rives. Miré de reojo al Hombre
Bueno y le tendi6 los brazos—. Démelo a mi —dijo lentamente.

El Hombre Bueno le miré con una mueca de disgusto y luego su
expresion se calmo.

—Muy bien —dijo él.

Le tendi6 el nino a la sefiora Rives, quien lo recibié con cuidado,
sosteniéndole la cabeza con su antebrazo. Se arrodill6 junto a Bernadette y le
entregd al nino. Ella le ofreci6 su pecho. Cuando el bebé no puso su boca
sobre él, ella empuj6 su pecho contra su mejilla, abrié los labios del bebé con
un dedo y luego introdujo el pezén.

Fabrisse miraba horrorizada. Se arrodill6 junto a Bernadette, derramando
lagrimas por ella.

A la caida de la noche el bebé habia muerto. Al final Bernadette dejo que
su esposo se lo quitara. Habia perdido tanta sangre que ya no tenia fuerzas
para sostenerlo.

Los Hombres Buenos se colocaron junto a ella y llevaron a cabo el bautizo
espiritual, imponiendo sus manos sobre su cabeza y purgdndola de toda
impureza.

—Es momento de que te decidas —dijo el hermano mayor a Bernadette—.
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;Seras martir o confesora?

—¢Martir? —pregunt6 Jean desde su esquina. Estaba meciendo al nino
arriba y abajo, como si siguiera vivo.

Los Hombres Buenos procedieron a explicar que si Bernadette elegia ser
martir, se le taparia la cabeza con una almohada por un buen rato. Si elegia
ser confesora, debia ayunar por tres dias sin tomar ni comida ni agua. En
cualquier caso, ya viviera o muriera, estaria salvada.

Por primera vez Fabrisse fue consciente del odio que crecia en ella por los
Hombres Buenos. Daba la impresion de que odiaran la vida. Destruian en
nombre de la salvacion.

—Martir —dijo Bernadette.

—Ahora, Bernadette —dijo Jean, con una voz cada vez mdas aguda—,
puede que todavia vivas. No necesitas convertirte en martir.

Los Hombres Buenos se volvieron hacia la chimenea, sosteniendo sobre
las llamas anaranjadas sus manos. Fabrisse pudo ver como éstas temblaban.

—Quiero ser martir —susurr6 Bernadette.

—No te voy a dejar —dijo Jean—. No me vas a dejar. No me voy a quedar
solo.

La sefiora Rives acarici6 el pelo empapado de Bernadette.

—No tienes que decidir ahora —dijo suavemente—. Tienes tiempo para
pensartelo.

—Martir —susurr6 Bernadette una vez mas.

Fabrisse lanz6 una mirada a Pons, que estaba de cuclillas junto a la puerta,
con los nudillos entre los dientes. Se puso en pie y se acerco a él y le apart6 la
mano de la boca. En vez de apanarse de ella, le dejo sostener su mano.

—Vamonos —le dijo al oido—. Por favor, vamonos.

Pons no opuso resistencia. Fabrisse le condujo fuera de la casa, al gélido
aire de la noche. Mientras caminaban juntos, ella miraba alternativamente sus
0jos y la luna, que brillaba con esperanza en el cielo. Quiza algiun dia la paz
seria suya.

Bernadette muri6 martir, el hielo del invierno se disolvié, y nuevos brotes
verdes surgieron de la tierra y de las ramas de los alisos y las hayas. Los
gansos engordaron con sus crias en el patio del gallinero y Fabrisse sentia que
su hijo nadaba en su interior. Si no hubiese sido por la mirada muerta de los
ojos de Pons, quizd hubiera sido capaz de convencerse de que la felicidad en
verdad estaba a la vuelta de la esquina.

Un dia, al anochecer, caminaba hacia casa desde el establo, llevando sobre la
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cabeza un pesado balde de leche de cabra. Queria calentar un poco en una
taza y mezclarla con miel para despertar en Pons el deseo de alimentarse. Se
estaba quedando tan delgado. Antes de alcanzar siquiera el jardin del frente
de la casa, escuchd que la senora Rives gritaba desde dentro. Dejé caer el
balde y corrié con todas sus fuerzas hacia la puerta.

En la cocina, frente al fuego, la sefiora Rives estaba arrodillada delante de
Pons, sujetandole la boca. Sus dedos estaban dentro de la boca, separandole
los labios, y Pons era victima de violentas convulsiones, sacudidas como las
del lobo antes de devorar a su presa.

—iAbre la boca! —gritaba la sefnora Rives.

Pons aferro las patas del banco, golpeando y mordiendo y ahogéndose, y
entonces su cabeza se echd para atrds y sus ojos quedaron en blanco. La
sangre que brotaba de las comisuras de sus labios empez6 a formar un charco
y la sefiora Rives retiré sus dedos de dentro. Sollozando, se tap6 los ojos con
las manos, y la sangre de sus dedos manché su ceno. Pons empez6 a aullar
como una bestia. Ensen6 los dientes y se sujetd la garganta mientras hacia
guturales sonidos animales.

—iQué le pasa? —grit6 Fabrisse.

La senora Rives dirigié hacia ella su rostro manchado de sangre y
entonces su gesto se torcié y empez6 a llorar.

Pons gemia y se revolvia. Su sangre se derramaba por el suelo. Fabrisse
corrié a su lado y sostuvo su frente con la palma de su mano. No sabia si
darle golpes en la espalda para hacer que la sangre subiera o forzarlo a
sentarse derecho para evitar que la sangre saliera. Esto no era escupir sangre,
ella lo sabia. Esto era algo que no habia visto nunca antes.

—Se lo hizo a si mismo —grit6 la sefiora Rives desde el suelo.

Pons empez6 a vomitar, y una pasta de un rojo brillante salpicé el suelo.
Gemia entre arcada y arcada.

—:Qué has hecho, Pons? —dijo Fabrisse. Ella mir6 detenidamente el
vOomito, tan extranamente brillante.

Pons tuvo otra arcada y se limpi6 la boca con el dorso de la mano.

—Esté en el libro —grit6 la sefiora Rives—. Dijo que lo que ha hecho esta
escrito en el libro.

La mesa de caballete habia sido arrimada hasta la ventana, y sobre ella,
iluminado por la luz dorada de la primavera que inundaba todo a través de
los postigos abiertos, Fabrisse vio un pequeno libro abierto, el mismo libro de
cubiertas de cuero que Pons habia tomado prestado de los Hombres Buenos.
Reconoci6 su pequefo tamafno, no mayor que la palma de una mano.

Se acercé a la mesa, tomo el libro entre sus manos y bajé la vista a las
inscripciones sobre la pagina abierta. Nunca antes habia mirado en su
interior, temerosa de que sus caracteres imprimieran en su interior el odio
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por las cosas del mundo. Le tendi6 el libro a Pons y se lo puso delante de los
0j0s.

—Muéstrame —le dijo.

Se sujetaba el vientre con una mano, retorciéndose de dolor. Mir6 de reojo
el libro, luego abri6 la boca como para vomitar. Nada salié y empez6 a llorar
suavemente, las lagrimas recorriendo sus mejillas, pegdndose a su barbilla, su
quijada y sus orejas.

Deposito el libro sobre el banco, corri6 al dormitorio y arrastré el catre
hasta la cocina, maldiciendo cuando se qued6 enganchado con el marco de la
puerta. Arrojo el catre al suelo, rode6 a Pons con sus brazos, le subi6 al catre
y arrojo su abrigo sobre su cuerpo. Finalmente, tomo el libro del banco y
encerro en €l su pulgar para mantener la pagina marcada.

—Voy por la curandera —le dijo a la sefiora Rives, que seguia sollozando
con las manos cubriéndole el rostro—. Voy a averiguar qué le ha hecho este
libro a Pons.

La curandera grit6 cuando vio a Fabrisse manchada de sangre, después le
contd que los Hombres Buenos habian estado mas temprano por la tarde en
casa de Jean Marty.

—Si Dios es piadoso, seguiran aqui —dijo la curandera, tomando su saco
de ungtientos y hierbas.

Fabrisse recorrié el camino que llevaba a la casa en la que habia visto a
Bernadette pedir la muerte. Irrumpié en la cocina sin anunciarse. Los
Hombres Buenos cenaban en la mesa con Jean y ella les ensend el libro
abierto por la pagina que habia marcado con su pulgar.

—Pons ha hecho algo —dijo ella, descargando el libro sobre un plato de
pescado.

El Hombre Bueno mayor volvié su magro y seco rostro hacia la pagina
abierta del libro. Lo atrajo hacia si, leyendo con una expresion languida.

—:Qué le han ordenado hacer las palabras? —dijo ella.

El hermano menor acercdé hacia si el libro, respirando pesadamente
mientras leia.

—¢Qué le han dicho las palabras? —repitio.

—Ya no hay tiempo —dijo el Hombre Bueno mayor, y en su tono
sombrio, monoétono, notd una nota de terror.

Los hermanos siguieron a Fabrisse hasta la casa a toda velocidad, y cuando
llegaron la sefiora Rives sostenia a Pons como a un nifio, acundndole de atrds
para adelante. Palido y quieto como la misma muerte, estaba envuelto en el
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abrigo, arropado como un bebé. De la comisura de los labios goteaba sangre.
Na Roqua estaba acuclillada a su lado, intentando amarrar una cabra al catre
con una sdbana para mantenerlo caliente. La cabra pateaba para apartarse,
como si percibiera cercana la muerte.

—Mujer —el Hombre Bueno mayor se dirigié a la sefiora Rives—, deja
marchar a tu hijo. Se le acercd, y la senora Rives apret6 a Pons contra su
pecho.

—Se estd muriendo —dijo ella con voz chillona—, dejadle solo.

—Déjele morir en paz, mujer —dijo el Hombre Bueno.

—¢Paz? —djijo la senora Rives con voz cortante. Seguia acunando a Pons y
Na Roqua continuaba sujetando a la cabra, anudando la sdbana a sus piernas.

—Déjele marchar —dijo el Hombre Bueno a la sefiora Rives.

Ella seguia acunandole, fingiendo no oir, mirando a Pons con ojos llenos
de amor.

—Déjame —susurr6 Pons. Mir6 a su madre con firmeza, rogandole con
los ojos.

La sefiora Rives neg6 con la cabeza. Después, con un suspiro, le dejo sobre
el catre y se apart6 de su cuerpo. Los Hombres Buenos se reunieron en tomo
a él. Fabrisse se arrodill6 junto a su suegra.

—Te rindes enteramente a Dios y el Evangelio? —dijo el mayor.

Pons escupid sangre a un lado. Inclin6 su cabeza para asentir.

—S51 —dijo suavemente.

—Prometes no comer nunca mas carne, huevos, queso o venado, nunca
mentir, nunca jurar, permitirte la lujuria, dormir desnudo o matar?

—Si —dijo Pons, y sus facciones se contrajeron como si el acto de hablar le
causara un gran sufrimiento.

—iPrometes, Pons —dijeron los hombres buenos—, no volver a tocar
jamas a una mujer?

Fabrisse neg6 con la cabeza respondiendo en su lugar. No volver a tocarle
o0 a ser tocada por él... No. Pons se volvié hacia ella, su mano delgada, débil,
extendiéndose hacia ella. Ella la tom¢, tan fria, y la apret6 contra su mejilla.
No prometas nada, queria decir, mientras ldgrimas calientes acudian a sus ojos.
Luego se inclind y le besé en los labios. Sinti6 el olor a sangre en su aliento,
vio sus 0jos, tiernos y amables como lo habian sido el dia de su boda. El bajé
su mano y toco la tela de su vestido sobre su vientre. Ella sinti6 el peso de su
dedo presionando hacia adentro, hacia el nifio que estaba en su interior.
Luego retir6 su mano.

—Prometes no tocar nunca mas a una mujer? —repitié el Hombre Bueno.

Pons cerro los ojos, asintiendo lentamente.

—Di Benedicite, si puedes —dijo el Hombre Bueno.

—Benedicite —musit6 Pons, su voz mas ligera que el aire.
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—Deus vos benedicat —dijo el Hombre Bueno—. Rogamos a Dios que te
libre de una mala muerte, Pons Rives, y te lleve a un buen final.

El Hombre Bueno se abri6 la capa y saco un librito de su bolsillo. Lo bes6
y lo colocé sobre la frente de Pons.

—Te adoramos, Senor, Padre, Hijo y Espiritu Santo. Que el consuelo del
Espiritu Santo descienda sobre nosotros.

Cerr6 el libro y lo coloc6 de vuelta en su bolsillo.

—Recemos todos juntos el Padrenuestro —dijo, cerrando los ojos—. Padre
nuestro, que estas en los Cielos...

Fabrisse sinti6 que la sefnora Rives empezaba a temblar. Habia tanta
sangre por todas partes, tanta humanidad derramada por el suelo, lagrimas y
vomito y cabellos, su cabello en la habitacion y en la azotea, ;y para qué habia
servido todo eso?

—Perdénanos nuestras ofensas —dijo Fabrisse con los otros—. Perdénanos,
Dios, ahora.

El Hombre Bueno besé a Pons en la frente. Su hermano hizo lo mismo y
después se besaron el uno al otro. Fabrisse vio que Pons habia entrado en un
estado de gran calma, su rostro radiante, sus ojos abiertos mirando hacia el
techo.

—No le dé a su hijo ni comida ni bebida, incluso si ruega por ello —dijo el
Hombre Bueno a la sefiora Rives.

Los ojos de la mujer brillaron de ira.

—Si mi hijo quiere comida o bebida, yo se lo daré.

—Entonces estara privando al alma de su hijo de la salvacién —replicé él.

—Se lo daré —repitid.

Fabrisse vio al Hombre Bueno caminar hacia la chimenea. Se miraba las
manos con detenimiento, como si no las conociera, y luego se las frot6 y las
sostuvo sobre las llamas.

—Algunos dicen que la muerte por enfermedad no es lo mismo que
quitarse uno mismo la propia vida —dijo—. Algunos dicen que Satan es el
dueno de la muerte por enfermedad. Puede enviar el alma de un hombre
muerto de enfermedad de vuelta a otro cuerpo, impidiéndole que suba a los
Cielos.

Fabrisse mir6 a Pons, que seguia con los ojos clavados en el techo.
Asomaba una sonrisa en sus labios, como si ya estuviera mirando a Dios a la
cara.

—En el libro hay una receta para quitarse la vida —continué el Hombre
Bueno, devolviéndole la mirada—. Una bebida de jugo de pepinos salvajes
con cristal en polvo. La receta estaba en la pagina que me ensehaste —hizo
una pausa—. ;Pero como encontré cristal? No hay un solo soplador de vidrio
en toda la region fuera de Toulouse.
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La cabra que estaba atada al catre empez6 a balar y la sefiora Rives grito.
Na Roqua rezaba en voz alta y Fabrisse supo que Pons ya les estaba dejando.
Se inclin6 para tomarle la mano, pero se detuvo en mitad del gesto. El habia
jurado que no volveria a tocarla. Su esposo estaba ahi, justo ahi, todavia ahi,
pero yéndose, y ella no podia tocarle para sentir la presencia de su ultimo
aliento.
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CAPITULO CINCO

N <~

k\{} uando Pons hubo muerto, Fabrisse tomé pieles de oveja y tarros de

aceite de oliva como ofrendas para los Hombres Buenos y meti6 a la sefiora
Rives en cama con una vela encendida a su lado. Sola con el cadaver bajo la
palida luz, se solt6 la toca de la cabeza e intent6 aliviar su tristeza con el
lamento. Pero su pena era del tipo que no deja llorar. Meti6 los dedos entre su
cabellera y empez6é a arrancarse pelos hasta que sus ojos empezaron a
lagrimear. A cada tir6n imaginaba a Pons volviendo a la vida. Ahi estaba é€l,
tiron. Justo ahi, tiron. Tirando de su cabello segtin su costumbre.

Ella sabia que el cristal con el que se habia quitado la vida era con toda
probabilidad su propio rojo y secreto cristal, aunque no tenia idea de cémo
habia podido encontrarlo, tan cuidadosamente lo habia escondido. No podria
soportar abrir su baul y palpar el interior de la manga de su vestido de boda.
Si el cristal ya no existia, tampoco existiria ya su tinico lugar inviolado. Sentia
que se iba a quebrar bajo el peso de saber no s6lo que su tltima cosa buena se
habia ido, sino que no habia sido buena en absoluto, como otras bendiciones
que se habian cruzado por su camino, demasiado adorables, demasiado
cautivadoras para ser simplemente admiradas.

Ni ella ni la sefiora Rives hablaron de la razén por la que Pons se habia
quitado la vida. No tenian necesidad de hablar de ello. Aunque los Hombres
Buenos hubieran querido hacerles creer que habia muerto como un valiente,
Fabrisse y la sefiora Rives habian visto que Pons se iba volviendo mas infantil
y melancélico a cada acto de ascetismo con el que se habia comprometido.
Fabrisse sabia que su sola presencia en la vida de €l, en su cama, a su lado, le
habia sumergido en la desesperacién, y también la noticia de que un nifio
estaba en camino. ;No sabia ella, en la vaguedad de su corazén, que tales
noticias al final le matarian? No puedo ocuparme de ver, recordaba que le habia
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dicho a ella cuando habia salido de la habitacién con el pelo suelto. Era como
si le hubiera oido decir no puedo ocuparme de vivir. Pons habia querido seguir
las costumbres de los Perfectos, y el cuerpo de ella significaba demasiada
tentacién, demasiada perversa feminidad para que él viviera una vida de
represion de los sentidos.

Fabrisse sentia la culpabilidad en la garganta, y no queria ni escupirla ni
tragarsela. Como para atormentarse a si misma y a Pons, se acerco al cadaver
con el cabello suelto y empez6 a cepillarselo hasta que adquiri6 el esplendor
de la seda. Ella queria que él alzara su puno con rabia, pero no hizo nada. Sin
un alma en su interior, era un cuerpo en paz, con una insinuacién de sonrisa
en los labios, los ojos semiabiertos con pestanas largas y rizadas. Le desvisti6
y sintié pena por el vello sobre su ingle, dspero y negro, un vello que nunca
habia visto bien. Habia oido decir que, si uno tomaba trocitos del cabello y de
las unas de un caddver, no se llevaria consigo la fortuna de la familia en la
agricultura. Corté mechones de los rizos de su cabeza y ufias de sus pies, que
envolvié en un pano de lino para que la sefiora Rives los conservara. Aunque
los Hombres Buenos habian dicho que no habia que preservar ninguna parte
del cuerpo, ella no podia permitirse deshacerse de Pons por completo.

Fue enterrado bajo un olmo retorcido en la parte baja de la aldea, junto a
Bernadette y su bebé. Las tres lapidas estaban sin marcar. Puesto que los
Hombres Buenos no prestaban atenciéon al cuerpo, no atendieron a la
ceremonia, y mientras Jean Marty depositaba el cadaver en el interior de la
tierra, la sefora Rives preguntaba una y otra vez: «;Dénde se han metido los
Hombres Buenos? ;Dénde estan?». Fabrisse mir6 colina arriba, abatida por el
peso del tenebroso cielo gris. Junto a una roca, en la distancia, vio la figura de
un hombre, el parroco, a quien reconocié por su corta estatura. Estaba
absolutamente inmovil, sus brazos colgando ligeramente a los lados, como si
no pudiera ni acercarse ni retirarse, atrapado entre su parroquia y la reunién
de Creyentes. Por un momento, todo excepto su figura desaparecié para
Fabrisse. Si bien no tenia las palabras para explicar el sentimiento que le
embargaba, era consciente de que estaba bajo su mismo yugo, un yugo de
anhelos que ninguno de los dos se atrevia a nombrar. Ella era la viuda de un
Creyente, pero amaba la tierra con toda su alma, él era un sacerdote que
habia roto el voto de castidad, y al mismo tiempo creia en las ideas de los
Buenos Cristianos. Oy6 que Jean Marty la llamaba por su nombre y se agach6
a tomar un puhado de tierra humeda. Al abrir su mano sobre la tumba
abierta, deshaciéndose de otro cuerpo, pensé en como era de insoportable
todo eso, ese interminable subimiento, ese desperdicio.

El entierro de Pons no le produjo ningtn alivio. Aunque su cuerpo hubiera
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encontrado por fin la paz, su alma, creia ella, seguia sin encontrar el
descanso. Le parecia verle por todas partes: sobre la violenta superficie del
agua hirviente en la olla, en el &spero follaje de la salvia salvaje del monte
batida por el viento. Una manana, al amanecer, abri6 los ojos y vio a Pons a
contraluz escabulléndose de los rayos de la manana que se filtraban por los
postigos. Se sentd, a punto de gritar, pero se dio cuenta de que no podia
emitir ningtin sonido. Cerré los ojos, toméndose el vientre con la mano,
temerosa de que sus fantasmas aterrorizaran al nifo.

Parecia que la senora Rives se habia convertido también en un fantasma.
Con la lucha contra la muerte de Pons habia perdido la energia que la
mantenia viva. No le quedaban fuerzas para luchar contra su propio
decaimiento y se sentaba desde el amanecer hasta el ocaso en un banco de su
habitacion, mirando la linea de su mano que conducia al desconocido lugar
donde se decia que la muerte finalmente llegaba. Cuando Fabrisse intentaba
alimentarla con cucharadas de col o caldo de cerdo en salazdn, la sefora
Rives retenia la comida en la boca pasdndola de una mejilla a la otra, como si
encontrara la comida extrana e insipida como una anodina masa de lana
arrebatandole la humedad de la boca.

Sin la ayuda de la senora Rives, el peso del sostén de la familia recaia sélo
sobre ella. No tenia la menor esperanza de volver a casarse, en vista de que el
cuerpo de una viuda era visto como algo todavia mas impuro que el de una
nifa bastarda. Reanudo6 su viejo habito de ser intocable, de insensibilizar su
corazoén, y se sumergié en el trabajo que sus manos podian llevar a cabo:
cernir la harina, hilar la lana, recolectar lefa, acoplar estacas para reemplazar
las cercas caidas, cuidar de los animales y del gallinero, cultivar vegetales en
el jardin, juntar heno de los prados, hundiendo los restos de viejos cultivos de
un campo en barbecho con el fin de prepararlo para el sembrado de
primavera. Estaba tan cansada que no sentia sus dedos sangrantes llenos de
ampollas ni su espalda encorvada y adolorida.

S6lo durante la oscuridad de la noche, cuando no podia ocuparse de
ordenar, hilar o perderse en los infinitos surcos para plantar semillas, su
insensibilidad empezaba a remitir. Entonces el impacto de la muerte de Pons
solia acometer con tanta fuerza, que sentia que se iba a morir. Vio la vida
extenderse delante de ella como algo insufrible; nunca mas seria pedida ni
tomada en matrimonio. Incluso el pensamiento de que iba a tener un hijo, que
latia camino a la vida en su matriz, mas que hacerle ver la luz, le
atormentaba; sin padre, el bebé seria objeto de burlas como si hubiese sido
concebido bastardo. En lugar de dormir, Fabrisse solia desembarazarse de las
sdbanas que sofocaban su cuerpo hinchado y se abria a los elementos de la
habitacion. Voces de hombre y de mujer se lamentaban desde el baul junto a
la puerta, el mismo baul en el que habia escondido el cristal que le habia
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regalado la castellana. Se tapaba los oidos y rogaba a las voces que se fueran.
En el fondo de su corazén sabia que sufriria siempre su visita. Pons habia
roto el cristal, liberando los secretos de calabozo que contenia, y ahora se
alojarian bajo su piel como una peste para no dejarla nunca jamas.

—Vete —decia ella en un silbido en la oscuridad, de la misma manera en
que Pons le daba la orden.

El bebé empez6 a notarsele a través del vestido y en la carga que soportaba, y
la aldea cuchicheaba con chismes sobre qué habia en su interior. Algunos
decian que era el espiritu de Pons que volvia reencarndndose. Otros hablaban
de la vergiienza que heredaria el nifio, nacido a la sombra de un suicidio.

Una tarde hiimeda, al anochecer, camino a casa desde los campos, hizo
una pausa en una arboleda de platanos de sombra que goteaban, a fin de
forrajear hongos y recoger caracoles para la cena de la noche. La arboleda
estaba oscura con la niebla de la tarde y ella tenia que esforzarse para
distinguir los sombreritos rojizos de los hongos a sus pies.

—Tu bebé necesita salir —dijo una voz ronca.

En las tinieblas de la noche, en un grupo de arboles lejanos, vio a Na
Roqua levantando su barbilla como un pony. La curandera se acerco,
sujetando con las manos la capa que envolvia su delgado cuello.

—No —dijo Fabrisse, sintiéndose repentinamente vulnerable—. No,
gracias.

—Llevas el bebé de un hombre muerto —dijo la curandera. Se detuvo a
un paso de Fabrisse—. Un hombre que ha ascendido al cielo. El quiere al bebé
con él. —Senal6 al cielo cubierto de niebla—. Tt sabes —prosiguié—, que
algunos bebés son malos bebés. Con espiritus malignos que envia el
Demonio. Enviados para atormentar a la gente buena y no traer otra cosa que
desgracia. —Entorno6 los ojos, como intentado adivinar el futuro en los ojos
de Fabrisse—. Este podria ser un bebé malo. Si dejas que viva, Pons estara
enfadado. Perseguira a tu bebé. Si dejas que el bebé viva, puede que él le
mate, que le haga caer en una enfermedad grave, muy grave.

Se meti6 la mano bajo la capa y de un saquito que le colgaba del cinturén
sacO un pequeno paquete envuelto en bramante, que dejé caer en la canasta
de Fabrisse.

—Cuando tragues esta hierba, el bebé se irda —dijo ella—. El acoso se
acabara. Pons estard en paz.

Hizo una reverencia; luego comenz¢ a alejarse.

—iNo quiero la hierba! —Fabrisse gritaba a sus espaldas.

—iUn bebé malvado! —grit6 la curandera.

Fabrisse dejo el paquete junto a la base de un &rbol, con un repentino
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dolor de estémago y escalofrios.

Al parecer, no quedaba nadie en la aldea para Fabrisse, nadie excepto la
medio muerta senora Rives y el parroco, atrapado por igual entre la critica de
los feligreses y de los Creyentes. Cuando la tierra se entibi6, Fabrisse plant6
guisantes, alubias y cebada, y, de noche, dormia con los brazos abrazando su
vientre. Cosas preciosas podian perderse si uno no las vigilaba, y ella no iba a
descansar por completo para dejar a su bebé fuera, arrancado de su ttero.

El primer dia de mayo, cuando los aldeanos solian dirigirse a los campos
para bendecir los frutos de la tierra, una terrible helada soplé desde las
montanas, a lo que siguidé una espesa lluvia. Los cultivos de la primavera
quedaron destruidos y Fabrisse desmoralizada. Como Pons habia estado
demasiado preocupado con los Hombres Buenos para plantar trigo de
invierno el otono pasado, dos cosechas se habian quedado ni mas ni menos
que arruinadas.

Pronto se vio forzada a vender a un animal a cambio de grano. Ninguna
cantidad de pan parecia satisfacer al nifio, siempre empujando desde su
ombligo, y su cuello, sus brazos y sus piernas empezaban a descarnarse; la
piel sobre sus mejillas y las cuencas de sus ojos hundiéndose hasta los huesos.
Estaba segura de poder oir al bebé en su interior aullando de hambre. Para el
final del verano, cuando no quedaba ni un poquito de harina en la cocina y la
sefiora Rives se habia negado a permitir que ningtin campo de la familia se
vendiera, Fabrisse supo que tendria que vender algo propio.

Toda su vida habia sabido que sélo las mujeres sin honra vendian partes
de sus cuerpos. Su madre le habia dicho que las mujeres que habian perdido
el orgullo habian perdido también la voluntad para conservar su honor o la
esperanza en tiempos mejores. Fabrisse habia intentado cuidar de su honra
todo lo que pudo, pero poco a poco habia ido perdiendo el camino. No
carecia de voluntad para salvarse del escarnio, y sin embargo sofiaba el suefo
dulce y nebuloso de la dicha futura, la necesidad le llamaba. Debia
mantenerse con vida y mantener a su familia. Su cabello, una vez vendido, les
permitiria comer por un tiempo.

Una manana, todavia aturdida por el suefo, dej6 la aldea. Los distantes
picos de piedra gris de los Pirineos sobresalian de la bruma matinal como
para ver su descenso a la vergilienza. Sigui6é un camino empedrado hasta la
base del otero sobre la Col de Pichacca y la Col du Chioula, luego descendi6
por una empinada pendiente hasta la ciudad de Ax-les-Thermes. Las calles
estrechas y calurosas de Ax estaban llenas de ciudadanos y mercaderes
empujando carros cargados de olorosas carnes y pescado para el mercado; de
espadas en venta, hoces y guadanas y afiladas hachas. Los artesanos
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deambulaban con cacharros a su espalda, los pregoneros del vino hacian
publicidad de tabernas en las que se podia beber e ir de putas, las gallinas
picoteaban en charcos de fango al lado del camino, los nifios iban dando
gritos, llevandola casi al desmayo.

Llegada la tarde, después de deambular un rato, encontré en un letrero el
simbolo que habia estado buscando: las tijeras y la hoja, la sena del barbero. A
la luz de muchas lamparas de aceite colgadas de la puerta, vio a un anciano
gordo roncando sobre una silla, y detrds de él a una anciana igual de
corpulenta inclinada sobre una jofaina llena de agua, lavandose las manos.
Cuando la mujer vio a Fabrisse, la mir6 con el cefio fruncido y se seco las
himedas manos en la falda.

—iAlguien en la puerta! —grito.

El hombre se levant6 de un salto.

—¢Un corte? ;Una rasurada? —balbuci6, y luego sus facciones se unieron
en una mueca de confusion al ver a Fabrisse en la puerta.

—Un corte —dijo Fabrisse, entrando.

—¢Quieres decir venderlo? —dijo la mujer bruscamente, con crueldad.

Fabrisse desamarr¢ la toca de su cabello sin trenzar. Mientras el hombre y
la mujer la miraban aturdidos, ella se acercé y se sent6 en la silla.

—iPor Jesucristo nuestro sefor! —susurrd el barbero. Tomé una vela de
una mesa contigua y la acerco al cabello de Fabrisse—. Ven, mira —le dijo a
su mujer—. En verdad tiene algo divino.

La mujer se acercéd. La vacilante luz de la vela proyectaba sombras de
disgusto sobre su ceno.

—Algo esta mal aqui —dijo mientras sefialaba con un gesto la coronilla de
la cabeza de Fabrisse, rala de tanta arrancadura.

—:Es una enfermedad, mujer? —pregunt6 el marido en un ahogado
susurro.

—No —respondié ella—. No.

¢Como podria explicar la violencia con la que se habia tratado a si misma?

—:No es muy suelta de lengua, no? —mascull6 la mujer.

Fabrisse percibio el fuerte aliento a cebolla de la mujer y sinti6 una
punzada al darse cuenta de que ésta decia la verdad. Desde el comienzo de
su vida, se le habia ensefiado que las palabras podian herir: el nombre de su
padre, habia dicho su madre, s6lo podia traerle agravios; las palabras de otros
ninos de la aldea podian hacerle querer esconderse en la oscuridad; las
palabras de los Hombres Buenos le ensefaron su herejia; y las palabras de un
libro mataron a su marido. Efectivamente, era una mujer de pocas palabras,
cansada de la agitacion de tantas lenguas.

—Un corte a cambio de dinero —dijo ella, sin el menor rastro de
humildad en la voz. Sequid, sequid, pensaba. Dejad que se vaya. Dejad que ya no

www lectulandia.com - Pagina 80



exista.

El hombre gruno, puso la vela sobre la mesa, tomé en sus manos unas
tijeras oxidadas y se puso a cortar el aire.

—Vale menos de lo que habria valido de haber estado completo —djijo, y
recogio un lado de su cabellera con su puno.

Fabrisse sinti6 la presion del frio instrumento sobre la parte alta de su
oreja. En un instante, una parte de su feminidad le fue amputada.

Abandono la barberia temblando, aferrando las pocas monedas que le
habian pagado. Su ttero se contrajo con un célico y temi6 que, si no satisfacia
pronto a su bebé con comida, forzaria su salida. En lo profundo de un callejon
oy6 un sonido de risas destempladas y encontré una taberna tras el recodo de
una pared de piedra, el olor a ajo frito y vino agrio escapandose por la puerta.
Sabia que no era el tipo de lugar apropiado para una mujer decente, sino mas
bien para hombres en busca de rameras. Sin embargo, estaba tan desesperada
por el hambre y el dolor, que entr6. Se recordd a si misma que no era una
mujer decente. Acababa de perder la decencia que le quedaba.

Se sent6 en una mesa en cuyo extremo estaba sentado un grupo de
hombres jugando ruidosamente a los dados. En las oscuras profundidades de
la taberna, vio mujeres con el cabello suelto, sentadas en bancos o apoyadas
contra la pared, esperando —le parecia— a que los hombres terminaran los
unos con los otros. El tabernero, un hombre de no mas de veinte o treinta
anos, de cuerpo largo y delgado como un joven roble, le trajo una jarra y un
vaso.

—¢Vino? —pregunto. Ella asinti6 y él le sirvio.

Tres vasos después, se acord6 de que habia ido a alimentar al bebé.

—Sopa, creo —mascullé.

El tabernero ri6 con disimulo, exigiéndole que pagara por el vino antes de
comer. Ella abri6 el pufio, lleno de sous y denieres!!! y dejé que él tomara de
ella lo que quisiera.

El tiempo transcurrido después de eso, lo ignoraba. Los jugadores de
dados desaparecieron uno a uno hacia un aposento en la parte trasera de la
taberna. Ella se qued6 dormida y se despert6 en la mesa, bebi, durmié y se
despertd, y levanto la vista al oir el chirrido de la puerta al abrirse. Vio entrar
a un hombre al que reconocié en seguida: el parroco. Miraba hacia las
profundidades de la taberna, como si tuviera la intencién de solicitar los
servicios de una prostituta. Antes de que pudiera enderezarse la toca, que
habia anudado a su cabeza sin ningtn cuidado, el parroco la vio. Su boca se
abria y cerraba, como si buscara palabras que decir, y ella se dio cuenta, por
la expresion avergonzada y aturdida de sus ojos, de que no s6lo lamentaba
ser visto por ella, sino que imaginaba que ella habia venido a la taberna para
prostituirse.
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No —djjo ella, limpiandose la boca, pero al parecer no pudo decir mas.
El hizo una reverencia, le dirigié una mirada de remordimiento, y se
marcho tan rapidamente como habia entrado.

Con la primera luz del amanecer, se encaminé a paso firme colina arriba
hasta Montaillou, con las monedas que le quedaban atrapadas en su pufio. Al
llegar a la caspide de la Col de Pichacca, casi infranqueable por la cantidad de
encina y genista espinosa que crecia aferrada con tenacidad al camino rocoso,
rompid aguas con un tibio chorro. Mas tarde pensaria que Dios habia estado
con ella en ese momento, pues por mucho que su cuerpo estuviera torturado
por las contracciones y espasmos tan intensos que vomit6 todo el vino que
habia bebido, el bebé permaneci6é seguro en su interior, y ella fue capaz de
caminar hasta llegar a casa.

En la cocina dej6 caer las monedas al suelo, se desabroch¢ la capa, se saco
la toca, se quito el vestido y luché por desatar el vendaje de lino que envolvia
la redondez de su vientre. La senora Rives se qued6 mirandola, palida, su
mirada distante, como si ya estuviera lejos de la tierra y de la agonia de la
materia cambiante.

—Ya no te queda un pelo en la cabeza —dijo.

Un doloroso espasmo se apoder6 de Fabrisse.

—Ayudame, por favor —gritd, derrumbandose sobre el suelo.

La anciana sali6 de la casa con paso enérgico y regres6 con un montén de
paja. La dispuso sobre el suelo delante de la chimenea, después se puso a
cerrar los postigos y trancé la puerta.

—No debes coger frio —dijo, avivando el fuego—. Todos los espiritus
malignos deben quedarse fuera hasta que el nifio haya nacido.

Cuando la habitacion estuvo caliente, la sefiora Rives empujé una banca
hasta Fabrisse y le pidi6é que apoyara su espalda en ella y abriera las piernas
para que pudiera mirar si el bebé estaba a punto de venir. Fabrisse se retorcia
del dolor. Le parecia que el bebé no iba a poder salir de su cuerpo por mucho
que lo intentara.

—Bendito Dios —dijo la sefiora Rives, tras mirar entre sus piernas—. Esta
aqui. Ya le veo. Sigue pujando, hija.

Fabrisse aguant6 y vio a la anciana levantando la vista hacia ella con una
expresion de maravilla en sus facciones, como si hubiera regresado al reino
de los vivos.

—Una vez méas —dijo la sefiora Rives—. Nada es tan doloroso que no
pueda soportarse.

El bebé resulté ser una nina y Fabrisse, al mirarla, se puso a llorar
amargamente. Sus brazos estaban cubiertos de anillos amoratados y su cara
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estaba tan roja e hinchada que parecia como si se hubiera dado de bruces con
la vida.

—7Pons le ha hecho dafho —grit6 Fabrisse. La sefiora Rives se mantenia en
silencio—. La ha hecho deforme.

—No —djjo la senora Rives.

—NMira su piel. Estda demasiado cocida.

La sefora Rives paso sus dedos por las magulladuras de nacimiento del
bebé y reviso las plantas de sus pequenos y arrugados pies.

—LEste es un bebé saludable. Es sélo que ha luchado para salir al mundo
—sostuvo el cordon umbilical en el aire—. Mira —le dijo a Fabrisse, frotando
el extremo del cordén sobre las mejillas del bebé—. Para que tenga una buena
complexion —restregd el cordon tres veces sobre cada ojo—. Para que tenga
una mejor vista. Queremos que lo vea todo. —Sonri6 a Fabrisse—. Ahora dale
pecho. Debe de estar hambrienta.

Fabrisse queria devolver a la nifha al nido de su cuerpo, escudarla del
tormento del mundo. En cambio, la sostuvo sobre su pecho y la pequena niha
encontro su pezon y chupo6 con fuerza.

—¢Coémo se llamara? —pregunto la sefiora Rives.

Fabrisse habia pensado que si el bebé nacia nifa le podia llamar como su
propia madre, pero ahora —en ese preciso momento— el nombre de
Marquise le producia cieno hastio. Ese sonido estaba impregnado de
demasiada tristeza. Acuné a la nifia, bajando la vista hacia su rostro, y la
sensacion de alimentarla de su propio cuerpo le impactd; era una de las mas
graciosas y conmovedoras sensaciones que habia experimentado en la vida.
La nifia también era graciosa, dificilmente hermosa, pero si dulce.

—Grazida —djijo ella. Asi se decia «graciosa» en su lengua de la montana.

—Grazida —djijo la anciana a la nina—, conque ese es tu nombre.

Qué ardor tenia Grazida por las cosas del mundo. Se aferraba
apasionadamente al pecho de Fabrisse y pronto empez6 a sonreir siempre
que la acariciaban. Fabrisse la pillaba observando cada dedo, cada forma que
pasaba frente a sus ojos, como si no tuviera suficiente panorama de la
materia.

Al cuidar a Grazida, Fabrisse encontré una razén de ser que nunca antes
habia conocido. Era como si se hubiera por fin convertido en la persona que
Dios queria que fuera: no una bastarda, sino una madre nutricia. Abandon6
el tormento de preocuparse de qué haria cuando el dinero de la venta de su
cabello se hubiera terminado. Dej6é a un lado sus sentimientos por Pons y el
parroco, apand las voces fantasmales de su pecho, y descansé en las mercedes
de la maternidad. Por primera vez vio un destello del mundo que estaba
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fuera de ella, fuera de las leyes de la honra: un mundo regido no por la
moralidad de la Iglesia, sino por la de la naturaleza, del alimentar y del
crecer, de la necesidad de sobrevivir. Todos los animales y plantas del bosque
le parecian ahora mds afines. Y cuando sus pechos quedaban secos de tanto
dar pecho y Grazida aullaba como si le estuvieran absorbiendo la propia
vida, Fabrisse lloraba. En lo hondo de su corazén sabia que amaba a su nina
mas alla de lo que es saludable que cualquier alma ame a otra, pero no le
importaba. Grazida se habia vuelto el mismisimo suelo sobre el que se
asentaba su vida.

Varios meses después del nacimiento de Grazida, mientras Fabrisse le daba
de comer en la cocina y la sefiora Rives se calentaba las manos frente a las
llamas de la chimenea, Na Roqua se precipit6 al interior sin anunciarse.

—Ha habido un asesinato. Un Hombre Bueno estd muerto. Y
Esclarmonde d’Argeliers ha confesado el crimen.

Fabrisse nunca habia visto a Esclarmonde, de quien se decia que era una
especie de hechicera y amante de Satdn, pero habia pasado con frecuencia
frente a su casa, que se alzaba, decrépita y solitaria, bajo el resto de casas
asentadas en la falda del otero, muy cerca de la plaza. Fabrisse habia oido
rumores de que Esclarmonde vivia sola al haber sido abandonada por su
marido hacfa décadas. Aunque muchos nifios curiosos habian intentado
mofarse de ella desde la ventana o la puerta de su casa, se decia que
Esclarmonde s6lo se dejaba ver cuando su hija mayor le llevaba viandas.

Na Roqua explic6 que un Hombre Bueno de Lombardia habia viajado a la
region. A pesar de su obligacion de nunca vagar sin un acompanante, habia
caminado solo hasta Montaillou, pidiendo limosna y difundiendo su prédica.
Una lluvia violenta habia comenzado a caer cuando llegd a casa de
Esclarmonde. Tocé una, dos veces, sin darse cuenta de que ésta estaba
encerrada y que nunca contestaria. Finalmente decidié refugiarse dentro.
Intent6 empujar la puerta con el hombro, después golped con mas fuerza,
luego embistié con todo su cuerpo descargando su peso contra la madera.

Imaginando que era su esposo volviendo a por ella, Esclarmonde tomé
una vieja espada oxidada de una repisa de la cocina y se acerco a la puerta,
hirviendo de rabia hasta los huesos. Después de todos los afos de soledad
que habia soportado, no queria dejar que su esposo viviera, y sostuvo la
espada delante de ella. No pas6 ni un instante cuando la puerta cedié y
qued6 tumbada en tierra; el Hombre Bueno pendia sobre ella ensartado como
un solomillo de cerdo asado al fuego.

—Grité como un maldito demonio —dijo Na Roqua—. Gritaba y gritaba,
pero ni una palabra era para el Hombre Bueno. Las lagrimas eran sélo por su
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marido todavia ausente y por los muchos huesos rotos en su cuerpo y por el
chichén en la parte de atrds de la cabeza y por el alboroto de tanta sangre
derramada sobre ella.

Fabrisse se imagin6 al Hombre Bueno atravesado por la rabia de
Esclarmonde. Cuan débiles eran las promesas humanas, pensé: el Hombre
Bueno habia prometido no volver a tocar jamas a una mujer, y sin embargo
habia probado la vida por ultima vez mientras se apretaba contra una mujer
que se dolia de abandono, de una interminable privacién de contacto fisico.

En el tiempo que tardé el sol en alzarse y esconderse de nuevo, Esclarmonde
habia sido perdonada por el nuevo supervisor de la fortaleza, que hizo una
declaracion publica declarando que el homicidio habia sido un accidente y
que por lo tanto, no ameritaba castigo por la ley. En la aldea algunos decian
que en tanto la castellana habia simpatizado con los Hombres Buenos y los
Creyentes, el nuevo supervisor les consideraba veneno en las limpias aguas
de su comarca y queria filtrarlas. Un viento de sospecha soplaba por la colina,
y aunque el supervisor permaneciera silente en la solidez de su fortaleza, los
aldeanos empezaron a arrojarse amenazas como lanzas, acusandose los unos
a los otros de herejia para demostrar su fidelidad a la Iglesia. Na Roqua
profetiz6 que pronto ocurriria un nuevo asesinato.

Mientras Fabrisse cuidaba de Grazida en la azotea temprano por la
manana, aspirando la naciente luz del dia, vio hombres dejando sus casas no
sOlo con palas y guadafas, sino también con espadas, como atemorizados de
que los mismos vecinos a cuyo lado habian vivido toda su vida pudieran
abalanzarse sobre ellos de buenas a primeras. A Fabrisse le parecia que la
aldea no se volveria a recuperar del error de Esclarmonde. Toda la confianza
habia sido arrancada de cuajo.

Una hiimeda manana de domingo a comienzos del otono, cuando la sefiora
Rives atin dormia y Fabrisse cambiaba los panales a Grazida sobre un vellon
dispuesto delante del fuego, llamaron a la puerta. Dej6 a la nifa y se acercé a
ver de qué vendedor se trataba.

El parroco estaba de pie mas alld del umbral bajo la suave llovizna con un
recién nacido durmiendo entre sus brazos. Por un buen rato ella simplemente
mir6 a la pareja, en apariencia tan torpemente conjuntada. El parroco
empezaba a encanecer, y su piel tenia ese aspecto polvoriento de alguien falto
de sangre; inclusive sus ojos, una vez tan verdes y brillantes, se veian
consumidos. Le tendi6 al bebé, como si sostenerle fuera para él tan impropio
como sostener la ropa interior sucia de una mujer. Ella abri6 la puerta por
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completo y el parroco le puso al bebé en los brazos. Ella lo tom¢ sin decir una
palabra.

—Necesitas trabajo —mascull6 él, mientras una pincelada de color
aparecia bajo sus ojos.

Ella record6 su encuentro en la taberna, y cayo en la cuenta de que él en
verdad asumia que ella habia ido alld para vender lo que llevaba en la
entrepierna. Se sintié sonrojar de vergiienza.

El sefial6 al nifio con un gesto.

—Su madre era una campesina de Prades. Muri6 ayer. Esta mafana su
padre vino a misa preguntando si no habia alguna nodriza en la aldea. Pensé
que ta podrias encargarte. —Hizo una pausa, con una expresion forzada en
sus ojos—. No es que tengas experiencia de nodriza, pero seguro que podrias
alimentar al nifio... Porque has dado a luz recientemente, ;no? El nifio ha
sobrevivido, espero.

Ella asinti6, avergonzada de no haberle llevado a Grazida para que la
bautizara. Habia tenido miedo de que los Creyentes de la aldea dirigieran
hacia ella sus espadas si lo hacia.

—Naci6 nina —djijo ella.

Fl sonri6 sin interés.

—Te pagaré una tarifa, por supuesto. Su padre la pagara.

Ella volvié a sonrojarse al entender que lo que él esperaba era salvarla de
la taberna ofreciéndole un trabajo menos degradante. Por mucho que el
proyecto de ganar dinero por la venta de otra parte de su cuerpo ya no le
ofendia, sabia que no podia aceptar el ofrecimiento del parroco.

La lluvia empezé a caer con mas fuerza. Fabrisse escuch6 a Grazida
gemir.

—Por favor —djijo, no queriendo despedir sin mas al parroco—. Venga,
pase. Me temo que el fuego se esté desvaneciendo, y oigo que mi hija llora.

Fl accedi6, limpidndose la humedad del rostro con el pulgar mientras
entraba. Ella deposité al durmiente nino envuelto sobre el vellon, y Grazida
empez0 a llorar con mas fuerza, como si se percatara de que el nifio venia a
disputarle la leche materna. El parroco avivo el fuego con un palo y acuné a
Grazida, mientras a Fabrisse las dolorosas ansias familiares, con la presencia
del parroco, le embargaban el cuerpo. En el interior de la habitacion, con la
tibieza del hogar, podia imaginar facilmente que Pierre era su esposo y que
los bebés eran sus propios hijos.

—Serés buena para el niho —dijo el parroco, volviéndose hacia ella con
una mirada de tierna afabilidad.

Ella bajé la vista al dulce rostro del nifio durmiente.

—Lo siento —respondi6—, pero debe encontrar a otra persona para
alimentarle. —Sintié un sofoco en la garganta y bajé la vista—. He perdido a
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mi esposo, usted lo sabe. Soy una bastarda. No podria ser buena para el nifo.
Ella le dirigi6 al parroco una rapida mirada, y él fruncié el cefio, con menos
reprobacidn que preocupacion, penso ella.

Se acercoO a ella cojeando y se agachd para tomar en brazos a Grazida,
sosteniendo su pequena cabeza con la mano.

—No es la primera vez que se cultiva trigo en tierra de tempestad. Eres
una buena madre. Y el dinero que te proporcione el nino os alimentara.

Grazida le mir6 con la boca abierta de pura alegria. Quiza era éste un
buen momento para bautizarla.

—Querria usted bautizarla? —musit6 Fabrisse.

El pérroco frunci6 el ceno otra vez. Una sobra parecié pasar sobre sus
0j0s.

—Sera cosa de Dios aceptarla 0 no —murmurd.

Fabrisse queria decirle que sabia que habia estado en la fortaleza el dia en
que Prades Tavernier fue convertido en un Buen Hombre, ella sabia que él
habia visto cémo Pons era enterrado. El era un Creyente en su corazén, pero a
ella no le importaba. Ella sélo queria oirle pronunciar las palabras de
bautismo por el bien de su hija, que habia heredado tan poco para alcanzar la
honra.

—Bauticela, por favor —dijo ella—, puedo traer a la senora Rives como
testigo del rito.

Fl cerré los ojos por un buen rato, después los abrié y suspiro.

—No hay necesidad —respondié. Toco la frente de la nifia con su indice
—. ;Coémo se llama?

—Grazida —djijo ella.

—Grazida —repiti6 él mientras hacia en su piel la senal de la cruz—, yo te
bautizo en el Nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.

La nina le sonrio, y él ri6 en voz baja.

—Grazida —murmurd6 sonriéndole a Fabrisse—. ;Pero ti como te llamas?
No lo sé.

—Fabrisse —dijo ella con una sonrisa.

Una expresién de espanto arrancd de sus facciones toda la alegria. Al
punto le devolvié a Grazida, como si no pudiera soportar seguir tocandola.
Cuando Fabrisse recibié al nifio, él se puso de pie rdpidamente y se fue
cojeando hasta la puerta, deteniéndose con la mano sobre el pestillo.

—Eres una hija del Sefior —dijo sin mirar a Fabrisse a los ojos—. Dios es
tu Padre, y tud eres su creaciéon. No debes volver a tildarte de bastarda.
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CAPITULO SEIS

) 2

Gl abian pasado veinte anos desde que Pierre habia oido el nombre de
Fabrisse, y tal nombre habia salido de los labios de la tinica mujer a la que
habia sentido como una esposa. Fabrisse, habia susurrado Marquise cuando €l
le pregunté el nombre con el que bautizaria a su hija. El habia estado
sosteniendo a la pequena nina desnuda en sus brazos, y cuando Marquise
dijo su nombire, él lo repitio, «Fabrisse», y después la sumergio en el agua fria
y mansa de la fuente, lo cual le hizo soltar un gran grito. El se acordaba del
grito. Era un grito de vida, lleno de la misma urgencia y ansia y amargura
que €l sentia agitarse ahora en su pecho, veinte afios después, tras haber oido
el nombre por segunda vez. Fabrisse. Salié de casa y arrastré su cojera bajo la
llanura del cielo gris. La lluvia le salpicaba la frente y la nariz y mientras se
las secaba con la manga del habito, pensé que si fuera capaz de gritar con la
suficiente fuerza podria olvidar la mirada de Marquise en los ojos de
Fabrisse. Podria olvidar la manera en que se apoyaba contra la puerta del
calabozo, inclinando la barbilla mientras él poseia a la castellana como un
animal, sin discrecion ni vergiienza.

Se estremecia de pensar en lo bajo que habia caido entonces y habia
seguido cayendo desde la partida de la castellana de Montaillou a Varilhes ya
como viuda. Si bien no se habia sentido herido en el alma por su partida, si
que habia estado enfermo de las privaciones fisicas: afiebrado, con nduseas,
con dolores de espalda. Al mismo tiempo le habian atormentado los
recuerdos de las palabras de los Hombres Buenos en el bautismo herético de
Prades Tavernier en la fortaleza. —Debes odiar este mundo, pues todo lo que hay
en el mundo es lujuria de la carne, concupiscencia de los ojos y jactancia de la vida
terrena—. Si, si, él habia creido en esas palabras y sin embargo un apetito se
habia despenado en é€l, y sin la castellana para satisfacerlo, no podia evitar
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que su cuerpo saliera a cazar més de lo mismo.

Sélo dos semanas después de que la castellana abandonara la aldea, él tomé
su primera victima. Se trataba de una mujer pdlida y de fina complexién de
nombre Rixende, sobre la que habia oido a su hermano chismorrear una
noche.

—LEsa mujer —habia dicho entre dientes su hermano— no se preocupa ni
siquiera de apartar su trasero del camino cuando arranca las remolachas de
su jardin.

Oh, cémo se moria Pierre de ganas por ver ese trasero alzado en el aire.
Recorrié una y otra vez el camino polvoriento, esperando a que Rixende
emergiera de su empolvada casa, y, como no lo hacia, él llamé a su puerta.

—No viniste a la confesién de Pascua —le dijo a sus grandes ojos llenos de
respeto.

Ella se puso roja de vergiienza.

—Es verdad, padre —dijo.

—Ven conmigo —dijo él, tomando los ligeros huesos de su muneca. La
condujo hasta la capilla y en la perfecta, incitante tranquilidad de su soledad,
él le ordend arrodillarse junto al altar. El se senté en un banco, mirdndola
mientras ella juntaba sus manos. Una vela encendida en el altar alumbro6 sus
labios, la punta de su nariz. El le hizo todas las preguntas que las Instrucciones
estipulaban, hablando a media voz, casi en susurros. ;Habia ella realizado
algun acto de brujeria o deseado el mal a sus vecinos?

—No —dijo ella—. No, padre.

Sus 0jos se alzaron para encontrarse con los de él.

—¢Y has pecado de lascivia?

El 16bulo de su oreja se tind de rosa brillante y €l supo que, si lo tocaba
con su dedo, sentiria calor.

—No —dijo ella—. No de hecho, padre.

—¢Y de pensamiento? —dijo él.

—S6lo de pensamiento —musito.

Sus ojos parpadeaban para no llorar, y mientras parpadeaban, ella dijo
que su esposo le daba lo que podia, pero que lo que podia no era suficiente
para ella, de manera que en su mente obtenia mas. Mds de otros hombres de
la aldea. Ella separ6 sus manos y se frot6 los ojos con las manos para apartar
las lagrimas. El queria tocarla, acariciarla.

—Perdoneme, padre —dijo ella.

Movido a la compasién, la bendijo, le dio lo que necesitaba.

—~Reza quince padrenuestros y veinte avemarias —le dijo—. Hija mia, no
has pecado tan gravemente.
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Esa vez él se habia redimido a si mismo, pero muy pronto cayé en mayores
actos de lascivia. Un domingo a comienzos del verano, pronunciaba el
sermon en la misa cuando una joven mujer pelirroja entré a la capilla por
primera vez. La vio a través de la niebla del humo de incienso. Era la criatura
mas pequena y hermosa que habia visto en su vida. Durante toda la misa se
volvio préacticamente incapaz de oir las salmodias que recitaba, de tan herido
que estaba por su belleza. Al final de la misa, se bajé del bauil de madera de
haya y se meti6 entre los feligreses, con el corazén acelerado. Cuando paso a
su lado rozandola, tan cerca que pens6 que podia sentir el aroma de su piel,
se dio cuenta de que ella le llegaba a la barbilla. Cudn facilmente podria su
cuerpo rendirse y entrelazarse con el de él.

No perdi6 el tiempo. A la caida de la noche ya habia averiguado que su
nombre era Jacotte y que habia venido de Lordat recién casada con un
aldeano de nombre Gérard Den Baille. A la manhana siguiente, cuando la luz
era suave y azul, se escondid tras un barril no muy lejos de su casa y mir6 a
través de los postigos abiertos de la ventana de la cocina al resplandeciente
fuego del hogar. Cuando vio que Gérard se iba con una hoz al hombro, sali6
de detras del barril y se acercé a la casa. Jacotte se acercé a la puerta,
metiéndose timidamente las puntas de su cabello bajo el pafo que le cubria la
cabeza. El percibi6 el olor de lefia de roble quemada.

—El diezmo —dijo de repente.

—Digame, padre? —dijo ella.

Fl tosi6 contra su mano.

—El diezmo —repiti6—. He venido para hablar del diezmo con su esposo.

—Con mi esposo —dijo ella. Sonri6—. Pero él no esta aqui y no regresara
en un buen rato. —Dio un paso atras, apartandose de la puerta—. Entre a
tomar algo.

Fl vacil, sinti6 a su lado el calido viento del principio del verano.

—Los nuevos feligreses deben confesarse con sus sacerdotes —murmurd6
él, alejandose de la puerta.

La expresion de Jacotte gané solemnidad. La vio fruncir el cefio y su
mirada se poso sobre sus pies.

—Confesarme —musit6—. 51, por supuesto.

—Manana a la puesta de sol —dijo él, alejandose con su cojera—. A la
puesta de sol en la capilla.

—A la puesta de sol —le oy6 decir.

Como era de esperarse, a la tarde siguiente, justo cuando el sol se ocultaba
tras las montafas esparciendo sombras de rojo por el cielo, ella aparecio,
ataviada con un oscuro vestido. Se persigné y examind sus manos, que al
punto juntd en oracién. Sentado en el banco, él estaba dos cabezas por encima
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de sus ojos.

—¢Crees en el Padre y en el Hijo y en el Espiritu Santo, Tres Personas en
la Trinidad y en Dios, lo juras ante mi? —empez6 él. Pos6 su mirada en el
pequeno dedo de Jacotte. Un dedito tan pequeno. Sintié un estremecimiento
de compasion por ese dedito.

—S51, padre —susurro ella.

—:Crees que la sustancia humana del hijo de Dios fue recibida en la
Virgen Maria como estéd dicho en el Libro, y que de virgen naci6?

—S1, padre.

Su labio inferior se descolgaba la hablar, mostrando unos dientes
pequenos y amarillentos, apifados el uno contra el otro. Se sinti6 apenado
por esos dientes, apenado por la forma en que debian de dolerle, justo como
su cadera, que palpitaba de dolor por dentro.

—No soy del Demonio —dijo ella—. Yo creo.

—¢Y crees en la pasion de Cristo y su resurreccion?

—Si.

—¢En que vendra cubierto de heridas a juzgar a los vivos y a los muertos?

—Si.

—En que ascenderemos el dia del juicio y que estaremos listos cuando
llegue?

—5i, si.

Fl ni siquiera ofa las palabras que iba diciendo, palabras que ahora crefa
falsas. No veia otra cosa que la fina y rubia pelusa sobre su labio, que le hacia
pensar en un animal que necesitaba ser acariciado, hecho para sentir
intensamente. Ella se merecia sentir intensamente. Antes de que pudiera
pensar qué se suponia que debia preguntar después, su boca ya estaba sobre
su pelusa, su lengua contra sus dientes, frios y resbalosos como riscos.

Ella no se movio, no hizo el menor movimiento para detenerle.
Simplemente esperd y esper6 con la boca abierta mientras él acariciaba su
cuello y despusés la piel bajo su collar, y cuando €l puso su mano sobre la tela
de su pecho y sostuvo un seno en la palma de su mano, ella r0z6 su lengua
con la de él.

—iPadre? —dijo ella, apartdndose. Al no obtener respuesta, se tapo la
boca con la mano, con su pequeiio dedo balancedndose en el aire.

—Padre? —volvié a preguntar.

Era una pregunta, se dio cuenta, y él no sabia como responderla. ;Habia
ella movido su lengua por su posiciéon en la Iglesia o porque de alguna
manera también ella le habia deseado? Fl levanté la vista y vio la imponente
imagen de la Virgen. Sus labios de piedra parecian fruncidos por la
decepcion.

—Yo... —dijo él.
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Jacotte se puso de pie en el altar y neg6 con la cabeza.

—Esta olvidado —djijo ella—. Olvidado. —Ella puso su mano sobre la
cabeza del parroco, como si fuera a bendecirlo, y después apuré el paso al
exterior de la capilla.

Cuando estuvo solo, mir6 a la Virgen, a sus ojos tan parecidos al ojo
rasgado de Marquise. Se cubri6 la cara con la manga. Imaginaba la voz de
una mujer diciéndole «Me has fallado», pero lo que oia ;era la voz de la Virgen
o la de Marquise? Quiz4 la de toda la humanidad. Me has fallado. En un loco
frenesi, se puso de pie, cogi6 el banco en el que habia estado sentado y lo
arrojo al suelo. Vio que no se habia roto y lo agarr6 de una pata y lo aporreo
contra la pared hasta que se partio.

El otono siguiente, cuando las hojas ya se habian oscurecido pero todavia no
habian caido a tierra, estaba solo en el vestidor de la capilla, intentando
escribir un sermén sobre los siete pecados mortales para pronunciarlo a la
manana siguiente en la capilla. Con frecuencia escribia en el vestidor, donde
habia puesto una mesita junto al cofre que contenia los hébitos para los dias
de fiesta. Desde la mesa, podia levantar la mirada de su pagina de pergamino
y meditar inspirdndose en la cruz que colgaba sobre la balda de los
recipientes sagrados, brillando con la luz de la vela. A menudo solia quemar
mirra en el incensario y como si se tratara de un truco magico, el dulce olor le
elevaba el espiritu, vertiendo sobre su mente las palabras que iba a escribir.
Ese dia de otofio, sin embargo, hasta la mirra lastraba su fe. ;Qué era la mirra,
al fin y al cabo, sino una resina de una planta, una cosa material? No, la mirra
no tenia nada que ver con el espiritu. Sumergi6 la pluma en un pequeno
tintero e hizo un punto marrén en la esquina del pergamino, listando en su
mente los siete pecados mortales: el orgullo, la codicia, la rabia, la gula, la
envidia, la pereza, la lujuria. La lujuria.

Dej6 la pluma, se acercé a un armario junto a la ventana y abrié un batl
en el que guardaba rollos de pergamino con viejos sermones y discursos que
habia pronunciado. Abriendo rollo tras rollo, encontré un sermén que habia
escrito hacia muchos afos sobre el pecado mortal. Llevo el rollo de vuelta a la
mesa y lo sostuvo bajo la llama del candil mientras leia:

Sobre el pecado mortal

Todos somos pecadores en este mundo, algunas veces por ignorancia y viviendo en alegria. Cuando la
Gracia nos permite nombrar un pecado que hemos cometido, vemos en las oscuras callejuelas de nuestra
alma a una perversa tentadora que intenta obstaculizar nuestra unién con Dios. Entonces podemos
arrepentimos de nuestro pecado y asi aceptar la bendicion de Dios y ser perdonados. Si persistimos en
nuestro pecado, sin embargo y deliberadamente decidimos cometer un acto contrario a la ley divina,
renegamos de la salvacion ofrecida por el Espiritu Santo. Sin arrepentimos, nuestro pecado destruye en
nosotros la posibilidad de la eterna beatitud, y en su lugar conlleva la muerte eterna.
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Dej6 el rollo, y este calld6 sobre la mesa, enrollandose sobre si mismo y
rodando hasta chocar con el candelero. Sostuvo su mano sobre la llama de la
vela y cogi6 la mecha entre el indice y el pulgar, de forma que la llama se hizo
humo en contacto con su piel. ;Puede un hombre tener fuego en su pecho sin que
su vestimenta se queme?, pensé. Proverbios VI, XXVIL El se estaba quemando
desde dentro, desde fuera y pronto toda su parroquia veria las llamas del
Infierno levantandose desde su persona. Tenia que poseer a una mujer, tenia
que extinguir su deseo.

Rapidamente se dio la vuelta, y al darle la espalda a la mesa, tumbo el
tintero, que hizo una gran mancha marrén en la pagina. Del saco de diezmos,
tomo6 dos punados de monedas del dinero que debia entregarsele al obispo
de la didcesis, y se los metid en el bolsillo; después tomé su capa y caminé
hacia el altar, con cuidado, para evitar la mirada que le dirigia la Virgen
desde lo alto. Se arrodill6 a sus pies y levant6 la piedra bajo la cual habia
escondido el amuleto cuando la castellana partié para Varilhes. Se meti6 el
amuleto en el bolsillo junto con las monedas y le dio la espalda a la Virgen
como un nifno, temeroso de que, si se apartaba ahora de ella, le haria
sospechoso de travesuras y fatales fechorias.

Queria recorrer a toda velocidad el camino hasta Ax-les-Thermes, pero,
para evitar ser visto, avanzé a duras penas a través de la espesura de retamas
y matojos de la pendiente deshabitada de la pendiente del otero, y después
tomoé el camino que llevaba a la Col de Pichacca. Al caminar trataba de
convencerse de que las necesidades de su parroquia justificaban que él se
acostara con una mujer una mujer le arrancaria el deseo para que pudiera
escribir y predicar de nuevo. Escribir y predicar mentiras, pensaba,
acordandose de los Hombres Buenos y su odio por la Iglesia. Toda su vida se
habia vuelto un engano.

Cuando al final bajé a Ax, el dolor en su cadera era insufrible, pero no
vacilg, sino que caminé directamente a una taberna frente a la cual habia
antes pasado y que estaba sediento de visitar. Como la noche todavia era
joven y no habia feria en la ciudad, la taberna estaba practicamente vacia,
salvo por un grupo de hombres jugando a los dados en una mesa redonda y
una nifia de no mas de once o doce afnos, que estaba de pie sola junto a un
hogar ardiente. Su cabello castafio estaba trenzado con una cinta amarilla
amarrada sobre su cabeza, y su garganta era blanca como la leche.

—¢Vino? —Escuché. El tabernero, un joven alto, se acercé con un jarro y
una taza. Sonri6 a Pierre, contemplando su vestimenta religiosa, y luego alz6
ligeramente la cabeza y le mir6 de reojo—. ;O mujeres?

Pierre se sentd y se metié la mano al bolsillo, frotando con su mano el
amuleto. Sacé un denier y lo arroj6 sobre la mesa delante de él, indicando que
era bebida lo que deseaba. El tabernero le puso delante la taza y le sirvid.
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Pierre pos6 su vista otra vez en la nina.

Sus dedos eran diminutos, y jugueteaban sobre la superficie de su falda,
alisando la tela y luego arrugéndola, para luego volver a alisarla. Pierre tomo
la taza y se puso a beber sin pausa.

—Si sigue pagando, puede seguir bebiendo —oy6 murmurar al tabernero.
Pierre meti6 la mano en su bolsillo y puso mas monedas sobre la mesa. A la
luz que irradiaba el hogar, los ojos de la nina parecian de un marrén dorado y
ella los posaba alternativamente sobre él, el tabernero y de vuelta a su falda.
Pierre se bebi6 otra taza.

—Otra? —pregunto el tabernero. Pierre puso sobre la mesa un sou. La
nifa se lamia rapidamente los labios, que brillaban de humedad. Pierre bebi6
una vez mas.

—Votos de castidad —murmurd.

—iQué votos! —djijo el tabernero.

Pierre se volvio hacia el tabernero. Odiaba la falsa sonrisa que mantenia
apretados los labios del tabernero.

—Los votos de castidad —dijo €l otra vez— no son tan sélidos entre los
sacerdotes de la montana.

Se acordé del viejo parroco de Montaillou diciéndole eso. Cudn
importunado se sentia por su profesién. El entonces era puro. Era bueno.
Solt6 un grunido y bebid.

—Diez por la nihia —djijo el tabernero—. jMondinette! —vocifero.

Pierre mir6 al tabernero, luego a la nifia. El no habia dicho en ningtin
momento que la deseara, ni siquiera habia admitido para si mismo que asi
fuera. Sin embargo, sintié que su miembro se levantaba a cada paso que la
nifa daba hacia él. La vio limpiarse la humedad de los labios, y él sinti6 como
si estuviera mirando al lidgubre fantasma de alguien que acababa de asesinar.

—Tiene suerte esta noche —dijo el tabernero—. Esta fresca. No es nueva,
pero estd fresca. Bien vale las diez. No es ninguna arpia, padre.

Pierre sintié un picor en la nuca al oir esa apelacion. La nifa estaba a sélo
un paso y él podia sentir su olor a limpio, ver la tersura de piel, las pecas que
salpicaban su nariz. Es més, ella tenia su misma altura, €l lo sabia con certeza,
aunque estuviera sentado. Sacé un punado de sous y deniers y los dejo caer
como lluvia sobre la mesa.

El tabernero cont6 diez monedas sous, las recogié rapidamente con la
mano, y se qued6é mirando las monedas restantes. Cogi6 otro sou y lo sostuvo
sobre la palma de la mano como una reliquia.

—Para la buena suerte —dijo sonriendo; y se dio la vuelta desapareciendo
por la parte trasera de la taberna, dejando solos a Pierre y a la nifa.

—Vengan por aqui —voceo el tabernero.

Pierre se incorporé para tomar las monedas, pero vio que la nifia las
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miraba con ansias. Las empujo hacia ella. Sin siquiera mirarle a los ojos, ella
las hizo tintinear al embolsarselas en la faltriquera de la falda.

—iMondinette! —voce6 de nuevo el tabernero.

Pierre se levant6 y fue cojeando hasta la oscuridad de la parte trasera,
escuchando el tintineo de la nina tras él. Encontr6 al tabernero en un pequeno
cuarto vacio excepto por un catre sobre el suelo y una flaca gata gris
amamantando a un montén de garitos sobre una almohada. El tabernero
llevé una corta vela encendida entre los dedos y cuando vio a Pierre, se la
tendio.

—Tienes hasta que se apague la vela —dijo él, colocandola en un
candelero clavado a la pared—. jMondinette! —volvi6 a vocear, y luego, con
el tacon de su bota, ech6 a la gata y sus garitos de la almohada. La gata gimi6
y fue en silencio hasta una esquina, sus crias apresurandose tras ella.

La nifia aparecio junto a la puerta, envolviendo sus piernas con su falda,
como para mantenerlas cerradas para siempre. El tabernero la tomé por el
hombro y la empujo6 al interior de la habitacion. Al oir el tintineo, pregunté:

—¢Qué tienes ahi, pequena ladrona? —le espetd, y luego la palpd por
arriba y por abajo, para detenerse al final en el bulto que hacian las monedas
en su faltriquera. Las agarré y se las meti6 en un bolsillo interior—. Asi
aprenderas —mascullo.

—Son mias —susurrod la nifa.

El tabernero se escabull6 de la habitacion y cerr6 la puerta tras de si. Por
un momento Pierre y la nifia simplemente se miraron. La mano del parroco
empezo6 a temblar a su lado y la nifia bajo la mirada hasta ella, una expresion
de horror recorriéndole el rostro, como si estuviera siendo testigo de un arma
que pronto seria usada contra ella. Dej6é escapar un pequeno gemido. Pierre
dio un paso hacia ella con la intencién de reconfortarla, pero ella volvié a
gimotear. El se meti6 la mano en el bolsillo para sacar el amuleto, se
desabroché la capa sacerdotal y la dej6 caer al suelo. Ella empez0 a llorar.

Cuando estuvo suficientemente cerca de ella como para sentir su aliento
en su rostro, toco las pecas de su nariz y le limpié las lagrimas con la yema
del pulgar. Ella cerro6 los ojos, y él supo que no habia otra cosa que hacer que
sellar su destino. En un rdpido movimiento, la sujeté por la espalda y los
muslos y la llevé hasta el catre. Le levant6 la falda, le separ6 las piernas e
intent6 meterle por la fuerza el amuleto. Ella grit6 ferozmente y él dej6 que el
amuleto cayera a un lado. El se desabroché los bombachos, tumbandose
sobre ella, y a pesar de sus ldgrimas, de su rigidez, a pesar de su propio
horror ante su crimen, entré en ella, entré en un placer mas profundo y pleno
y dulce que cualquier Paraiso que pudiera imaginar. Era como hacerle el
amor a Marquise, su novia espiritual. Esta nifia era tan nueva, tan fresca, que
parecia casi incorporea.
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Durante todo el invierno y la primavera siguientes, volvid a la taberna, en
busca de Mondinette. Nunca la volvié a encontrar ahi, alisando timidamente
su falda junto al calor del hogar. Algunas noches temia haberla matado con
su amor impetuoso, urgente. Se refugi6 en las rameras que rodeaban la mesa
de juego o deambulaba por las profundidades de la taberna, cargando sus
bien usados cuerpos como si fueran sacos de heno para vender en el
mercado. Entre sus pechos se sentia casi liberado de ser un hombre
mancillado por la carne. Pero cuando abandonaba sus cuerpos, dejaba la
taberna y entraba al aire limpio de la noche, se sentia un hombre mas
pequeno y todavia més alejado de Dios.

Esa primavera, mientras viajaba colina abajo hacia el bosque y la taberna,
distinguid a lo lejos una pequena asamblea de aldeanos reunidos en tomo a
un olmo retorcido. Era un dia gris, sin viento, y a través de la penumbra
reconocio ajean Marty, la seniora Rives y Fabrisse, a quien conocia s6lo como
la antigua criada de la castellana. Habia tidmulos de tierra en tomo a una
tumba abierta; a su alrededor todos de pie y una pala apoyada contra el
tronco del olmo. Recordaba haber espiado a los tres aldeanos en el bautizo de
Prades Tavernier y se dio cuenta de repente de que estaba presenciando el
enterramiento de un hereje. Aunque sabia que debia abalanzarse sobre los
aldeanos en nombre de la Iglesia o bien huir rdpidamente —y de esa manera
escapar sin ser visto— no pudo hacer ni una ni otra cosa. La criada dirigi6 la
mirada en su direccion y él se sinti6 derribado por sus ojos. Por un largo rato,
se miraron el uno al otro. Luego ella mir6 hacia otra parte y él huyo.

Se las arregl6 para esconderse de los herejes, incluso para quitarselos de
su mente. Seguia llevando su doble vida, de dia diciendo misas frente a su
parroquia y escondiéndose en los cuerpos de las rameras por la noche.
Entonces, en algiin momento a fines de agosto, se apresur6 a la taberna y
encontr6 a la criada sentada al extremo de una mesa de juego. Su rostro
estaba sonrojado, sus mejillas estaban hiimedas y tenian lineas rojas, como si
hubiera estado dormitando sobre la mesa, babeando. Se percat6 de que su
vientre contenia a una criatura. ;Habia venido a la taberna para prostituirse?
Ella sabria —con seguridad lo sabria— que él mismo habia venido a por algo
mas que bebida.

—No —dijo ella, limpidndose las mejillas y la boca. Su barbilla temblaba y
sus ojos se humedecieron.

El la salud6 con un gesto, incapaz de hablar, intentando controlar su
vergulenza.

Algo se rompi6 en él después de aquella noche. Si ya se odiaba a si mismo, se
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odi6 todavia mas después de haber visto a la criada —en toda su
vulnerabilidad de embarazada— intentando vender su cuerpo junto a la
puerta de la taberna. Ya ninguna mujer le parecia incorruptible.

El dia de la Asuncion de la Virgen, Pierre pronunciaba una plegaria de
exhortacion en la misa, mirando los sombrios rostros de los aldeanos
sentados frente a él sobre la paja, los tristes rostros de las mujeres cuyos
cuerpos €l también podria haber conocido.

—Dios todopoderoso —dijo entonces, sintiéndose mareado, como si el
sabor y el olor y la suavidad de cada una de esas mujeres estuviera
zumbando en su cabeza al mismo tiempo—. Dios todopoderoso —repitio—, a
cuyo poder y bondad infinita todas las criaturas estdn sometidas, con la
intercesion de tu Gloriosa Madre... —Se agarré del borde del altar para
mantenerse firme—. Tu Gloriosa madre, Sefiora de la Gracia, y de todos los
santos, asistenos en nuestra debilidad...

Perdi6 el agarre del altar. Se tambaleo.

—Asistenos en nuestra debilidad con tu poder, en nuestra ignorancia con
tu sabiduria, en nuestra fragilidad...

Debilidad. Fragilidad. Cerr6 los ojos, y pensé que Santa Maria la Madre
Gloriosa era una mujer. Una mujer de carne, como cualquier otra mujer de su
parroquia, que caminaba, orinaba y menstruaba para que su hijo pudiera
nacer. Era una mujer, y él no podia creer por mas tiempo que su cuerpo habia
albergado el espiritu puro del Senor.

Pierre sabia que era sélo una cuestion de tiempo que él abordara a los herejes.
Cuando la castellana atin vivia en Montaillou y hacian el amor bajo tierra, ella
le habia contado que los Hombres Buenos no valoraban la virginidad de
Santa Maria porque no consideraban que ella habia dado a luz a Jests en la
carne. Al contrario, ellos consideraban a Cristo como la ilusién de un hombre
—un espiritu puro— y predicaban que Santa Maria, en consecuencia, nunca
le habia manchado con la carne y la sangre, sino que le habia parido «como
una sombra». Pierre ahora se colgaba de aquella frase «como una sombra».
¢De qué otro modo podia €l levantar sus ojos a la figura sobre el altar y no
imaginar la larga cuerda de su amuleto envuelta en su cuello, pendiendo
entre sus pechos y mas abajo?

SOlo dos semanas después de la Asuncion de la Virgen, apagdé la vela que
estaba bajo el altar, abandoné la capilla, y camin6 hasta la casita de Na
Roqua, a quien recordaba haber visto en el bautizo de Prades Tavernier en la
fortaleza. Era ella quien habia puesto sus manos en su cadera adolorida
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cuando era un nifio, diciéndole palabras a las que se seguia aferrando: «La
carne es una prision de tentacion. Insoportable para un alma pura». Sin
pensarselo mucho, decidié que seria ella quien ahora le guiaria hasta su
destino.

Entré a su casa sin llamar a la puerta y la encontré sentada en una banca
frente al fuego de la cocina, masajeandose los nudillos. Ella le sonrié como si
le hubiera estado esperando.

—Bien —dijo simplemente—. No creo que sean hierbas lo que ahora
buscas.

Pierre bajo la cabeza, avergonzado de su debilidad, y caminé hacia ella.

—Estas mejor de la cojera —volvi6 a hablar la curandera.

Fl tosi6 en su mano.

—No, peor.

Se sent6 en un extremo de la banca, con la vista en el fuego. Estuvieron en
silencio; al cabo de un rato ella dio unas palmadas sobre la banca y le dijo:

—Acércate.

Pierre se la acerco y ella puso su vieja mano sobre sus faldas.

—Estas triste —dijo—. Pero no hay razon para estarlo. Ahora hay bondad
en nuestra aldea.

Tomé la mano de Pierre y la puso sobre sus propias faldas, dandole
palmaditas.

(Quisieras ver la bondad, Pierre?

Fl dej6 caer su cabeza sobre el hombro de la anciana.

—Bien —dijo ella—. Muy bien, mi nifio.

Cuando la luna estuvo en lo alto, ella le llevé del brazo a casa de Jena
Marty, donde dijo que los Hombres Buenos se iban a quedar a dormir esa
noche. Le dijo que esperase en el jardin mientras ella entraba, y él se qued6
entre los cerdos, escuchando sus gruhidos y berridos, y de repente sinti6
deseos de esconderse.

Ella regres6 por él muy pronto, diciéndole que iba a hacer falta algo de
persuasion para que los Hombres Buenos creyeran no era un espia. Alz6 el
rostro y levant6 su fina ceja.

—Chico, no serds td un espia, ;0 si?

Pierre neg6 con la cabeza.

—No —dijo, tanto para él como para ella.

En el interior, los dos hermanos en hédbitos negros estaban sentados en la
mesa de la cocina, con varios tazones vacios y una taza delante. Jean Marty
estaba en una banca, junto a la pared, y su madre, la anciana Marty, se
hallaba de pie junto al fuego, secdndose las manos en el delantal. Todos
miraron a Pierre con detenimiento, y como ninguno de los Hombres Buenos
le saludé en modo alguno, la anciana Marty empez6 a hablar como si Pierre
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nunca hubiera entrado.

—Me temo que no les haya gustado el pan que preparé —les dijo a los
Hombres Buenos.

Hubo una larga pausa.

—A mi me gusté mucho —dijo el hermano mayor.

La anciana Marty cogi6 un jarréon de una balda junto a la chimenea y se
acerco a la mesa, sirviendo agua en la taza vacia que tenian delante.

—No hay buenos cedazos en nuestras montahas —dijo ella. Dejé de servir
y secO las gotitas de agua del borde del jarron con el delantal—. El pan que
amasamos es tosco.

Hubo otra pausa.

—LEstaba delicioso —dijo el hermano mayor.

La anciana Marty regresé a la balda, dejo ahi el jarrén y sonrio.

Jean mir6 a Pierre, que seguia en la entrada de la cocina. Parecia querer
decirle algo al parroco, pero se volvié hacia los Hombres Buenos.

—Mi madre se alegra de que les haya gustado el pan —les dijo.

—Si —dijo la anciana Marty—, me alegro.

Sus ojos se deslizaron hasta Pierre y luego volvieron rapidamente a los
Hombres Buenos.

—¢Y el pescado —volvié a preguntar—, como lo encontraron?

—También delicioso —dijo el mayor.

—Delicioso —dijo su hermano.

—Me alegro de que lo hayan disfrutado —dijo la anciana Marty.

La habitacién quedé en silencio y todo era quietud, salvo por el crepitar
del fuego. El hermano mayor se acerco la taza los labios y bebi6 lentamente,
sus ojos cayendo en la oscuridad. Cuando hubo terminado, apoy6 la taza
sobre el tablero.

—iEstd seguro de que no va a querer un poco de queso? —le pregunt¢ la
anciana Marty.

El hermano mayor dej6 la taza y se puso de pie, encarando a Pierre. Su
mano agarrd la mesa, aunque no habia ni asomo de ira en sus ojos, ninguna
acusacion. Mas bien tenia el aspecto de un padre amoroso, esperando
tranquilamente a que su hijo tomase la decision que le convertiria en un
hombre.

Pierre cay6 sobre sus rodillas.

—He sido un hipdcrita traidor —djijo.

El Hombre Bueno caminé hacia €l y Pierre cerr6 los ojos. Después de un
momento, sinti6 la tibieza y el peso de unas manos sobre su cabeza.

—Continta, hermano —djijo el Buen Hombre.

—Les espié en la fortaleza —dijo Pierre—. Pero les crei. Crei en lo que
dijeron. Odio el mundo. Odio mi cuerpo. Odio la manera en que me duele.
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—S51 —dijo el Hombre Bueno.

—Sin embargo, no puedo detenerme —grit6é Pierre—. No puedo evitar
desear. Desear mujeres —gimi6o—. Rameras.

El Buen Hombre suspir6.

—Debes alejarte del Demonio —dijo.

—Aléjate —dijo el hermano menor.

—Aléjate —dijo Na Roqua, quien se arrodill6 junto a Pierre y puso sus
manos curativas en su espalda.

—Ayudenme —grito6 Pierre.

El Buen Hombre se incliné y le tocé en la rodilla.

—Te ayudaras a ti mismo ayudandonos a nosotros —susurro.

Pierre sinti6 como si le acabaran de dar la penitencia después de la
confesion.

—Lo haré, padre —dijo él, levantando la vista a los feroces ojos del
Hombre, calidos como el fuego. Se le habia dicho qué debia hacer, y lo que
iba a hacer le salvaria.

El domingo siguiente celebré la misa frente a un gran grupo de feligreses,
apropidndose de credos que ya no eran suyos. Después de la misa, un
humilde campesino de la parroquia de Prades se le acercé con un palido bebé
en los brazos. La madre del nino habia muerto la noche pasada y el
campesino no tenia medios para pagar a una nodriza, le explic6. Habia
venido en busca de caridad, pues el sacerdote de Prades no tenia nada que
ofrecerle. Pierre casi despide al campesino, pero se acordé de haber visto a la
criada embarazada hacia apenas dos meses. Si le compensaba cuidar de este
bebé junto con el suyo, por un tiempo no tendria razones para volver a la
taberna. Tomo al nifio en la cuna de sus brazos diciéndole al campesino que
lo devolveria a Prades cuando fuera momento de destetarle. Si, le debia a la
criada este pequeno favor y mads, pues le habia visto caer muy hondo y a
pesar de todo le habia mirado con compasion.

Afuera, las nubes se agrupaban en el cielo, y unos momentos después el
viento vino trayendo el aroma del pino y del rocio. Pierre llevo al nifio a
través de la lluvia hasta la casa de la anciana Rives, a quien recordaba haber
visto de pie junto a la criada. Cuando lleg6, llamé a la puerta, el corazon
palpitdndole con fuerza. De hecho, no habia conversado con la criada desde
que habia aparecido en la capilla anunciando que la castellana le necesitaba
en la fortaleza. Cuanto tiempo habia pasado desde aquello... El ahora no
sabia como le hablaria: habia habido entre ellos tanto silencio.

Fue ella quien vino a la puerta, con el rostro fresco, como si desde debajo
de la piel irradiase una luz. Ella le mir6 pasmada, con las oscuras pestanas
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levantadas, con una expresion de miedo y ruego en la mirada; luego le echo
una ojeada al bebé que llevaba en brazos y, lentamente, sus ojos se volvieron
tiernos. El le tendi6 el bebé en silenciosa stiplica y ella sonrié levemente,
toméandole en brazos.

Nunca recordaria por completo qué fue lo que se dijeron en ese momento,
pero si recordaba como termind su conversacion: ella le dijo su nombre,
trayéndole a la memoria el recuerdo de Marquise y el silencioso voto que
habia pronunciado de ser su esposo espiritual, el padre espiritual de su nina.
Qué padre tan perverso habia sido...

Se fue de la casa y batall6 para recorrer el camino, deseando perderse otra
vez dentro de los cuerpos de las rameras en la taberna. Habria ido tan lejos, a
Ax e incluso mas lejos —tanto deseaba liberarse de toda pretension de ser un
buen hombre, un hombre sagrado—, pero algo al mismo tiempo milagroso y
tragico ocurri6 en ese momento. Cuando cruzé en el recodo que le llevaba a
la plaza, vio, reunida bajo el olmo del patio de la iglesia, a una multitud de
aldeanos de pie frente a un predicador. El hombre iba vestido con las ropas
de un fraile, y cuando Pierre se acercd, pudo observar que la cima de su
cabeza estaba tonsurada en un circulo perfecto. Un dominicano habia llegado
a Montaillou. La inquisicion de la aldea habia comenzado.
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CAPITULO SIETE

| B

%@91 fraile de la plaza, de nombre Bernard, era un hombre de treinta y ocho
anos que habia entrado en la orden de los Dominicos como consecuencia de
un evento dirigido —segun habia elegido creer la mayor parte de su vida—
por la mano de Dios. De nifo, antes incluso de que tuviera dientes para
masticar, le habian dejado abandonado en la ribera del rio Vienne, envuelto
en una esterilla de paja. El prior dominicano de Limoges de entonces —un
anciano de barba blanca llamado Grégoire—, caminaba por la orilla del rio
cuando oy¢ el llanto indefenso y vio a un bebé escondido entre los juncos.
Grégoire le llevd de vuelta al monasterio, le bautizé en el nombre de San
Bernard de Clairvaux y le dio de mamar leche de cabra hasta que sus dientes
empezaron a surgir de sus encias. Si bien en la practica los frailes criaron a
Bernard de manera colectiva, fue a Grégoire al que él am6é como a un tnico
padre terrenal. Dormia cada noche en una esterilla a su lado y rezaba porque
el anciano nunca le abandonara para partir al Cielo.

Una noche, cuando Bernard habia cumplido siete afios dentro del
monasterio, le hizo a Grégoire una pregunta que nunca antes se habia
atrevido a hacerle.

—;Padre? —susurro.

Escuché a Grégoire humedecer sus labios, luego inhalar con fuerza, como
si la habitacion estuviera falta de aire y él tuviera que hacer un esfuerzo para
tener suficiente.

—-5i, hijo mio.

—;Usted tuvo una madre?

Hasta donde podia recordar, Bernard habia intentado imaginar a Grégoire
como un nifio, con una madre, una madre de verdad. Habia encontrado la
imagen casi imposible de evocar, y habia tenido secretamente la esperanza de
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que Grégoire hubiera sido abandonado también, sin ninguna sefal de
procedencia carnal.

—¢Una madre? —Escuch6 decir a Grégoire con voz ronca—. Si que la
tuve.

El corazén de Bernard se hundio.

Una buena mujer —continué Grégoire—. Tenia el cabello castano. —Se
detuvo—. No le gustaba que mi padre escupiera en su propia mano.

Bernard habia visto a unos cuantos miembros del sexo femenino en la
misa durante los funerales en el cementerio. Se figur6 a una mujer que habia
visto en varias ocasiones. Tenia una boca roja, ancha, un cabello castafio que
le rodeaba la cara y un trasero que zangoloteaba al caminar. Sintié que sus
0jos le apretaban y se dio cuenta de que habia empezado a llorar.

—Ahora bien —dijo Grégoire. Tosi6, y luego volvio6 a toser, y luego tosi6
como si no fuera a parar nunca. Cuando por fin hubo terminado, respir6 por
un largo rato—, ;ti para qué necesitas una madre? Tienes aqui en el
monasterio mas de veinte padres, cuando la mayoria de nifios s6lo tienen
uno.

—S6lo uno —musité Bernard. En el fondo sabia que €l también tenia s6lo
uno, y que era Grégoire, y Grégoire se estaba muriendo de viejo. Bernard se
subi6 la sdbana de lana por encima de la barbilla y dobl6 sus rodillas contra
su pecho. Pensé que quizd podria llorar un poco mas y apretd los ojos
cerrados para impedir que brotaran las lagrimas.

—Haéblame de Moisés —susurro—, de cuando era un bebé.

—iOtra vez? —se quej6 Grégoire. Suspir6—. Pero sélo esta vez, ;me oyes?
—Tosid, y luego carrasped y escupid, y Bernard esperé a que empezara la
historia del nifio bendito abandonado entre los juncos a orillas de un rio en
una canasta hecha de espadanas y embadurnada de bettin y brea.

Cuando Bernard llevaba casi diez anos en el monasterio, Grégoire aun
respiraba, pero luego dejé de hacerlo. Bernard estaba de pie junto a su cama,
ayudandole a beber agua de una larga cuchara de madera, cuando Grégoire
cerré los labios y se dejo caer sobre la almohada, mirando con los ojos
abiertos hacia el techo. El aire en su interior crepitaba desde las comisuras de
su boca y Bernard dej6é caer la cuchara, que cay6 ruidosamente al suelo.
Recorrié a toda velocidad el monasterio, gritando en busca de ayuda, y
entonces, demasiado aterrorizado como para seguir a los otros a la habitacion
de Grégoire, se escap6 al patio lluvioso. Se acurrucé bajo un cerezo podado
limpidndose de la cara el agua de la lluvia una y otra vez.

Muerto Grégoire, Bernard apart6 su corazén de la humanidad. Le parecia
—aunque no con absoluta claridad— que las cosas preciosas en su pequeha
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vida, la mujer que le habia dado la vida y el hombre que le habia acogido,
eran como brotes en las ramas primaverales. El invierno de la muerte los
habia congelado, y él no queria llorar por otro fallecimiento. S6lo Dios era
como una roca bajo la tierra, sin principio ni final y por ello absolutamente
firme en su presencia. Dos meses después de que Grégoire fuera enterrado,
Bernard pidi6 a los frailes ser tonsurado como senal tanto de su devocién a
Dios como de su intencion de tomar los habitos de los Dominicos cuando
tuviera la edad requerida. El obispo de Périgueux llevo a cabo la ceremonia,
afeitando un circulo en la coronilla de Bernard.

—Ahora la Iglesia es tu madre —mascull6 el obispo mientras sumergia la
navaja en agua limpia—. Amala y ella nutrira tu mente.

Bernard observé como el pelo que el filo de la navaja habia cortado flotaba
sobre la superficie del agua. Lentamente llev6 la mano a su cabeza y sinti6 el
circulo de piel suave y humeda que ahi tenia. Si, su mente habia sido
cepillada y habia quedado limpia, suficientemente limpia como para ser
amamantada por la esposa de Cristo.

Durante tres anos se lanzé al estudio de la gramatica, aprendiendo las
letras que formaban palabras que hacian oraciones de la Escritura de la que se
alimentaba. Progres6 con soltura, demostrando su facilidad para la lengua,
proporcionando a los frailes toda oportunidad para que le mostraran su
consideracion. En su decimotercer ano en el monasterio, casi habia olvidado
su soledad y se comportaba con el sentimiento de un viejo hombre de
sabiduria. S6lo ocasionalmente regresaba a la esterilla en la que habia
dormido junto a Grégoire y el miedo le sobrecogia. En la oscuridad de la
noche veia, o creia ver, una visién del mundo privado de la Iglesia, ahora su
Unica madre, y otra vez era como un bebé abandonado entre los juncos, y su
corazén latia como si en cualquier momento pudiera detenerse. Entonces
tenia que alcanzar rdpidamente el orinal, para no mearse encima. Recostado,
solia doblar las rodillas contra su pecho, subirse la sdbana por encima de la
barbilla y rezar, rezar a Dios que la Iglesia nunca le abandonara.

Fue por esta época cuando empez6 a emprender largas caminatas por la orilla
del rio Vienne, metiendo sus pies desnudos en el agua para refrescarse, y
buscando en la orilla de juncos algtn rastro de la esterilla en la que le habian
envuelto cuando era un bebé. Queria saber el lugar exacto en que su madre
habia estado cuando le abandoné. Queria ponerse en su lugar y sentirla en la
tierra.

Empez6 a interpretar cada vez mas su vida a la luz de la de Moisés, y
ansiaba el regalo que Moisés habia recibido de Dios en la zarza ardiente: una
sefial, una apariciéon, un pronunciamiento de cémo debia vivir segin el
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camino de la justicia. Caminando a través del denso bosque contiguo al rio,
reprodujo en su mente la escena:

—Soy Yo —oiria él de dentro de un arbol en llamas. Se le pediria quitarse
las sandalias, justo como se le habia dicho a Moisés, pues el lugar sobre el que
se pusiera de pie seria tierra sagrada. El esconderia el rostro, sin atreverse en
ningiin momento a posar sus 0jos sobre Dios. Y entonces Dios le diria: «Yo
estaré contigo». La gran pregunta de su vida estaria resuelta, pues habria
descubierto a la persona que Dios queria que fuese.

Creyendo escuchar el rumor de Dios en la brisa, emprendia largas
caminatas hasta la profundidad del bosque. Cada brote, cada rama de piel de
plata de los abedules parecia temblar de misterio y significado. Por primera
vez en su vida reconocia el asombroso regalo que Dios habia hecho a la
naturaleza: las hojas humedas de tantos diferentes tipos de verde, las huellas
en el barro de los zorros silvestres, los petirrojos de vientre rojo con sus picos
abiertos; incluso las empapadas raices bajo los arboles parecian limpias a sus
0jOs.

En invierno se aventuraba a salir en plena nevada y se admiraba de la
manera en que la nieve se posaba sobre la tierra con un suavisimo sonido.
Esperaba dias enteros sobre la garranchuela cubierta de nieve, mas seguro
que nunca de que, en este resplandeciente campo de blancura, Dios le
sonreiria desde las alturas. Esperaba, esperaba, pensaba que si debia darse un
nuevo nombre, éste seria «El que espera». La llovizna de la primavera
deshizo la nieve y €l fabricé frases en su mente: al final de mi espera, ahi estd el
rostro de Dios... ;Quién es mi ancestro? Alguien que es mds seguro que todos.

En su decimoquinto afio en el monasterio recibié lo que él crey? ser la senal
de Dios que habia estado esperando. No llegé en forma de zarza ardiente ni
arbol llameante. En realidad, no vino de la naturaleza, sino de las paginas de
un breviario que encontr6é escondido bajo el catre de paja en el que solia
dormir Grégoire. Hasta ese momento, el catre habia sido mantenido como un
altar sagrado: intacto, inmaculado, libre del contacto del cuerpo de cualquier
otro durmiente, y completamente inexorcizado del espiritu de Grégoire, a
quien Bernard a veces percibia rondandole durante la noche. Sin embargo, un
nuevo prior lleg6 al monasterio esa primavera, trayendo consigo una estética
de la eficiencia.

—Lo que cogemos, lo usamos —dijo cuando vio el catre tomando el sol de
una ventana en la esquina. El prior asignoé el catre a un novicio que recién
llegaba y le pidi6 a Bernard que lo sacudiera concienzudamente para sacarle
las pulgas.

Cudn redimido se sinti6 Bernard cuando encontré el breviario aplanado
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en el suelo bajo el catre. Lo escondi6 bajo su camisa y se lo llevo a la orilla del
rio. Sentado con las puntas de los dedos del pie en el agua fria, abri6 el
breviario y aspir6 el olor de la suave cubierta de la pagina de pergamino, lo
bastante acre como para hacerle agua la boca. Aunque él estaba todavia un
poco verde en cuanto a sus habilidades para la lectura, se las arreglo para
comprender los garabatos que quedaban resaltados en la cabecera de la
pagina. Una historia de la Orden de los Predicadores, decia, «De Grégoire a
su hijo Bernard». Como si estuviera sosteniendo en sus manos un libro con la
historia de su vida, sintié6 que una oleada de pénico le atravesaba y quiso
cerrar de golpe el breviario para esconder sus ojos de la luz cegadora del
futuro. Tomo aire, y cuando su corazén ya no estaba en su garganta, empez6
a leer:

No emplearé mi tiempo para abrazarte con palabras, hijo mio, pues estoy contigo
en la carne mientras te escribo, y siento mi espiritu vinculado al tuyo ahora y para
siempre. No sientas que me he ido cuando tomes este libro entre tus manos. Escribo
para ti, para que entiendas mis errores como fraile de la Orden de los Predicadores, y
ast, con mi ejemplo, no repitas mis errores.

Yo era un joven de diecisiete afios que vivia en Belpech, cuando el canonigo de
Osma —en el reino de Aragon— dio un sermon a nuestra pequefia parroquia. En
espiritu yo ya habia entregado mi vida al sacerdocio, aunque no hubiera tomado los
habitos todavia. Mi padre habia visto a mis dos hermanos mayores morir como
soldados, ;te das cuenta?, asi que tomd gran cuidado de que mi educacion me
convirtiera en un hombre de paz de alto rango.

Descalzo y sin adornos, el padre Domingo de Guzmiain, canénigo de Osma, era un
perfecto modelo de humildad, y mi corazén se abrié a él cuando hablé de la herejia que
se extendia a lo largo y ancho de la region. En aquel tiempo, hombres y mujeres que se
hacian llamar Buenos Cristianos vivian como monjes y monjas en conventos
diseminados por las provincias, y con frecuencia eran protegidos por sus Sefiores, que
construyeron grandes fortalezas muy por encima del nivel del suelo para defenderles.
El padre Domingo sostenia que la herejia habia empezado en parte como una reaccion
contra la falta de moderacion de la Iglesia, y decia que una orden de frailes
mendicantes —tan humildes en vestido y posesiones como Cristo— era necesaria
para devolverles la costumbre de la verdadera fe a los habitantes de la region.

¢ Como podia yo mirar a otra parte? Entonces me parecia que, si Cristo hubiera
visto las riquezas que estaban amasando los obispos locales a costa de los campesinos,
El también se habria lanzado al camino, al campo abierto, a la gente, es decir, con un
mensaje de humildad. Hice un voto de obediencia al padre Domingo y, con un grupo
de legados del Papa Inocencio IlI, que sufragaba nuestra mision, nos esparcimos por
la region, predicando la modestia que practicabamos.

Hubo algunos que nos dieron una cdlida bienvenida y nos dieron alimentos con
amabilidad vy la mayor parte de ellos eran nifias, demasiado jovenes para gastar
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mucho en forma de diezmos y penitencias. Trajimos a algunas con nosotros al campo,
cerca de Fanjeaux —un reducto de los herejes— donde formamos el convento de
Prouille.

Poco después, uno de los legados papales fue asesinado junto a las orillas del
Rhone. Como descubrimos después, Pierre de Castelanau, el legado, habia
excomulgado al Conde de Toulouse, el hombre mds poderoso de la region. El Conde
habia intentado arreglar las cosas prometiendo que obedeceria al legado, y sin
embargo se habia negado terminantemente a perseguir a los herejes de su tierra. Se
decia que, durante una sesion de acalorada discusion, el Conde habia amenazado al
legado diciéndole que su ojo vigilante estaria sobre él dondequiera que fuese. Al dia
siguiente, el legado era asesinado. Aunque no estaba para nada claro que el Conde
fuera el responsable del asesinato, el Papa Inocencio 111 le acusé de colusion, le volvié
a excomulgar y llamé a una cruzada contra toda la region del sur. Algunos de
nosotros nos retiramos al convento de Prouille con el Padre Domingo, pero casi todo
el resto de legados regresaron desanimados a sus cargos anteriores.

El rey de Francia entonces era Felipe Augusto. Si bien él mismo no tomd la cruz,
un grupo de nobles del norte —hambrientos por conquistar el territorio de los Sefiores
infieles— marcharon al sur con sus batallones. El veintidds de julio del afio de mil
doscientos nueve, un ejército de fe roded la ciudad fortificada de Béziers, conocida por
estar infectada de herejin. Tuvimos noticia de que el legado que lideraba la guerra
habia comandado los batallones hasta las puertas de la ciudad. «jMiteles a todos,
Dios reconocerd a los suyos!». Ni siquiera un par de ojos fue dejado parpadeando en
Béziers, hijo mio. Aunque el Padre Domingo nunca dijo una palabra de reproche
acerca del sirio, yo entonces le vi recogerse en si mismo. Su mision habia sido de
humildad, y creo que sentia que habia traicionado a los herejes a los que les habia
prometido una Iglesia compasiva.

Durante los veinte afios siguientes, predicamos y rezamos por el Padre Domingo,
mientras la guerra santa asolaba la tierra. Para el afio mil doscientos veintiocho, todo
el campo de Toulouse habia sido quemado hasta las raices, los vifiedos arrasados, el
ganado masacrado. El Conde de Toulouse imploré al Papa una negociacion, y de
acuerdo con el Tratado de Meaux, se le hizo abjurar no sélo de la persecucion de
herejes, sino también prometer a su vinica hija en matrimonio al hermano del Rey de
Francia, entregando Toulouse y su didcesis a los poderes del norte después de su
muerte. Como hombre de la Iglesia, me alegré bastante, pero como hombre de la
region, cuyos ancestros habian trabajado su tierra tibia por siglos, rechazaba el
tratado como no habia nunca rechazado palabra escrita alguna.

La cruzada se habia acabado, pero la herejia sequia viva en la comarca, y nosotros,
los de la Orden de los Predicadores, fuimos llamados para liderar los esfuerzos para
erradicarla una vez mds. Mucho antes de que empezara la cruzada, el Papa
Inocencio Il habia logrado que, por decreto, la herejia fuera considerada traicion
segun la ley, reviviendo un antiguo procedimiento inquisitorial empleado por primera
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vez en las cortes imperiales de Roma. Seguin este procedimiento, un juez podia iniciar
una investigacion contra un sospechoso por su propia iniciativa, mientras que en el
procedimiento de acusacion anterior, el juez tenia que esperar a que hubiera por lo
menos dos acusadores antes de abrir un juicio. EI Papa Inocencio 1II habia refrenado
primero a los obispos locales y luego a los sefiores responsables de la inquisicion de los
herejes, pero ninguno actué con mucho vigor. En el afio mil doscientos treinta y tres,
terminada la cruzada, el Papa Gregorio IX escribidé una carta enciclica a los priores y
frailes de nuestra orden, convocindonos para liderar una inquisicion general en el
sur. Encargd a nuestro prior el nombramiento de dos inquisidores, y uno de los
elegidos fui yo. Yo entonces era un hombre de cuarenta y tres aiios, amaba la paz y
estaba poco preparado para cualquier cosa que no fuera la humilde predicacion,
aungque de joven hubiera estudiado algo de derecho romano y canénico antes de tomar
los habitos. Con la autoridad de la Santa Sede y el Rey de Francia amparindome, fui
enviado a Toulouse, y fue ahi donde cometi los errores a los que ya he aludido. Presta
atencion, hijo mio. Presta atencion y aprende del ejemplo de tu padre.

En la catedral de Saint-Etienne, donde tanto el Padre Domingo como tu tocayo,
Bernard de Clairvaux, habian predicado su Palabra, me dirigi a una muchedumbre de
ciudadanos resentidos de mi presencia. Yo anuncié que habria un periodo de
clemencia, durante el cual todos los que eran culpables de traicionar la Verdadera Fe
debian dar un paso adelante y confesar, y se les trataria con compasion. Sin embargo,
después de siete dias, yo ordenaria al clero de Toulouse la emision de citaciones para
los que eran sospechosos de herejia. Los nombres de los informadores no serian
conocidos por los acusados, asi que debian presentarse por su propia voluntad, pero
con cautela, para no ser sorprendidos en el pecado de la falsa acusacion. Cada
sospechoso debia ser investigado e interrogado, y después encerrado en los calabozos
de la iglesia mientras esperaba el juicio. Yo dije todo esto, lo dije, pero no fueron mis
palabras las que fallaron, Bernard. Donde fallé fue en la forma en que las transmiti, es
decir, con voz trémula, con tal ardor, que pensé que en cualquier momento podia dejar
de respirar. Estoy sequro de que mi hdbito estaba empapado y que mi rostro estaba
hiimedo de la transpiracion. Y lo peor, lo peor de todo para nuestra Madre Iglesia fue
que no tenia fuego en mis ojos, no tenia el fuego de la conviccion, y ;como la iba a
tener si no me creia capaz de llevar a cabo tales acciones? Nunca imaginé que mi
llamamiento a la orden del Padre Domingo fuera no sélo para rezar, sino para
investigar, enviar a prision. Todo lo que mis ojos habian transmitido era melancolia y
un extrafio sentimiento de falta de fe y de deseo de recitar el padrenuestro de nuevo en
soledad.

Muds que unos pocos confesos y acusadores se presentaron esa primera semana,
pero yo era lento llevando a cabo la investigacion de los acusados. Procedia sin vigor,
algunas veces sospechando falaces las acusaciones, nunca seguro de que habia juntado
suficiente prueba para abrir un proceso. En verdad, ahora creo que en realidad me
acobardaba dictar sentencia contra un hombre. Se me habia ordenado entregar al
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brazo secular a todos los herejes sin esperanza de conversion, puesto que, a 1osotros,
los de la Iglesia, no nos correspondia administrar ningiin castigo penitencial que
acabara en derramamiento de sangre o muerte. Bernard, tii entiendes mi dilema, ;o
no? Nuestro Sefior Jesucristo nos pidié que pusiéramos la otra mejilla, pero a mi se
me pedia que devolviera el golpe; mds que eso, que enviara hombres a prision, si no a
la muerte, y fingir que mis manos estaban limpias.

Mientras en Toulouse yo estaba atrapado en la inaccion, mi colega inquisidor en
Albi, el hermano Arnaud Catalan, llevaba un juicio contra una hereje muerta, y,
puesto que habia sido enterrada en tierra consagrada, ordenaba que su cuerpo fuera
exhumado y quemado. La poblacion de Albi se sublevd, le dio una paliza al hermano
Catalan y le arrastraron por las calles hasta el Rio Tarn mientras gritaban: «jFuera,
librad a la tierra de este individuo! jNo tiene derecho a vivir!». No necesito contarte
como me afectd este incidente en Toulouse, hijo mio: no sélo me hundi en un miedo
mayor de pasar a la accion, sino de que la gente de Toulouse empezara a oler en el aire
la posibilidad de plantar resistencia.

Muy pronto, en octubre del afio mil doscientos treinta y cinco, tan pronto como
encontré el coraje para llamar a declarar a doce prominentes ciudadanos de Toulouse,
me cayé encima una lluvia de opositores. Los consules de la ciudad me ordenaron que
me fuera, y como no me apresuré en hacerlo, me arrastraron fuera tomdndome de los
pelos que todavia me quedaban en la cabeza. Te voy a confesar ahora, como le he
confesado ya a Dios, que no me resisti a los hombres que me expulsaron. Caminé a su
lado de buen grado mientras tiraban de mi cabello y de mis orejas, y aunque mi
corazon estuviera afligido por la derrota, senti cercana la paz del final, el final, es
decir, el término de mi periodo de influencia como hombre. Me escondi durante un
tiempo en Carcassonne, de donde, sin fuerzas, le envié la orden al clero de Toulouse
de expedir una segunda citacion a los sospechosos. Sin un inquisidor fuerte para
defenderles en el lugar, el clero también fue apartado. Pronto los consules de Toulouse
ordenaron a sus ciudadanos rechazar cualquier relacion con cualquiera de nosotros,
incluyendo al Obispo y sus canonigos. La Orden de los Predicadores fue oficialmente
expulsada de la ciudad en noviembre, y la humillacion de aquella derrota piiblica no
fue nada en comparacion con la humillacion que senti ante Dios. Si hubiera sabido
entonces que mi error en Toulouse inspiraria una sarta de disturbios contra los
inquisidores que vendrian la década sigquiente, quizd habria cometido un enorme y
nefando crimen contra mi mismo y contra Dios. Bendita sea nuestra falta de
clarividencia cuando tomamos, entre los que se nos presentan, el camino equivocado,
Bernard. Ojald no tomes ti el camino equivocado por leer esta advertencia que aqui te
hago.

Al leer esta carta te preguntards por qué en todo el tiempo que tu padre pasé
contigo nunca te hablé de inquisicion o de su responsabilidad particular en los actos
de wviolencia demasiado frecuentemente cometidos contra sus futuros colegas
inquisidores. La verdad es que no encontré ninguna razon para preocuparte acerca de
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la herejia, pues desde mediados del siglo ha sido, si no un caddver, si un cuerpo
agonizante en la region. Hay una razén mds por la que me lo callé. Bernard, ni eres lo
uinico sobre lo que no he dudado. Cuando te encontré a orillas del rio, no vacilé ni un
instante a tomarte en mis brazos. Mientras crecias, yo hablaba contigo y te ensefiaba
seguin me guiaba el corazon, ni mds ni menos. Dulce nifio, nunca me causaste ningiin
problema. Si no podia convencerme de contarte mis fracasos era porque queria que
creyeras que tu padre era bueno, devoto y fuerte, y ademds contento con su vida.
Queria que vieras mds alld de mi, que tuvieras la oportunidad de no saber nada de la
persecucion, nada de los llamamientos a la justicia de la gente entre la que has vivido
para investigarla, interrogarla y sentenciarla de ser necesario.

En verdad rezo para que en el momento en que tii leas estas palabras, la herejia
sea desde hace mucho una cosa del pasado. Pero si no es asi, hijo mio, y has elegido
tomar los hdbitos y se te llama al frente como inquisidor algiin dia, te digo que seas el
brazo de la justicia que tu padre terrenal no tuvo el coraje de ser. ; Habria aprobado el
padre Domingo la sentencia de un hombre a prision o a la hoguera? Era una
pregunta que me hacia con demasiada frecuencia. Aqui, ahora, al final de mi vida, te
digo que tienes que creer que él lo habria hecho, hijo. Quizd te sientas como un
hipécrita, o peor, pero debes recordar que a veces es necesario que un hombre caiga
para que otros no caigan mds bajo. Observa al profeta Moisés como lo hacias cuando
eras un nifto. Déjale ser tu ejemplo. El fue el primer inquisidor, y fue implacable.
Siempre he pensado que tii seguirias el camino de su diligencia.

Adios en Cristo, hijo mio. ;De qué otro modo me puedo despedir de ti? Fuiste un
nifio a orillas de un rio. En Cristo, adios.

Bernard leyo la carta con el corazén latiéndole al ritmo de las palabras, hasta
que los lobos empezaron a aullar y la luna se quedé dormida a baja altura en
el cielo azul y negro. Se puso de pie, se alejé de la ribera y galop¢ a través del
frio de la noche hasta el monasterio, preguntdndose qué habia querido decir
Grégoire al llamar a Moisés el primer inquisidor. Se meti6 el breviario bajo la
camisa y lo apretd, ardiente, contra la piel de su barriga. Si hubiese podido
empujarlo a su interior, entonces lo habria hecho. Aunque no habia entendido
por completo su contenido, supo que era tan vital para él como la sangre que
recorria su cuerpo.

Desde ese dia, Bernard sigui6é sus estudios con el tnico propdsito de
prepararse para ser un inquisidor. A sus diecisiete afos, ya habia
entrevistado a casi todos los frailes del monasterio acerca de la historia de la
Inquisicién. A los dieciocho, tomo6 los hdbitos como un hombre de su edad
podria tomar a su primer amor, es decir, de manera apasionada, con asombro
y miedo y cuanto misterio divino se abria antes sus 0jos. Después de un afo
de noviciado, se presentd al prior principal de todos los Dominicos y jurd
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solemnemente: «Yo, Bernard, hago de Dios mi profesion y le prometo
obediencia, y a la Virgen Maria, y al bendito Domingo. Y juro serte obediente
a ti, Hermano, maestro de la Orden de los Predicadores, y a tus sucesores,
hasta la muerte». El asunto de su herencia paso6 al olvido cuando el éxtasis de
volverse uno con la Orden de los Predicadores inundé su mente.

Se le envi6é a Figeac para estudiar légica durante un ano, y luego a
Bourdeaux para estudiar filosofia: Aristételes, Alberto Magno, Tomads de
Aquino, pensadores cuyas palabras albergaba en su mente junto a las
ensenanzas del breviario que guardaba bajo el habito, como flechas que algun
dia colocaria en el arco. Después de una designacion de dos anos en la
escuela de su vicaria, en Brive, durante la cual ensend légica, regresd a
Limoges para estudiar teologia, y su alma se estremecia de expectacion. Fue
entonces cuando ley6 por su cuenta los Antiguos Libros de la Escritura y
escucho largas lecciones sobre las vidas de los grandes patriarcas: Abraham,
Isaac, Jacob, Moisés.

Moisés. Devor¢ los libros acerca del profeta como si fueran carne fresca.
En el Exodo, ley6 sobre cémo Moisés habia vuelto la espada contra su propia
gente cuando hicieron un becerro de oro fundido y lo adoraron a él en lugar
de al Senor.

—Asi lo dice el Dios de Israel, nuestro Sefior —les decia Moisés a los hijos de
Levi—. Que cada hombre tome su espada y vaya de un lado a otro, de una puerta a
otra, a través de la multitud acampada, y que cada hombre mate a su hermano, y a su
amigo y a su projimo.

Veinte mil tres judios murieron durante ese dia. Bernard apunté en
numero en un trozo de pergamino que mantuvo doblado en el interior del
breviario. Junto al niimero, apunté la palabra: «implacable».

En el Levitico, ley6 los decretos de Moisés para los hijos de Levi, hechos
para proporcionar ayuda a los sacerdotes judios. Si un hombre maldecia a su
madre o a su padre, debia ser ejecutado. Si un hombre cometia adulterio con
la esposa de su vecino, tanto él como la adtltera debian ser ejecutados. Si un
hombre yacia con la esposa de su padre, tanto él como la esposa debian ser
ejecutados. Si un hombre yacia con un hombre de la misma forma en que lo
haria con una mujer, ambos hombres debian ser ejecutados. Si un hombre
poseia a su mujer y también a la madre de ésta, todos debian ser quemados
en la hoguera. Si un hombre yacia con un animal, ambos debian ser muertos.
Y si un hombre leia el futuro o hacia magia, debia ser lapidado hasta la
muerte, y su sangre vertida sobre él mismo.

Finalmente, al leer el Deuteronomio, Bernard entendi6 por fin por qué
Grégoire habia llamado a Moisés el primer inquisidor. Segun la ley que
Moisés establecié para la gente, ellos —como un tribunal inquisitorial—
debian inquirir diligentemente cudndo un hombre o una mujer era
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sospechoso de transgredir su pacto de Dios. Con la prueba de al menos dos
testigos, el sospechoso debia ser lapidado.

—Las manos de los testigos deben ser las primeras en matarle —decia
Moisés—. Y después, las manos de toda la gente.

Bernard se estremecia, intentando no imaginarse a Maria Magdalena,
perseguida por una turba de ciudadanos listos para apedrearla. No, no podia
dejar que la imagen de su rostro asustado se fijara en su mente, ni el sonido
de la amonestacion de Jests de que, entre ellos, el que no hubiera pecado
arrojase la primera piedra. Moisés habia establecido la ley por una razon, se
dijo a si mismo, y la firmeza de ésta habia salvado al pueblo —el pueblo de
Jestis— de borrar toda la bondad de la tierra.

Cuando Bernard tenia treinta afnos, se le asigno el cargo de lector en Limoges
y, durante el otono de ese afno, oy0 la noticia de que la herejia habia posado
su mirada sobre la region una vez mas. Estaba en el refectorio del monasterio,
bebiendo agua de un cubo con un cucharén, con los ojos cerrados para no
tener que contemplar su propio reflejo, cuando oy6 tras él a un fraile
hablando con voz aguda.

—Ha regresado —decia el fraile—. He oido que en Albi. Hay un punado
de herejes en ese lugar.

Bernard dej6é que la cuchara se hundiera en el agua. Trago, y se volvio
hacia el hombre que habia hablado, uno de los novicios, un joven bajo y
rechoncho que acababa de regresar de un peregrinaje por el sur. Bernard se
llevé un dedo a los labios, ordendndole en silencio al joven que bajara la voz.
Cuando regres6 al cubo, toda la tensién que habia en su cuerpo se le fue al
suelo. Lo que habia estado esperando por fin habia mostrado su rostro, y
estaba preparado a pelear por ello como ningin otro joven fraile en la orden.

Unos dias después, un fraile de alto rango, de nombre Nicholas
d’Abbeville, fue nombrado Inquisidor de Carcassonne, de donde partirian los
esfuerzos contra la herejia en la region. Bernard acudi6é inmediatamente al
prior de Limoges y le pidio ser relevado de sus deberes como lector asistente.

—Padre —dijo, dedicandole una profunda reverencia al prior, un anciano
larguirucho con ojos pacientes y astutos, que estaba escribiendo una carta en
su escritorio. Bernard bajo6 la mirada en sefial de humildad—. Mi aprendizaje
en este lugar ya no es de interés para el monasterio.

El prior se mantenia en silencio. Bernard levanté la vista hacia él. El prior
dejo la pluma y junté las manos.

—Es verdad —dijo— que tus sermones a los jovenes novicios no son de lo
maés inspirado. —Hizo una pausa, como reconsiderando su dltima afirmacién
—. Aunque nadie se ha quejado de aburrimiento.
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—VPadre —dijo Bernard.

El prior levant6 un fino dedo.

—También es cierto que has avanzado notablemente en tus estudios...
aunque un erudito no es necesariamente un buen predicador.

—DPadre —repiti6 Bernard.

El prior levant6 su dedo una vez mas.

—Ya, ya —dijo—, puede que éste sea tu problema —aprob¢ sus propias
palabras—: falta de paciencia. Hay demasiadas cosas en tu cabeza. —Se dio
unos golpecitos en la coronilla—. Si quieres ser de mayor utilidad al predicar,
debes olvidarte de tu mente de vez en cuando. Abrete y déjate conmover por
el Espiritu.

Bernard sinti6 que su respiracion se aceleraba. Vio que el prior volvia a
tomar la pluma.

—Me he dejado conmover, padre —djjo.

El prior le mir6 desde su pagina, sonriendo ligeramente.

—La Inquisicion —dijo Bernard— es muy... —Quiso decir que tenia
importancia dentro de sus pensamientos, pero sinti6 que sus manos se
aferraban a su pecho, al lugar situado sobre su corazon.

—Quieres ir a Carcassonne —dijo el prior, regresando a su pagina.
Hundié la pluma en el tintero—. Quedas relevado de tu cargo, entonces. Ve.

Carcassonne se levantaba imponente, dominando el rio Aude. A la distancia,
sus torretas y fortificaciones parecian tan numerosas que Bernard temia ser
tragado si se acercaba demasiado. Habia averiguado que, en tiempos de las
cruzadas, Carcassonne habia servido como refugio para los herejes. Tanto
eran los que habian atestado el espacio entre sus muros, que el calor y el
hedor se habian vuelto insoportables. Se habia acabado la comida, las
enfermedades se propagaban rdpidamente. Cuando los cruzados alcanzaron
Carcassonne después de la masacre de Béziers, dudaron de su capacidad
para tomar la ciudad y propusieron un acuerdo: a los herejes se les
perdonaria la vida si se marchaban llevandose consigo sélo sus pecados.
Bernard contuvo la respiracion al pasar por una de las puertas de la ciudad,
como esperando que un hereje enloquecido por la enfermedad se abalanzara
sobre él.

El Inquisidor, Nicholas d’Abbeville, fue cauteloso con Bernard desde un
comienzo y se negod a que él se encargara de los procesos que ya se llevaban a
cabo contra muchos acusados de herejia. Sin embargo, decidido a convertirse
en aprendiz del Inquisidor, Bernard pasaba largas horas en la torre, metido
entre los archivos que se habian acumulado durante todo el siglo. Estos
archivos fueron su educacién en métodos de inquisicion, y ademads en las

www lectulandia.com - Pagina 114



formas y variaciones de la herejia misma. Al examinar la coleccién de libros
en la torre —entre ellos el muy ttil De auctoritate et forma Inquisitionis, acerca
de la préctica inquisitorial y de los peregrinajes impuestos a los penitentes—,
Bernard se dio cuenta de que no habia todavia ninguno que se centrara en las
herejias mismas. Sin entender bien en qué empresa se estaba embarcando,
empez0 a recorrer afanosamente los archivos, pluma en mano.

Aparte de los hechiceros, adivinos y judios que se habian convertido al
cristianismo y luego habian reincidido, los herejes que Bernard estudiaba
encajaban en tres categorias. En primer lugar, habia unos que se hacian
llamar los Hombres Pobres de Lyon. Tenian un feroz desprecio por la
autoridad eclesidstica, y se consideraban los verdaderos sucesores de los
apostoles, con capacidad de comunicaciéon directa con Dios. Estaban
fascinados por el estado de pobreza y predicaban la castidad a sus
seguidores; no obstante, abogaban por el matrimonio para los que ardian de
lujuria.

En segundo lugar, estaban los que otros inquisidores habian llamado
«Falsos Apostoles». Estos herejes seguian una doctrina confeccionada por un
tal Gerard Segarelli de Parma, que aconsejaba a sus discipulos vivir en la
obediencia de nadie excepto de Dios. El poder que Cristo habia legado a los
apostoles, creian ellos, habia sido transferido a este Gerard Segarelli, no a la
Iglesia Catodlica, a la que llamaban «la gran puta de Babilonia». Predicaban
que solo ellos tenian la autoridad para anular contratos matrimoniales y que
nadie fuera de su secta podia tener la esperanza de alcanzar la salvacion.
Aunque iban por la vida fingiendo ser tan inocentes como los santos —
cantando en los caminos y recitando el Padrenuestro, el Avemaria y el Credo
—, viajaban con mujeres a las que llamaban «sorores in Christo».

—LEstos miserables —escribié Bernard en su cuaderno— se van a la cama
con sus «hermanas en Cristo», afirmando con mentira y falsedad que las
tentaciones de la carne no les abruman.

Finalmente, los herejes mejor representados en los archivos se hacian
llamar —cuando lo confesaban— Hombres Buenos o Mujeres Buenas, o, mas
comunmente, Buenos Cristianos. Para describir metédicamente los principios
de su ideologia, Bernard hizo una lista de sus précticas especificas: «Celebran
la cuaresma mas de una vez al afo. Se abstienen de comer cualquier cosa que
venga de la reproduccién animal. Los hombres no se permiten tocar a las
mujeres. Tienen la curiosa costumbre de hacer continuamente reverencias y
pronunciar palabras como jBenedicite! Los Buenos Cristianos rezan a Dios
para que nos evite una mala muerte y nos lleve a un buen final. Se niegan
radicalmente a prestar juramentos. Quieren que se les reconozca como los
sucesores de los Apdstoles. Se mofan de los Sacramentos de la Iglesia, en
particular de la Sagrada Eucaristia, que niegan que pueda ser el cuerpo de
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Cristo porque, dicen, incluso si fuera tan grande como una gran montafa, los
Cristianos ya se lo habrian comido todo. Creen en la creacion original de todo
lo inmaterial por Dios y en una segunda creacion de lo material por Satan.
Reivindican que Cristo nunca se hizo carne y, por ende, que nunca muri6é en
la cruz ni se alz6 de entre los muertos. Se refieren a la Iglesia Catdlica como
“la ramera” y “la iglesia del Demonio”. Finalmente, prefieren identificar su
secta con la auténtica Santa Maria, que da a luz nifios espirituales».

Estos herejes, Bernard lo sabia, eran los hombres y mujeres que habian
perseguido a Grégoire en Toulouse sesenta afios antes, y por ello los herejes a
los que odiaba por encima de todos los demas.

Cuando terminé un borrador de ochenta péaginas del tratado sobre la
herejia en sus mdultiples formas, se lo presenté a Nicholas d’Abbeville,
esperando que de ese modo se ganaria la confianza del Inquisidor. Sin
embargo, fue degradado al mismo lugar que tuvo al llegar a Carcassonne. El
Inquisidor confisc6 el manuscrito y ordend a Bernard interrumpir todas sus
actividades de investigacion, tilddndole de «préacticamente un novicio», sin
nada del refinamiento cientifico requerido para cumplir una misién tan
sagrada como diferenciar la verdadera fe de la blasfemia.

—Mi buen novicio —dijo el Inquisidor con el manuscrito guardado bajo el
brazo y una sonrisa en el rostro—. Tienes un concepto de ti mismo muy
elevado. —Se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo, mirando de
nuevo a Bernard—. Si quieres ser util —le dijo—, baja al s6tano. Ahi es
demasiado oscuro para leer y escribir, y puede que infundas alguna sensatez
a los herejes —dijo con risa contenida—. Jean Maulen es particularmente
dificil. Se niega incluso a confesar.

Esa tarde, Bernard sigui6 al carcelero al s6tano, negro y asfixiante como
una tumba. Al avanzar por un largo corredor, oy6 el sonido que hizo que su
corazoén casi se le saliera del pecho. Era un sonido humano, el sonido de
voces gimiendo y lamentdndose y dando alaridos. Quiso dar la vuelta, sinti6
que no podia respirar.

—Por favor —le dijo al carcelero—, esto me enferma.

El carcelero sostuvo en lo alto su lampara de aceite para mirar a Bernard a
los ojos.

—Me pareces bastante sano —le dijo después de un rato; luego siguid
caminando pesadamente hacia la oscuridad que se veia delante.

Atravesaron varias puertas, y los sonidos humanos eran tan fuertes y
cercanos, que Bernard los sentia vibrar sobre su piel como moscas. Todo su
cuerpo le picaba.

—Aqui estda —dijo el carcelero, deteniéndose frente a una puerta. Tomo
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un juego de llaves de su bolsillo e insert6 una en la cerradura. Bernard sinti6
que un liquido se le agolpaba tras la lengua. Trago.

—LEsperaré aqui —dijo el carcelero. Le paso6 a Bernard la lampara de aceite
y abrio la puerta—. No te preocupes. No puede moverse.

Bernard sostuvo la ldmpara de aceite frente a él y se meti6 en la
minuscula, estrecha celda. Inmediatamente estuvo tan abrumado por la
fetidez de heces humanas y orina, de bilis, de hongos, de muerte, que tuvo
que detenerse y taparse la boca. Oia un liquido goteo proveniente de las vigas
del techo. Regreso a la puerta, sosteniendo la ldmpara para asegurarse de que
el carcelero seguia ahi.

—Por favor —escuch6 desde atras—. Por favor. Ahora. Por favor.

Levanto6 la lampara en direccion al origen de la voz, y vio yaciendo en el
suelo, apoyado contra la pared del fondo de la celda, a un hombre vestido
con lamentables harapos. Jean Maulen. Demacrado y exhausto, miraba con
los ojos entrecerrados la luz de la ldmpara, con una expresion de
desesperacion en su boca abierta, sus manos y pies desnudos en grilletes de
hierro. Estaba rodeado de asquerosas deposiciones. Sus propios excrementos,
Bernard advirtio.

—7Por favor —gimi6 el hombre—. Por favor, ahora.

Bernard se acercé un paso, consumido por el hedor. Levanté la lampara
para observar el oscuro rostro barbudo del hombre y vio que uno de sus ojos
estaba obnubilado por infeccion y que lo que le quedaba de dientes en la boca
no eran mds que restos podridos. Habia costras en su cara y sangre seca en las
comisuras de su boca.

—iQué es lo que quiere? —le pregunt6 Bernard en un susurro.

Jean Maulen alz6 ligeramente su cabeza del suelo, sus o0jos se abrieron de
sorpresa, como si no se hubiera dado cuenta todavia de que alguien a quien
nunca habia visto habia entrado a la celda. Dej6 que su cabeza cayera de
vuelta al suelo.

—Morir —gimi6 él suavemente—. Me mantienen vivo aqui y les he
rogado. Se lo ruego. Por favor. Por favor. Ahora.

Bernard se arrodilld.

—No quiero que sufra.

El hombre lloré con mayor libertad.

—~Gracias —respondi6. Su aliento era asqueroso.

—Pero usted debe confesar su falta.

El hombre solt6 un quejido y su rostro se volvié hacia la sombra.

—Contfiese y su sufrimiento se acabard —dijo Bernard—. La Iglesia es su
madre. Compasiva y atenta.

El rostro de Jean Maulen gir6 hacia Bernard.

—Usted es igual que el resto. No tiene compasién en absoluto.
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Durante mas de una semana, Bernard regres6 a diario a la celda de Jean
Maulen, intentando con todo su corazon y su cerebro impulsar al hombre a la
confesiéon y a la conversiéon. Al principio, confié en la légica que habia
aprendido en Figeac, y cuando ya no tuvo efecto, ech6 mano de los
argumentos filoséficos mds sutiles que habia aprendido en Bourdeaux.
Finalmente, amenazé al hombre con las leyes de Moisés, aseverando que
Moisés lo habria hecho lapidar por sus pecados, pero ese método fue incluso
menos efectivo, pues Jean Maulen acus6 a Bernard de no seguir las leyes al
permitir que un pecador viviera.

Una noche, en la privacidad de su habitaciéon, Bernard volvié a leer la
carta que Grégoire le habia escrito. Ahora encontr¢ la falta de conviccion del
anciano frente a la herejia, tan repugnante, que sus intestinos no dejaron de
moverse y no le dejaron dormir. Al amanecer, ordené al carcelero privar
ajean Maulen de agua por dos dias. Al final del segundo dia, entr6 en la celda
y sacudi6 a Jean Maulen para despertarle con la suela de su sandalia.

—Arrepiéntase —dijo con firmeza—. Arrepiéntase y su cuerpo no
conocera mas la sed.

Jean Maulen levant6 la vista hacia él. Se lami6 sus secos labios, luego
volvid su rostro hacia la pared. Ni siquiera pidi6 agua, y Bernard supo que
estaba intentando facilitarse el camino a la muerte.

—Traiganle agua —grit6 Bernard hacia el corredor. Cuando el carcelero
trajo un balde, Bernard empez6 a darle cucharadas de agua en la boca con su
propia mano.

—Bebera —decia él una y otra vez. Iba a salvar el alma de este hombre de
una u otra forma.

A la manana siguiente, el carcelero condujo a Bernard a una celda vacia
antes de llevarle donde Jean Maulen. En el centro de la celda se levantaba una
complicada pieza de maquinaria que —decia el carcelero— los inquisidores
de antano habian empleado para forzar a los herejes a confesar. El artilugio
consistia en un marco triangular con un rodillo en cada extremo. El carcelero
le explico que el hereje en cuestion era sujetado a los rodillos por las munecas
y los tobillos, y que las articulaciones de sus miembros se estiraban hasta que
indicaba su voluntad de confesar.

—Causa intenso sufrimiento, hermano —dijo el carcelero—. Ninguna otra
forma de tortura tiene el mismo efecto.

Juntos, Bernard y el carcelero fueron donde Jean Maulen, le liberaron de
los grilletes y le llevaron a la celda del artilugio. Le colocaron en la estructura
y amarraron sus munecas y tobillos a los rodillos.

—Se va a arrepentir —dijo Bernard—, o cada hueso en su cuerpo
traicionard su voluntad.
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Jean Maulen no hizo mas que gemir.

Bernard orden¢ al carcelero tirar hacia atras de los brazos del hombre. El
carcelero hizo lo que se le ordenaba, haciendo que el pecho de Jean Maulen se
arqueara hacia arriba.

—¢Cual es tu fe? —le pregunt6 Bernard.

Jean Maulen permaneci6 en silencio.

Bernard dio al carcelero la orden de estirar las piernas del hombre. La
cadera de Jean Maulen subi6é dando tumbos, como si su espalda se hubiera
quebrado.

—¢En qué consiste ser un buen Cristiano?

Jean Maulen no contestd. Se mordi6 el labio y Bernard tir6 de las cuerdas
que sujetaban sus munecas. Jean Maulen empez6 a temblar, su rostro rojo y
sudoroso. Bernard vio que la sangre le manchaba los dientes, acumulandose
en su labio inferior.

—Arrepiéntase —dijo Bernard. Intent6 estirar mas las piernas del hombre
y del tiron quemo sus dedos con las cuerdas—. jArrepiéntase! —grit6 otra
vez como echando una maldicion. Sujet6 la cuerda con mayor firmeza y tir6
de ella hacia abajo.

Jean Maulen emiti6 un sonido de lamento, que broté no de su boca, sino
de algtn otro lugar en su cuerpo, como un alarido contenido en el pecho.
Bernard cay6 en la cuenta de que el prisionero no le iba a conceder ni siquiera
el placer de oir su grito de angustia. Solt6 la cuerda y casi le da una patada
ajean Maulen.

—Suéltele —murmuré al carcelero, retirdandose a la negrura infernal del
corredor.

Cada dia que habia abandonado a Jean Maulen sin salvarle, Bernard habia
sentido que su propio corazén sangraba. Ahora sentia que la herida en su
corazén era demasiado profunda para ser curada. No habia esperanza de
convertir al prisionero, ninguna razén para mantenerle vivo. Al dia siguiente,
fue a verle a la celda, pero su propio corazén estaba tan endurecido que no
pudo decir palabra. Clavo la vista en los ojos entrecerrados de Jean Maulen y
sinti6 como si estuviera mirando a un hombre muerto, a alguien que ya habia
enviado al Infierno.

Ese mismo dia, se acercé al Inquisidor en su estudio privado y le dijo que
creia que Jean Maulen estaba mds alld de toda esperanza de ser salvado. Por
primera vez el Inquisidor le mir6 sin una sonrisa irénica.

—:Crees que se le debe entregar al brazo secular? —le pregunté.

Bernard record¢6 el Deuteronomio y la ley que Moisés habia establecido.

—Usted debe dar a la gente un ejemplo de como se empleard la justicia —
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le dijo al Inquisidor—. Debe dar una prueba de sus propositos.

El Inquisidor palidecié y Bernard se dio cuenta, en un instante, de que se
habia vuelto superior a ese hombre. El tenfa las agallas de la conviccién, las
agallas para matar, y el Inquisidor no.

Dos dias después, Jean Maulen fue entregado al brazo secular. A la mafana
siguiente, Bernard vio como erigian un entarimado en la plaza. Sacaron ajean
Maulen con la destenida luz del anochecer. Se veia exhausto, pero tranquilo,
mientras le llevaban a un grueso poste en el centro del entarimado y le hacian
mirar al oeste, en lugar de al este, una direccién mds sagrada. Sus tobillos,
rodillas, cadera, cintura y pecho fueron amarrados al poste con cuerdas.
Luego su cuello fue fijado con una cadena y se le rode6 de haces de lehia que
le llegaban hasta la barbilla. Era misericordioso, pensé Bernard, que su
cuerpo se hubiese escondido de la multitud de gente reunida alrededor, una
multitud sorprendentemente callada y silenciosa en espera de la misa.

El Conde, que estaba supervisando la quema, avanzé y pregunt6 en voz
alta. «;Por ultima vez, hombre, te vas a arrepentir?».

Jean Maulen miraba para otro lado desde detras de la lenha. Parecia mirar
mas alla de la multitud, ni siquiera parpadeé en respuesta al Conde, que se
retir6 y dio una palmada. La concurrencia solté un grito sofocado, y los
verdugos, que se habian quedado de pie a los lados con sus antorchas, se
acercaron al entarimado. Prendieron fuego a la base de la montafna de lefa y
el este rapidamente se extendid. Jean Maulen miraba hacia lo lejos
tranquilamente. Por un instante Bernard se pregunt¢ si habia confundido a
un santo con un hereje. Recordé las palabras de Cristo en la cruz: «Perdonales,
Padre, porque no saben lo que hacen». Junt6 las manos y se las apret6 contra los
labios. Perdoname, Padre, porque no lo sé. No lo sé.

Jean Maulen cerr6 los ojos. Sus facciones se contrajeron y luego abri6 la
boca en un aullido silencioso hasta que las llamas le abrasaron y no habia ya
ninguna boca que ver. La muchedumbre empez6 a gritar en protesta, y
Bernard dirigié su mirada al cielo que habia sobre todos ellos, ahogado por el
humo. Por primera vez en su vida le dio la impresién de que Dios no estaba
por ninguna parte.

Sabia que tenia que dar con los herejes antes de que fueran encarcelados,
antes incluso de que se hubieran comprometido con la herejia con sus ritos
blasfemos. Le dijo a Nicholas d’Abbeville que necesitaba su manuscrito, y el
Inquisidor se lo entregd sin objetar nada. Una manana de primavera,
temprano, antes de que el sol hubiera extendido su luz, Bernard abrazé el
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manuscrito y el breviario de Grégoire y sali6 de Carcassonne. Iba a hacer un
viaje en homenaje a Santo Domingo, se dijo, un viaje de sencilla prédica a los
hombres y mujeres que mas necesitaban oir la palabra de Dios.

Durante seis afnos pated los polvorientos caminos entre Limoges, los
vihedos costeros de Bourdeaux y los Pirineos. Durante seis afos predicé en
paz y escucho el susurrar de la herejia en el aire. Entonces, en su séptimo ano,
rodeé el Condado de Foix, cuando se encontré6 con una comarca
recientemente sembrada de ideas heréticas. Al predicar en la plaza de Ax-les-
Thermes acerca de la resurreccion del cuerpo, fue interrumpido por un
pelirrojo de piel cetrina que dio un paso delante de la multitud.

—Si no le importa, hermano —dijo el hombre—, me tiene en una terrible
confusion.

El hombre se sujetaba la barbilla con la mano.

—¢Qué te ha confundido? —pregunt6 Bernard.

El hombre dej6 escapar un ligero tarareo.

—iAlgo que dije acerca de la resurreccion del cuerpo, quiza? —sugirid
Bernard.

El hombre asinti6. Se solt6 la barbilla, senal6 con el dedo a Bernard y abrié
la boca como para hablar. Luego dejo caer el dedo y neg6 con la cabeza.

—Algo de eso —murmur6. Volvié a tomarse la barbilla.

—Quiza hayas oido que s6lo el alma resucita —dijo Bernard.

El hombre tarare¢ otra vez.

—Segun usted —dijo—, el alma es el cuerpo. Porque no abandona a éste
después de la muerte.

Bernard se mordi6 la lengua para no corregirle. Queria que continuara.

—Pero eso no es lo que he escuchado de otros —el hombre negé con la
cabeza—. No, no. Ellos tienen un montén de ideas acerca del alma y lo que le
pasa con la muerte, pero ninguna como esa.

—¢Y quiénes son ellos? —pregunt6 Bernard.

—Ellos? —repiti6 el hombre. Abri6 los brazos.

—Algunos de aqui, otros de all4, nadie en particular. Cada uno tiene sus
propias ideas.

Se escucharon cuchicheos entre la multitud situada tras él y muchos
aldeanos se fueron. El hombre mir6 por encima del hombro a los aldeanos
que quedaban, y después otra vez a Bernard.

—Pero le advierto —dijo con los ojos bien abiertos— que las ideas de todo
el mundo no son mias.

—Claro —dijo Bernard—. Por supuesto que no.

Muchos més aldeanos se fueron, de manera que quedaron sélo cinco o
seis, incluyendo al hombre, que seguia de pie al frente. Baj6é la vista a su
zapato y le dio una patada a un guijarro.
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—5i le cuento —djijo él—, ;no me pasara nada malo, o si?

Bernard pensé por un momento.

—Pasarte algo malo? ;Por qué? —pregunté finalmente.

El hombre se embuti6 las manos en los bolsillos.

—Algunos dicen que el alma es como el hogar de la cocina —empez6 él—,
que escapa como humo cuando el cuerpo muere, a través de la chimenea de
la garganta, y llega hasta el cielo.

Bernard asintio.

El hombre continud.

—Algunos dicen que el alma es simplemente sangre. Si le cortas la cabeza
a un ganso —lo ilustré con un gesto de sus manos— la sangre se esparce y la
vida se pierde. El alma se va y ya esta. No hay resurreccion ni nada.

Bernard asinti6 una vez mas.

—Algunos dicen que la dltima exhalacion de un hombre es el alma que se
escapa —dijo el hombre. Pronunci6 «el alma que se escapa» de manera lenta
y entrecortada, como si estuviera contando historias de fantasmas—. Esta
alma vuela a través de la noche hasta que encuentra un nuevo cuerpo en el
cual entrar.

—Un nuevo cuerpo —dijo Bernard.

—Asi es —respondi6 el hombre, rascandose la mejilla.

—Un granjero que tiene trigales me cont6 que un alma sin pan no es en
modo alguno un alma... Las almas mueren cuando mueren los suministros
de pan. Y por eso los granjeros de cereales cosechan almas y son casi tan
sagrados como los frailes. —El hombre de repente pareci6 adolorido. Se le
arrugo la frente—. Le advierto, esta idea no es mia.

—7Por supuesto que no —dijo Bernard.

El hombre se rascé la mejilla una vez mas. Parecia querer decir algo mas.

—Alguna otra cosa? —pregunt6 Bernard.

El hombre se mordia las redondeadas puntas de los dedos.

—Hay una cosa mas —dijo—. Pero es tan terrible que no pensaria en
decirla delante de usted.

Bernard sentia que le picaba la base del cuello.

—Librarte de ello te purificara —djijo.

El hombre asintid, luego baj6 otra vez la vista hasta la punta de su zapato.

—Dicen que todo cuerpo, que todos y cada uno de los cuerpos, estan
hechos por... No pudo continuar.

Bernard esperd. El hombre se eché para atras.

—Que se hacen follando —dijo al fin—. Es lo que dicen. Hechos por
cuerpos que folian y cagan. Dicen que Cristo no resucit6 en el cuerpo porque
no tenia cuerpo, porque no pudo haber sido creado como todos los cuerpos
han sido creados. —Se ech¢ otra vez para atrds—. Follando, eso es —susurr6
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—. Por cuerpos que cagan y luego folian.

Nadie emiti6 el menor sonido. Bernard sinti6 que el estémago se le
revolvia, como si estuviera enfermo.

—¢Como puede el cuerpo ser el alma —dijo el hombre— si Cristo era
pura alma y no tenia cuerpo? Neg6 con la cabeza y volvidé a cogerse la
barbilla. —No, no. Me tiene completamente confundido.

Después de convencer al hombre y a sus companeros de que el alma no era el
cuerpo, pero que Dios habia creado a la humanidad en la carne y a su propia
divina imagen, Bernard llamo6 aparte al hombre. En el nombre de Jesucristo y
su muy Santa Iglesia Catdlica Romana, le persuadi6 a revelarle los nombres
de los que habian propagado falsos rumores acerca del alma. Aunque en sus
viajes nunca habia tenido la intencion de confeccionar una lista de
sospechosos para interrogar algun dia, ahora sinti6 como si estuviera siendo
guiado a hacerlo, tanto como alguna vez habia sido guiado a descubrir el
breviario que determinaria su destino.

Cuando Bernard entrevistaba a la poblacion de Ax-les-Thermes, el
nombre que se mencionaba una y otra vez era el de Authié, de los «<hermanos
Authié». Parecia que el mayor de los hermanos, un antiguo notario de Ax y
por ello un hombre educado, habia viajado a Lombardia, donde fue
convertido por los herejes en el exilio. El a su vez habia convertido a su
hermano, y los dos iban de aldea en aldea por toda la region montanosa,
predicando el mensaje de Satan disfrazado de humildad.

Un dia, Bernard interrogaba a un grupo de aldeanos en Ax-les-Thermes
en el exterior de la taberna. Preguntaba si alguien habia visto a los hermanos
Authié ultimamente, y se le respondié con un sonoro «jNo, Hermano!».
Cuando todos los aldeanos se hubieron dispersado, vio a una nina de pie
junto a la carretilla de un vendedor de especias. Tenia once o doce afios como
mucho, timidos ojos castafios y una piel blanca como la leche. Su cabello
estaba peinado como el de una ramera, aunque ella no se comportaba como si
estuviera vendiendo su cuerpo. Después de quedarse mirando a Bernard por
un rato, se acercoé a €l con cautela.

—Dicen que esos hermanos han ido a Montaillou.

Bernard se qued6 tan impactado de que la nifa hubiera hablado, que
tardo en entender lo que habia dicho.

—¢Montaillou? —repiti6 él.

Ella asinti6 ligeramente.

—Montaillou —repiti6. Se sonrojé—. Alli vive un parroco malvado.

Bernard se le acerco; parecia haberse puesto tensa.

—Héblame del parroco —dijo lentamente.
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—Fl... —comenz6. Luego bajo la vista y sacudi6 la cabeza—, €l es bajito.

La nifa sostuvo su mano a la altura de su cabeza.

—Es pequeno para ser un hombre. Y hace lo que se supone que los
sacerdotes no deben hacer.

Bernard quiso preguntarle si el parroco habia atentado contra la castidad,
pero temia ofender a la nifa.

—Se acuesta con ninas —dijo ella—. Mujeres, quiero decir. Rameras. Lo
hace en la taberna. Y se supone que los parrocos no deben hacer eso para
nada.

Mir6 el habito de Bernard de arriba a abajo.

—;O si, Padre?

Bernard nego6 con la cabeza.

—No —respondiéo—. No, nina. No deben.

Crey6 ver brotar lagrimas en los dngulos de sus ojos. La nifia asintio,
después le dio la espalda y se alejo.

—Espera.

Ella volvi6 a mirarle.

—¢Protege este parroco a los herejes, a los hermanos Authié?

Ella se encogié de hombros, reanudando la marcha.

—iTu nombre! —grit6 Bernard tras ella. Si algin dia tenia que llevar al
parroco a juicio, podia confiar en esta nifia como testigo, o bien para pedirle
que le proporcionara los nombres de otros testigos.

Ella volvi6 a mirarle, pero permanecio en silencio.

—Voy a rezar por ti. Pero para eso necesito tu nombre.

Ella se qued6 congelada, luego asintio.

—Mondinette. Mondinette de Ax-les-Thermes.

Al dia siguiente, Bernard le pagé a un nino del lugar para que le guiara
montana arriba hasta que pudiera verse Montaillou. Era un brumoso
domingo azul, y mientras trepaba el empinado sendero, atravesando bosques
de abetos y robles, respir6 el aliento de la lluvia por venir e intent6 calmarse.
El chaparrén llegé en torrentes, y él y su guia se refugiaron bajo las ramas
goteantes de un pino. Cuando por fin escampd, continuaron por un paso
cubierto de maleza y luego entraron a una meseta fresca y tranquila. Mas alla
de una extension de empapados campos de trigo, distinguid, a través de la
blanca niebla del dia, una fortaleza en lo alto de un otero verde y, bajo ella,
un mosaico de casas apinadas.

Una vez solo, se dirigi6 al vacio sendero de la aldea, viendo las chimeneas
humeando en la pendiente. Rode6 una esquina junto a la capilla y entr6 a una
plaza desierta. Una mujer trabajaba de rodillas en un jardin cercano, mientras
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un perro le ladraba al oido. Ella despaché de un manotazo al perro, que
corrié en pequenos circulos antes de alcanzar a verle. El perro se abalanz6
sobre él, ladrando mientras saltaba poniendo las patas sobre su hébito. El las
apart6 con suavidad. La mujer del jardin le observo, limpiandose la nariz con
el dorso de su mano terrosa. El saludé con un gesto, luego noté que otra
mujer le estaba mirando desde una casa adyacente. Pronto se dio cuenta de
que estaba siendo observado por todas partes.

Con el perro rondandole, caminé hacia el olmo en el centro de la plaza.
Sus ramas se extendian en todas direcciones, creando una catedral natural.
Esper¢, y antes de que pasara mucho tiempo, varios aldeanos vinieron a darle
la bienvenida. Dos mujeres le trajeron barras de pan como ofrendas y él las
bendijo en agradecimiento. Si no habia predicado desde el corazéon a los
novicios cuando era un joven lector asistente en Limoges, ahora si que lo
haria. La Iglesia, su madre, dependia de su prédica. El no la defraudaria, ni
dejaria sola esta aldea hasta que los crimenes de su gente hubieran sido
revelados y expiados.
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CAPITULO OCHO

=4

%(abrisse no se encontré con Bernard hasta su segunda visita a
Montaillou, en Nochebuena. Antes de eso, vivia hundida en la guarida de su
cocina, esclava de las necesidades de la senora Rives, cada dia mas débil, de
Grazida y del otro bebé. Aunque Fabrisse en un principio habia encontrado
un alivio de misericordia en la maternidad, las exigencias de los dos nifos le
chupaban toda la alegria y estaba plagada de recuerdos de la muerte de Pons,
del miedo de que su cristal rojo le hubiera arrancado al final toda la vida.
Intentaba olvidar los secretos que habia escondido el cristal, intentaba olvidar
los himedos sonidos de placer de calabozo que una vez la hicieron
estremecer hasta la raiz. Con un bebé en cada seno, aspiraba la ahumada
dulzura del pérroco, sentia su penetrante olor en el aire. Su corazén latia
deprisa con la vieja vergiienza y el fresco deseo. La sangre se le calentaba, y
ella apartaba las bocas de los bebés que mamaban de sus pezones, temerosa
de que su leche infectara de pecado sus suaves cuerpos virginales.

Cada luna llena, el parroco le dejaba una bolsita con monedas a la entrada,
tocando a la puerta y luego retirandose sin pausa. Cuando ella llegaba a la
puerta, le veia alejarse con su cojera por el camino, pasando junto a mujeres
de la aldea que trabajaban en sus jardines y grupos de nifios que se refan a
carcajadas. La anodina bolsita yacia en el suelo, y mientras se agachaba para
recogerla, sentia que el peso del escarnio de la aldea la agobiaba. Se levantaba
y se encerraba otra vez tras la puerta, imaginando las vocecitas compasivas
de las mujeres de fuera chismorreando sobre su corte de pelo, la leche que le
chupaban de sus senos, la hija que le habia nacido sélo para recibir menos de
lo que merecia.

Grazida habia estado hambrienta desde el momento en que germino en el
vientre de Fabrisse, y ahora —aunque sus muslitos y sus pequenos brazos
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estaban rollizos— su hambre la consumia como una forma de locura. En
tanto que el nino estaba contento con lo que le tocara recibir, quedandose
dormido en su pecho sin excepcion, Grazida se alimentaba con los ojos bien
abiertos y concentrados en la tarea que tenia por delante. Mucho después de
que un pecho quedara seco, se aferraba al pezén, negandose a que sus encias
lo soltaran y apretando con los punos la suave piel del seno. Si el nino se
despertaba y lloraba cuando Grazida se estaba alimentando, ella se ponia a
chupar més ferozmente y con el talon le daba pataditas al otro pezodn,
reservandose toda la leche para ella. Y cuando Fabrisse la llevaba sobre el
hombro, los labios de Grazida buscaban el 16bulo de su oreja y lo chupaba,
como si aquello de lo que estaba hambrienta no fuera de leche, sino del
cuerpo mismo de su madre.

Algunas noches, Fabrisse ya no podia soportar las prensiles manos y la
boca de Grazida. En esa rampante necesidad siempre insatisfecha veia el
reflejo de su propio deseo de tocar, de amar, un deseo que habia intentado
arrancar, sujetar y atemperar. Es més, en el hambre de su hija veia el reflejo
del deseo reprimido de Pons, tan furioso cuando destellaba, que a ella la
habia herido y a él le habia atemorizado. Recordaba las palabras de Na
Roqua, la curandera, durante su embarazo después de la muerte de Pons: «S5i
dejas que este bebé viva, Pons se enfadard. Se aparecerd en tu casa y en tu mente y en
tu cuerpo. Y a tu bebé. Perseguird a tu bebé». Fabrisse dejaba a Grazida y al nifio
al lado de la cama donde dormia la sefiora Rives y trepaba a la azotea. Al
sentir su cuerpo como propio en el aire limpio y oscuro, se arrancaba con
calma un pelo tras otro.

Lleg6 el invierno y su leche pareci6é congelarse en su interior. Se pasé un dia
entero sosteniendo sus pechos marchitos frente a las llamas de la chimenea,
apretando sus pezones y rezando porque le viniera la leche. Luego, después
del anochecer, mientras los bebés gritaban, se puso de pie y se apartd del
fuego como en trance, recogié una jarra vacia de una balda de junto a la
chimenea y sali6 al frio exterior. La nieve caia y ella pis6 la profunda
humedad helada sin sentir nada, el aliento saliéndole por entre los labios en
nubes que iluminaban su camino al establo del vecino. Corri6 el pestillo de la
pesada puerta de madera del establo y se acerco a la tnica cabra que habia
dentro, una hembra de manchas marrones que comia de un recipiente. La
acaricié y cogi6 una de sus ubres, sacandole un chorro de leche tibia con el
que iba llenando la jarra. La cabra levant6 su cabeza del comedero y mir6 a
Fabrisse, permitiendo que se llevara su leche. Cuando estuvo llena, la puso
sobre la paja a sus pies y le devolvi6 a la cabra su mirada amable. No se habia
sentido tan bien provista desde que era una nina pegada a su madre. Con una

www lectulandia.com - Pagina 127



mano sobre la ubre, apret6 su frente contra la lana, con miedo de marchar, de
dejar a la cabra y quedarse sin madre otra vez.

El nino acepto la leche con gusto, bebiéndola a cucharadas hasta que se
qued6 dormido de golpe. Grazida, sin embargo, arrug6 la nariz y rechazé la
cuchara con un golpe. Durante toda la noche chupé del pezén estéril de su
madre, haciendo un gran esfuerzo por encontrar ahi el sustento del que
estaba dvida. Al final, ya en la mafana, acept6 la leche, pero por desgracia
vomito. Fabrisse mir6 en sus débiles ojos y vio todo lo que Grazida ya habia
perdido: un padre, un lugar para ella sola en el pecho de su madre, y ahora la
Unica cosa que la mantenia uncida firmemente a su madre.

Durante semanas, Fabrisse se deslizo al establo del vecino durante la
noche y rob¢ leche de la cabra, que se la daba de buena gana. No era por el
dinero, ni por temer la vergiienza de aferrarse al niho en lugar de
devolvérselo destetado al parroco. Era por el miedo a quedarse sola con
Grazida, de sentir la plenitud de su dolor tras sus ojos, tan marrones y
atligidos como los de su padre. A menudo Fabrisse preferia tomar al nifio en
sus brazos cuando ambos bebés lloraban. Las facciones blancas de su ancho
rostro tenian la virtud de calmarla, y cuando besaba las suaves plantas de sus
pies, fingiendo que era él quien provenia de su vientre, sentia un arrebato de
alegria, una delirante libertad de la dolorosa presencia de su propia historia.

Fue una noche de esas, en las profundidades del invierno, mientras
Fabrisse cargaba al nifio en sus brazos junto al fuego, cuando Grazida se
sento erguida por primera vez. Como en una prodigiosa acrobacia, ella estaba
echada boca abajo sobre el vellon de oveja en un instante, y sentada con las
piernas extendidas delante de ella al siguiente. Desde el punto de vista de su
nueva, erguida posicion, mir6 fijamente a Fabrisse y al nifio, tomandose un
momento para reconocer, segin parecia, el afecto maternal que ya no era
solamente para ella. Cogié el vellon entre sus pufos, meciéndose para
adelante y para atrds para no caerse, y Fabrisse sintié que la acababan de
pillar cometiendo un crimen. Se vio a si misma a través de los ojos de
Grazida, nunca tan reconditos, nunca tan insensibles.

—Senora Rives —llamo.

Después de un momento, la anciana apareci6 en la entrada de la cocina,
frotindose un muslo a través del vestido con la palma de la mano.

—Cuide de ella, por favor —le pidi6—. Voy a devolver al nino.

Mientras se preparaba para abandonar la casa, noté cudn rasgado estaba su
vestido en las mangas y el cuello, cuan llenas de cicatrices estaban sus manos
a causa del constante arafar de las unas de los bebés. Se cubrié el vestido con
una capa y escondidé su cabello con una toca. Aunque sabia que no tenia
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belleza alguna, ningin orgullo que proteger, no era capaz de juntar suficiente
fuerza para renunciar a las convenciones. Envolvié al nifio en un vellén de
oveja y camind a través de la noche, absorbida por el silencio de la nieve.
Como una oscura sombra, recorrid el camino, sin darse cuenta ni de su
curioso vacio ni de la falta de luz tras los postigos cerrados de las casas de los
alrededores. En el recodo del camino vio la capilla, con su puerta decorada
con guirnaldas de hiedra. Un sonido de canticos procedia del interior y ella
reconocio las palabras: «Quem quaeritis in praesepe?». Habia cantado esa letra
en su juventud. Quem quaeritis in praesepe? ;A quién buscas en el pesebre?
Cay6 en la cuenta de que era Nochebuena. Habia estado demasiado inmersa
en la cueva de la maternidad como para ver que se acercaba la noche sagrada.

Se acercé a la capilla, que brillaba a la luz de la luna. La dltima vez que
habia entrado fue la primera vez que habia visto al parroco: la noche en que
la castellana la mand6 a buscarle. Caminé entre las cruces del cementerio
hasta la puerta de la capilla, y la abri6 ligeramente. Dentro, los aldeanos
estaban sentados en silencio sobre el suelo, con velas que titilaban en sus
manos con una luz amarilla. Entre ellos, Fabrisse reconocié a Na Roqua, a la
anciana Belot, y ajean Marty, esposo de la difunta Bernadette. Qué extrafo,
pensd, que Creyentes en los Hombres Buenos como esos estuvieran
asistiendo a esta ceremonia, rindiendo pleitesia al parroco en su capilla, y al
nacimiento virginal de un Cristo que creian incorpoéreo.

El parroco estaba de pie sobre un pequefo batl delante del altar, palido,
con la mirada errética, y en silencio, como esperando que otra autoridad le
dirigiera durante la misa. Un momento después, se secé la frente y mir6 al
lado a un hombre sentado en un banco junto a la puerta del vestidor. El
hombre estaba vestido con una ttnica blanca y negra y llevaba tonsurada la
coronilla. Se percaté de que se trataba de un fraile. Habia visto a gente como
él en Prades d’Aillon.

—Credo in unum Deum —repitieron los aldeanos—. Patrem omnipotentem,
factorem caeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium. Creo en un solo Dios,
Padre omnipotente, creador del cielo y de la tierra, de todas las cosas visibles
e invisibles.

Incluso los Creyentes siguieron el credo con sus labios, como si en el
resplandor de esa noche sagrada ellos también tuvieran fe en un solo creador.

—Et unam, sanctam, catholicam, et apostolicam Ecclesiam —dijeron—. Y creo
en la Iglesia, que es una, santa y apostodlica. Confiteor unum baptisma in
remissionem peccatorum. Et exspecto resurrectionem mortuorum, et viam venturi
saeculi. Confieso que hay un solo bautismo para el perdén de los pecados. Y
espero la resurreccion de los muertos y la vida en el mundo futuro.

—Amén —dijeron el parroco y los aldeanos al mismo tiempo.

—Amén —musit6 Fabrisse.
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Como si el parroco hubiera reconocido el timbre particular de su voz
junto a la puerta, levant6 la vista de la multitud y la mir6 directamente. Su
rostro se inundo de un cordial color y un lado de su boca insinué una sonrisa.
Fabrisse no pudo evitar sonreir en respuesta. Qué bueno era volver a verle,
ver que sus 0jos atravesaban todo el recinto para descansar en los suyos. Era
como si ella fuera su amada, de vuelta en casa después de un largo viaje. Si,
en ese momento sintié que estaba en el lugar del mundo que le correspondia.

El fraile se levantdé de su banco y se acercé al parroco. Encaré a los
aldeanos con una mirada grave, casi iracunda.

—He pedido al sacerdote de esta parroquia que haga una lista de los
caminantes que hay entre vosotros —dijo—. Que se sepa —continud el fraile
— que si cualquiera de vosotros confiesa ante mi sus pecados y los pecados
de otros, os trataré con compasiéon, como también lo hara vuestra madre la
Iglesia. Pero si no confesdis, y vuestros nombres aparecen en esa lista...

—No hay nadie que poner en la lista —farfull6 el parroco.

—Si vuestros nombres aparecen en esa lista —prosiguio el fraile, como si
no le hubiera oido— se les enviaré al Inquisidor de Carcassonne. Que Dios os
ayude en ese momento, pues el Inquisidor no es por naturaleza un hombre
compasivo.

—No hay nadie que poner en la lista —repiti6 el parroco.

El fraile regres6 al banco junto al vestidor y el parroco dirigi6 a Fabrisse
una mirada sufrida. Flla sabia que habia aldeanos que poner en la lista y que
€l también lo sabia. Intent6 consolarle en silencio, pero sus ojos se cerraron y
empezO0 a rezar.

Cuando la misa acabd, se puso de pie al lado de la puerta, mientras veia a los
aldeanos salir en masa de la capilla. El fraile fue el tltimo en salir, y, al pasar,
la mir6 a ella a la cara, después al nifio que tenia en brazos y finalmente al
parroco en el altar, reuniéndoles con una mirada rapaz.

El parroco apagaba las velas en torno a la estatua de la Virgen, y cuando
el fraile se fue, se dirigi6 a Fabrisse, con el matacandelas en la mano, sus
facciones stubitamente poseidas por el pavor.

—Mi leche —dijo ella.

Con la mano apart6 de sus ojos el humo de las velas apagadas.

—iLeche? —dijo—. Estoy seguro de que tu leche es buena.

—No —djjo ella, dando un paso hacia él—. Se ha secado. Y el nifio... —
Hizo una pausa en el centro de la capilla y baj6 la mirada al rostro calmo del
nino. Incluso en estos momentos seguia tranquilo—. Por favor, tomelo —djijo
tendiéndole el bebé.

El parroco entorné los ojos al contemplarla, como preguntando en silencio
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qué haria ahora ella para conseguir un trabajo. Finalmente dej6 a un lado el
matacandelas y se le acercé. Ella bajo la vista, sibitamente timida. Las manos
del parroco se rozaron con la ajada manga de su vestido. Sinti6é su presién al
tomar al nifio y por un momento se resistio.

—¢Quieres cargar al bebé por un rato? —pregunto el parroco.

—No —djjo ella, dejando ir al bebé.

Al llegar a la puerta de la capilla, vacil6. Queria agradecerle al parroco por
recoger al bebé sin reprocharle nada, por darle trabajo durante el invierno,
por confiar en ella con sus ojos durante la misa. Sabia que en su vida esas
miradas carifiosas no eran de esperarse.

—No —djjo ella otra vez, y sali6 a la noche nevada.

Para la Candelaria, en febrero, no le quedaba nada del dinero que le dio el
parroco mas que unos pocos denieres y unos medios 6bolos casi sin valor. En
casa habia poco que pudiera comerse. Incluso el saco de mijo que la sefiora
Rives habia obtenido a cambio de una olla se habia terminado. En tanto que
otras mujeres quizd habrian intentado persuadir a un vecino de que les
suministrara cereales, Fabrisse se prepar6 para vender otra parte de su
cuerpo, un pensamiento mas natural para ella que pedir ayuda.

Una manana gris de invierno, después de una cena de leche de cabra
robada, se echo6 la capa a los hombros y dejé a Grazida a cargo de la sefiora
Rives. No se preocupd de cubrirse el cabello. Con una combinacién de
orgullo y odio a si misma, no queria ya fingir que caminaba por el sendero de
la respetabilidad. Era una viuda, una bastarda, una vendedora de su propia
leche. Era objeto de escarnio publico. ;Por qué seguir fingiendo que tenia
honor?

Mientras recorria el camino en medio de un grupo de aldeanos
boquiabiertos, fij6 la vista en los tristes y oscuros campos bajo la aldea,
evitando toda mirada. Cuando pas6 frente a la capilla, la lluvia empez6 a caer
y para cuando llegé a Ax-les-Thermes esa tarde, su corta cabellera —
demasiado exigua para venderse— era una empapada y enredada marafa.

Sus pies la llevaron a través de una red de callejuelas hasta la taberna, y se
quedé de pie afuera, mirando hacia dentro a través de la puerta abierta. Vio a
un grupo de hombres jugando en una mesa y una nifia ramera de pie, en una
postura rigida, junto al hogar humeante. Sintié una rafaga de ternura por la
nifa. ;Qué clase de hombre, qué clase de mujer habia sido capaz de
abandonar a esta nifna a la vileza de no tener que preservar ninguna honra?
De repente algo empez6 a apretarle en el pecho a Fabrisse. Coémo odiaba a
los hombres que estaban ahi dentro, como odiaba lo que se habia hecho de su
vida! Habia venido por su propia voluntad a venderse a los hombres como
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un cordero acude a la matanza, como una pobre inocente. Era
asquerosamente débil, indigna de compasién, nada tenia que ver con la
Orgullosa nifia que habia sido una vez. Estaba de pie junto a la puerta cuando
el tabernero le hizo un gesto, con la jarra de vino en lo alto. Se aparto y corrié
por el callejon tan horrorizada como turbada por la vergiienza.

Ya empezaba a oscurecer y decidié regresar inmediatamente a Montaillou,
pero en una calle atestada de gente oy¢ los gritos de la vendedora de vino y
sinti0 deseos de olvidar su vergiienza en la reconfortante tibieza del vino.
Solo le quedaban unos pocos denieres en el bolso: sus ultimos denieres.
Levanto6 la cabeza en busca de la vendedora y vio a una sencilla mujer joven
que empujaba una carretilla por el borde cenagoso de la acera, en medio de
una bandada de gallinas que metian sus picos en los charcos en busca de algo
que picar.

—iVino! —proclamaba la mujer—. jVino!

Fabrisse corri6 hacia ella y sac6 los denieres que le quedaban. Sin decir
una palabra, la mujer tom6 una moneda y le sirvié una taza. Vio con los ojos
semicerrados como Fabrisse se la bebia rapidamente.

—Por como te ves, querida —le dijo la mujer en un tono amable, casi
maternal—, estarias mejor vendiendo que bebiendo.

Fabrisse abri6 su puno, sosteniendo sus dos tltimas monedas.

—¢No eres de Ax, no? —pregunto la mujer.

—Otra, por favor —dijo Fabrisse.

—:;De una aldea de la montana, entonces?

Fabrisse cerr6 el puno.

—Hay tabernero en tu aldea?

—No —dijo Fabrisse—. Ni taberna ni tabernero.

Los ojos de la mujer chispearon.

—Vender —dijo ella— puede ser una bendicion.

En lugar de servirle a Fabrisse otra taza, sugiri6 un negocio de
intercambio: ella le daria a Fabrisse una jarra de vino, que Fabrisse llevaria de
regreso a Montaillou y venderia por copas, a dos denieres cada una. Cuando
la jarra se hubiera terminado, Fabrisse debia regresar a lomos de mula
adonde la mujer y pagarle la mitad de lo que hubiera ganado. Si parecia
haber sed de vino en la aldea, la mujer abasteceria a Fabrisse con tres o cuatro
jarras en lugar de una, y asi continuarian, haciendo dinero las dos.

—Regresards —dijo la mujer mientras Fabrisse ataba la jarra a su espalda
con una cuerda—. Veo que necesitas esto mas que yo.
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A la manana siguiente, Fabrisse se puso a vender vino de puerta en puerta en
Montaillou, con una taza en una mano y la jarra de cuero en la otra. Intentaba
no notar la tristeza en los ojos de Grazida cuando se marchaba.

—Te voy a comprar una cabra con el dinero que gane —le decia, antes de
despedirse con un beso.

Decidi6 visitar primero las casas de los Creyentes. Aunque los Hombres
Buenos predicaban que el vino contribuia con la obra del Demonio, los
Creyentes eran la gente a la que habia conocido mejor a raiz de su
matrimonio en la familia Rives. Frente a la casa de la anciana Belot, contuvo
el aliento y toc6 varias veces a la puerta. Al final la mujer acudi6, abriéndola
un tanto.

—Senora Belot —dijo Fabrisse sosteniendo una taza de tinto intenso—.
¢Puedo ofrecerle un poco de vino?

La anciana fruncio el cefio consternada.

—No deberias hacer eso, Fabrisse Rives —le dijo—. Ir por la aldea
vendiendo vino. —Estir6 su grueso cuello, mirando a ambos lados del
camino—. No deberias hacer eso —dijo una vez mas, mirando hacia el
interior de la casa—, asi que s6lo tomaré un poco.

Fabrisse bajo6 la copa.

—Son dos denieres.

La mujer refunfund.

—De acuerdo entonces, de acuerdo —djjo.

Desaparecio en el interior de la casa y regres6 un momento después con el
dinero. Tomo la taza con brusquedad y bebi6. Cuando hubo terminado, se
relami6 los labios.

—Continda, adelante —dijo, despidiéndola—. Y si tienes que volver a
venir, éste es el momento adecuado del dia.

Fabrisse vendi6 el vino hasta la ultima gota durante la semana. Cuando
regresd a Ax a lomos de una mula, la mujer estaba ahi en la misma calle, lista
para proveerla con cuatro jarras. Tres meses después, Fabrisse tenia
suficientes denieres para comprar un par de cerdos, un gallo y una gallina, y
una cabra lechera. La afluencia constante de leche calm¢é el hambre que tenia
Grazida y entonces pudo emplear una mayor porciéon del dia vendiendo
vino, una préctica que aprendi6 a disfrutar mas alld de su valor pecuniario.
Habia muchos aldeanos que encontraban alegria en su vino y de la escucha
que les brindaba mientras se sentaban a beber, ella se veia en algunas de sus
historias y también encontr6 solaz en el vino que bebian.
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Una mujer con la que trab6 amistad se llamaba Ava. Alta, delgada, de ojos
calidos, tenia una hija mucho mayor que Grazida y un esposo de nombre
Philippe igual de hurafio que el difunto Pons. Al igual que éste, Philippe se
habia vuelto Creyente y ya no consideraba valido su matrimonio con Ava
porque habia sido consagrado por el parroco en lugar de los Hombres
Buenos. Siempre que Ava cuestionaba las creencias de los Hombres Buenos,
Phillipe respondia con duras palabras y golpes.

Un dia a comienzos del verano, cuando Fabrisse fue a venderle vino, Ava
acudi6 a la puerta con un moretén en la frente. Llev6 a Fabrisse del hombro
hasta una umbria banca del patio, le entreg6 una aguja y acept6é a cambio una
taza de vino. Cuando hubo terminado, se toc6 el moreton e hizo un gesto de
dolor.

—Hay rumores de que Philippe tiene otra esposa en Cataluna. Una esposa
y tres hijos. Una familia. Dice que los rumores son mentira... Pero yo no le
creo.

Su moretén parecia un tercer ojo lloroso.

—Cada dia —continué diciendo— estas imagenes son mas fuertes en mi
cabeza. Imagenes de €l cortejando a esta mujer, esta esposa suya, en Cataluna.
Cortejando mujeres aqui en Montaillou. Cierro los ojos y le veo cazando
traseros y pechos y muslos con la mirada... Me digo a mi misma que es un
buen hombre. Pero los pensamientos crecen en mi cabeza, pensamientos de
que es un mal hombre, sélo preocupado de si mismo y sus placeres... Y
«cuando viene a mi por la noche». —Sacudié la cabeza—. Cuando viene a mi
por la noche, no puedo mirarle. Dice que no lo hard de esa manera, pensando
que no le deseo. Y dice que como hombre no tiene poder. Es cruel, le digo,
empezar y parar y empezar y parar y empezar y parar.

Sus ojos no dejaban de derramar lagrimas.

—Pero la cruel soy yo, Fabrisse. Soy yo la que estd mintiendo. Diciendo
que no he hecho nada para mirar al techo en lugar de mirarle a él por la
noche. Porque quiero que sienta lo que me ha hecho. Me ha hecho una
esclava. Una esclava de su cosa. Y no quiero ser una esclava como el resto de
sus esposas. Quiero que sienta lo que me hace sentir: que me caigo a pedazos,
que me muero.

Caerse a pedazos. Morir. La frase era como un espejo en el que Fabrisse
reconocia su propio desenvolvimiento. Aunque estuviera trabajando de la
manera mdas noble posible, y aunque hubiera encontrado una amistad
femenina por primera vez, por dentro estaba inquieta, desesperadamente
sola, y se asfixiaba bajo la cada vez mds acuciante necesidad de su hija.

Con sélo once meses Grazida habia empezado a caminar, como si no
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pudiera seguir soportando que se alejaran de ella. Seguia a Fabrisse a
dondequiera que fuera cuando no estaba vendiendo vino: al establo a
ordenar a la cabra, a la trilladera a separar el grano, al jardin a regar y recoger
las verduras, y de vuelta a casa a avivar el fuego.

—Déjame —solia decirle Fabrisse, mirandola a sus oscuros ojos marrones
—. Por favor, déjame.

Grazida parpadeaba, sin conocer todavia las palabras necesarias para
negarse u obedecer.

Pronto empez6 a esconderse de ella, bajo una banca, bajo las sdbanas de la
cama, incluso en el exterior. Una vez, arrodillada tras un arbusto de claveles
en el jardin de la vecina, escuch¢ los gritos de Grazida saliendo vigorosos y
salvajes.

—iMama! ;Mama!

Repentinamente, la vecina apareci6 a su lado amenazando al aire con una
cuchara de sopa.

—Fabrisse Rives —dijo entre dientes, con su pequena boca roja—. jNo voy
a tolerar esto ni un segundo mas! jSal de ahi ahora y calla a tu nifia!

Fabrisse sali6¢ furtivamente de detras del arbusto y vio a Grazida de pie a
no mas de cinco pasos, con su vestidito mugriento cayéndosele por los
hombros y el cabello revuelto en indémitos rizos. Hipé con un dedo en la
boca, contemplando a Fabrisse. Después de un momento, se sac6 el dedo de
la boca y abri6 la mano, tendiéndosela. Lentamente, Fabrisse se acerco y la
tomo, avergonzada.

Cuando Grazida cumplié dos afnos empezd a hacer eco por primera vez.
Fabrisse habia estado escondiéndose en el establo de la vecina, cuando ésta
apareci6 de repente.

—Fabrisse Rives —dijo, con sus gordas manos sobre las caderas—. Si te
pillo aqui una vez mads, voy a cortar a tu hija en trozos muy pequenos para
comérmela en la cena.

Fabrisse esquivo a la vecina camino de la puerta.

—¢Es que no la quieres? —Le escuchd decir a ésta—. Yo tengo cuatro
hijos, y dos mas que han muerto, pero nunca una nifia. Nada como una nifa.

Fabrisse le mir6 por encima del hombro y vio que sus manos estaban
enlazadas bajo su barbilla y que sus ojos se habian vuelto amables.

—~Una hija es una bendicién de Dios —dijo—. Si tt no la quieres, alguien
maés lo hara.

Fabrisse encontr6 a Grazida afuera, con lagrimas en las cuencas de sus
0jOs.

—Olvidalo —dijo Fabrisse, tomando a Grazida en sus brazos.
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—Olvidalo —repitio la nifa.

—Mama necesita estar sola.

—Mama necesita estar sola.

—Deja a mamad sola. No se lo digas a la vecina. No llores.

—Td no llores.

Grazida extendi6 los brazos y frot6 el contorno de los ojos de Fabrisse,
como si hubiera lagrimas debajo.

—No lloraré —djijo Fabrisse—. Y no mas eco. Sé una nina pequefia, no un
pequeno eco.

—Un pequeno eco —replicé Grazida.

Desde ese dia, Eco fue su nombre.

Desde los tres anos, Eco se negaba a que la dejaran sola con la sefnora Rives,
que estaba tan cansada de la vida, que intentaba dormir el dia entero,
esperando que el suefo se la tragara viva.

—Me voy —solia decir Fabrisse al dirigirse a la puerta para salir a vender
vino.

—Voy —decia Eco.

—No, ti te quedas.

—T te quedas.

Fabrisse sinti6 que se le subia la sangre a las mejillas. Alz6 un dedo.

—Si te pones a hacerme eco a mi, te abofeteo ahora mismo. Tengo que
irme y salir a vender para obtener comida. jNo me hagas eco! jTe llevaré
conmigo si no me haces eco!

Eco sonrié y asinti6, ansiosa por partir. Si Fabrisse hubiera podido
escudrinar el corazén de su hija en ese momento, habria visto que Eco estaba
sedienta de estar cerca de ella no porque quisiera consumirla todavia mas,
sino porque creia que el cuerpo de Fabrisse era suyo. Existir sin Fabrisse era
existir sin ella misma. Existir con ella era existir.

De noche Eco dormia enroscada al muslo de Fabrisse y se despertaba
cuando Fabrisse se apartaba. Por la mafiana observaba mientras Fabrisse se
vestia en la oscuridad, escondiendo sus pesados senos tras la tela azul oscuro
del vestido. Cuando Fabrisse salia a la escalera, ella la seguia, se arrastraba
tras ella hasta la azotea y se acurrucaba a su cadera como un gato. Extendia la
mano para alcanzar la suave piel de la oreja de Fabrisse y escuchaba los
sonidos del cuerpo de Fabrisse: las corrientes de aire que bisbiseaban por sus
fosas nasales, la vibracién que se volvia suaves palabras en su garganta.

—Ahora tengo que trabajar —solia decir Fabrisse, apartdndola con el
codo.

—Trabajar?
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—Por favor, Eco, déjame.
—Déjame —decia Eco, aferrdndose con mas fuerza al muslo de Fabrisse.

Una mafana, en el cortante frio de febrero, cuando Eco tenia seis afos, sigui6
a Fabrisse hasta la puerta de la casa de Ava. Eco toc6 a la puerta y Fabrisse
llené su taza de vino. Después de un buen rato, Ava apareci6 en la puerta,
cenicienta y con un pequeinio moreton en la mejilla. En vez de aceptar la taza,
la miré con ojos tan inexpresivos y faltos de vida, que parecia no estar
mirando para nada a Fabrisse. Se dio la vuelta sin dar las gracias y
desaparecio6 en el interior.

—¢Ava? —dijo Fabrisse.

—iAva? —dijo Eco.

Entraron juntas en la cocina. Ava estaba sentada en el suelo en una
esquina y Béatrice, su hija de nueve anos, lloriqueaba quedamente a su lado.
El fuego casi se habia extinguido y uno de los postigos se habia soltado de sus
goznes. El viento soplaba en el interior.

—Te has olvidado del fuego, Ava? —djijo Fabrisse, dejando en el suelo su
jarra y la taza. Se acercé a la ventana, tir6 del postigo y lo cerré con el
picaporte. Luego cruzé la cocina hasta el hogar y revolvié los lehos a medio
quemar con un palo. Quedaban unas pocas ascuas ardiendo y ella arrojo
dentro lena y hojas de brezo para avivar lentamente la llama antes de meter
un par de buenos lefios de roble.

Cuando el fuego estuvo suficientemente vivo, se volvié a Ava.

—Te has vuelto loca? —le dijo—. Tt y tu hija podriais morir con este frio.

Béatrice empez0 a llorar a viva voz.

—iPapa! —grito.

Eco corri6 al lado de Fabrisse.

—iSe ha ido! —grit6 Béatrice—. El parroco dijo que hombres malos estan
viniendo para llevarselo. Asi que se fue lejos. Muy lejos.

Fabrisse se sent6 en un banco cerca del fuego. Eco se sent6 a su lado.

—Es verdad? —pregunt¢ Fabrisse.

Ava asinti6 de manera ausente.

—Te acuerdas —pregunté— de aquel fraile que vino a Montaillou?

—¢;Un fraile?

—El dominico —dijo Ava.

Fabrisse de cuando en cuando habia pensado en el fraile desde que le vio
en la misa de Nochebuena hacia mas de cinco anos. Mientras vendia vino,
habia oido rumores de que ciertos aldeanos —nadie sabia quiénes— le habian
dicho los nombres de las familias Creyentes. Se decia que el parroco habia
negado la presencia de la herejia en la aldea una y otra vez, y que el fraile
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finalmente habia confiado en €él. De hecho, el fraile no habia vuelto a aparecer
por Montaillou para llevar a cabo su amenaza de que pondria a todos los que
no se arrepintieran y estuvieran acusados a merced del Inquisidor de
Carcassonne. Fabrisse habia sentido crecer su devocién por el parroco al
pensar que habia dejado de lado el llamado de la Iglesia por el bien de la
aldea.

—Sé de qué hombre me hablas —dijo Fabrisse.

—Abhora es inquisidor —dijo Ava.

—Inquisidor?

Ava asintio.

—Inquisidor de Toulouse. Y Montaillou estd comprendido en su
provincia.

—Pero en Toulouse no hay Inquisidor —dijo Fabrisse. No sabia si esto era
cierto, pero no habia oido hablar de ningtin inquisidor en otra ciudad que no
fuera Carcassonne.

—Pues ahora hay Inquisidor en Toulouse —dijo Ava—. Y es él. Ese fraile.
Hombre cruel. —Su boca se torcié en un gesto—. ;En quién puedes confiar en
esta aldea? Se habla por aqui, se habla por alla. Los dedos senalan. Se ven
espadas por doquier. No confio en nadie.

—Pero el parroco vino para advertirte —dijo Fabrisse—. Y Philippe estara
a salvo.

Las cejas de Ava se juntaron.

—Vino. Es verdad, vino.

Sus palabras apuntaban a una oscuridad detras de su simple significado.

—Béatrice —dijo, volviéndose a su hija—, llévate a Eco a la bodega.
Llévatela a jugar por alla.

Eco le frunci6 el cefo a Fabrisse.

—Ve, Eco —le dijo Fabrisse.

A reganadientes, las nihas salieron de la cocina y desaparecieron por un
estrecho tramo de escaleras que llevaba a un semisétano donde Béatrice
dormia entre barriles de cereales.

—:Qué dijo el parroco? —pregunto luego tranquilamente.

Ava se torcia los dedos.

—No puedo hablar de ello —djjo.

—¢;Cuando vino?

Ava se mordi6 los dedos uno por uno.

—Ayer —dijo en un susurro—. Béatrice estaba fuera ordenando, y
Philippe cosechando, asi que yo estaba sola dentro cuando llamé a la puerta.
Pregunt6 si Philippe estaba en casa. Le dije que no, y sin mediar palabra,
entro... Fue a la habitacion que compartimos Philippe y yo.

Fabrisse sintié que su corazén galopaba.
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—Se quedo de pie en el corredor de la habitacion y dijo que en cuatro dias
iban a venir unos esbirros, esbirros del Inquisidor de Toulouse. Me dijo que el
fraile ahora era Inquisidor, y que el fraile sabia que Philippe habia dado techo
a los Hombres Buenos de vez en cuando. Yo lo negué, pero él me detuvo.
Dijo que toda la aldea sabia que Philippe era Creyente, y, peor aun, un
adultero. Dije que adultero no, pero €l dijo que si lo era.

Ava se toco el moreton de la mejilla.

—Me preguntd quién me habia pegado, y como no respondia, dijo que
Philippe. Le dije que no, pero él dijo que si. Y entonces él me tocé. Con
delicadeza. Yo me estremecia. Le dije que se detuviera. Pero yo no queria que
se detuviera Deténgase, le dije una y otra vez.

—Y él se detuvo —djijo Fabrisse.

—No —dijo Ava—. Siguié tocandome, y luego se acercd a la cama,
arrincondndome. No intenté huir. Estibamos en el borde de la cama, y yo
dije: «Debe irse. De una vez. Ahora mismo», pero él s6lo sonrié y me tendi6
sobre la cama. Y entonces me besé en la mejilla. —Se toc6 el moretén una vez
mas—. Aqui. Me dio un beso.

Miré a Fabrisse con brillo en los ojos.

—Fue tan delicado. Incluso haciendo lo que un hombre hace. Fue
diferente, cuidadoso. Me preguntdé qué me agradaria hacer. —Ava se puso
roja, parpadeaba—. Yo no le dije nada. Me quedé callada. Pero deseé que
Philippe se hubiera ido ya. Deseé que estuviera muerto y no fuera a regresar
nunca.

La habitacion parecia de repente sofocante. Fabrisse pens6é que si no
escapaba pronto se pondria enferma.

—Cuando terminé —dijo A va— me dijo por qué paso de montana
Philippe debia emprender la huida a Catalufa y evitar a los esbirros. Dijo que
cuando los esbirros llegaran, dentro de tres dias desde hoy, yo debia decirles
que Philippe habia muerto hacia mas de un dia, que lo habian matado en un
paso de montana.

Fabrisse mir6 su jarra y la taza sobre el suelo. La taza ya estaba llena de
vino, como esperandola. Fue y bebi6 todo su acre dulzor, luego mir6 a Ava,
cuyos ojos resplandecian en respuesta, angustiados, vivos. En la distancia se
oy0 el tafido de las campanas de la capilla.

—iQué hago? —grit6 Ava—. ;COmo iba yo a saber que seria tan
agradable, tan delicado conmigo?
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CAPITULO NUEVE

) 2

Gl abian pasado mas de seis anos desde que el fraile Bernard se habia
detenido bajo el olmo arqueado de la plaza de Montaillou decidido a
erradicar la herejia de la aldea. Ese dia, su primero en Montaillou, habia
predicado a los aldeanos que le rodeaban, que pronto fueron una multitud, y
habia sentido que su simpatia embriagadora le inundaba. Qué francos eran
los semblantes de los aldeanos, como girasoles que se volvian a su calor y su
luz. Eran gente sencilla: honesta, confiada, con una desesperada necesidad de
un sacerdote honesto, no uno cuya entrepierna le habia apartado del celibato.

Bernard habia intentado razonar con los aldeanos de Montaillou
comparando el antiguo camino de la Iglesia con las técnicas tradicionales
para plantar semillas.

—Los viejos caminos son siempre los mas seguros, los mas sensatos —
dijo.

Con el rabillo del ojo vio a un hombre cojeando por el polvoriento y
sinuoso camino hacia la plaza y casi simultdneamente, el hombre se detuvo,
devolviéndole a Bernard una mirada al mismo tiempo feroz y asustada, con
una arruga en el cefo. Bernard reconocié al hombre como el parroco: llevaba
los hédbitos de un sacerdote de aldea, y era de una pequefiez inquietante, justo
del tamafio que la pobre Mondinette le habia descrito. Parecia ser algo mayor
que Bernard, quizd de unos cuarenta afnos, o un poco mads. Se miraron
fijamente en silencio y los rostros de los aldeanos se volvian hacia uno y otro
alternativamente.

Un momento después, el parroco dio una sehal de asentimiento a sus
parroquianos, y después, rapidamente, se dirigi6 a Bernard sin acercarse:

—En el nombre de Dios, hermano, continte.

Bernard volvié a contemplar a los aldeanos. Cuando obtuvo su atencién,
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reemprendié su discurso donde lo habia dejado.

—Los viejos caminos son los mas seguros, los més sensatos. Fuera del
viejo camino de la Iglesia, la tiinica Iglesia, no hay ni verdadera penitencia ni
salvacion.

Se volvi6 a mirar al parroco para ver su reaccion, pero el camino estaba
vacio, y el parroco no aparecia por ninguna parte.

Esa tarde, mientras el sol agonizante inundaba la meseta con luz dorada, los
aldeanos se dispersaron y abandonaron la plaza. El supervisor de Montaillou
se acercO a Bernard en su caballo, invitandole a cenar en la fortaleza, donde,
decia, Bernard era bienvenido a quedarse si necesitaba alojamiento.

La cena se sirvid en una pequena sala de banquetes. Con excepciéon del
joven sirviente que traia los platos de alubias, pollo asado y pescado, no habia
nadie presente, salvo ellos dos. Bernard bendijo la mesa, y el supervisor
anuncié de manera casual que daba la impresiéon de que los dominicos de
Albi estaban listos para la batalla. Cuando Bernard le pregunt6 por qué
suponia tal cosa, el supervisor le miré con una expresion de desconcierto y
dijjo:

—No me diga que no ha oido hablar de los disturbios.

Durante los viajes de Bernard por toda la regién a lo largo de los ultimos
seis afnos, se habia encontrado ocasionalmente con un hermano dominico por
el camino o se habia detenido en algiin monasterio para comer y dormir, pero
habia estado tan absorto en apagar la herejia desde su origen, que no se habia
preocupado por averiguar como la Iglesia estaba llevando a cabo sus
esfuerzos inquisitoriales. El pensamiento de que, aunque habia mantenido la
apariencia de un fraile de la orden y siempre habia predicado de acuerdo con
las ensenanzas de Santo Domingo, habia vagado apartado de su hermandad
y del ejemplo de Grégoire, y esto le impacto.

—:Ha habido disturbios en Albi? —preguntd, con s6lo una sombra de
sorpresa en su voz. Recordaba los disturbios de Albi que habia mencionado
Grégoire en su cuaderno, amotinamientos en contra del Inquisidor Dominico.

El supervisor trinch6 una pierna de pollo con un tenedor.

—Los disturbios vienen ocurriendo ya desde hace algun tiempo —dijo,
mordiendo la pierna.

En el curso de la cena, Bernard se enter6é de que el actual Obispo de Albi,
un hombre de nombre Castanet, estaba —en palabras del supervisor—
«sediento de influencia», deseoso de nombrar cénsules y actuar como tnico
juez de los asuntos de la ciudad.

—Castanet quiere ser rey —dijo el supervisor—. Y los ciudadanos le odian
por eso. Casi consiguen apelar al mismisimo Rey de Francia antes de que
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Castanet les aplastara como moscas bajo su pulgar.

La eclosion de los disturbios habia empezado cuando Castanet arrest6 a
veinticinco de los ciudadanos mas influyentes de Albi y les acusé de herejia.
Fueron juzgados sumariamente por Castanet y el Inquisidor de Carcassonne,
Nicholas d’Abbeville, y todos excepto uno habian sido hallados culpables.
Sus propiedades habian pasado a la Iglesia y habian sido sentenciados a
largos periodos de prision.

—Dicen que la prisiéon de Carcassonne es peor que el Infierno —dijo el
supervisor, fijando la vista en Bernard—. ;Se imagina que hay algo de verdad
en todo ello?

Bernard entendié que el supervisor sospechaba que se habia juzgado
injustamente a los ciudadanos de Albi. Con toda probabilidad, penso, el
supervisor era €l mismo un Creyente. Bernard se levantdé de la mesa,
levantando la mano en una sehal de paz.

—¢Acaso los que han pecado contra Dios no merecen un castigo peor que
el Infierno? —dijo, dudando de sus palabras, aunque sin dejar de decirlas—.
Debo irme. Gracias por la cena. Que Dios le acompane.

Al llegar a la puerta, se dio la vuelta.

—Dicen que el péarroco de esta aldea da refugio a herejes —dijo él—, a
unos hermanos de apellido Authié que corrompen a los aldeanos, haciendo
presa de su inocencia.

El supervisor se limpi6 con una servilleta sus brillantes labios y frunci6 el
ceno.

—Mejor hable con Pierre Clergue, el parroco —dijo—. Para mi, los
habitantes de esta aldea son gente fuerte que paga sus diezmos.

Al descender de la fortaleza por el camino oscuro y empinado, Bernard
supo que tendria que partir inmediatamente para Albi. Si sus habitantes
lograban arrebatarle a la Iglesia todo su poder, la regién entera seria
arrancada del seno de Roma. Con menos bocas a las que amamantar, la
Iglesia perderia influencia espiritual, y su mensaje de redencién estaria en
peligro. Albi le necesitaba, y él iria y lucharia al lado de sus hermanos
dominicos. Pero antes, se presentaria ante Pierre Clergue.

En el camino de la aldea dio con un lehador que regresaba del bosque con
una pesada carga a la espalda. Incluso a la luz de la luna pudo ver la sonrisa
amigable y desdentada que mostraba y le pregunto6 si podia refugiarse en su
casa hasta el amanecer, cuando viajar volviera a ser seguro. Antes de ir a casa
del lenador, Bernard le dijo que primero necesitaba hablar con el pérroco.
Con gesto preocupado, el hombre le condujo de vuelta por el camino a un
granero detrds de una casa de dos plantas, la cual, explicé el lehador, habia

www lectulandia.com - Pagina 142



pertenecido al padre del parroco antes de su muerte, y que ahora la habitaban
los dos hermanos del parroco que seguian vivos y sus esposas.

—Dicen que el hedor de tantas mujeres en una sola casa molesta al
parroco —dijo, con algo de pena en la voz—, asi que usa el granero como
dormitorio. En efecto, Bernard vio luz saliendo de una alta ventana de un
lado del granero. Le dio las gracias al lenador, le pregunto si no le importaba
esperarle en el camino y luego llamo a la puerta del granero.

Después de un buen rato, el parroco acudi6 a la llamada, con una vela en
la mano. Estaba despeinado y su vestimenta le colgaba torcida sobre los
hombros, como si hubiera estado desnudo y recostado y se hubiera echado la
ropa encima a toda prisa.

—Si —dijo el parroco cuando vio a Bernard; luego mir6 tras él a la
oscuridad de la noche—. ;Pero quién le ha conducido hasta aqui? ;Uno de
mis hermanos?

—No —dijo Bernard.

El parroco se le qued6 mirando.

—Alojamiento. Ha venido por alojamiento, por supuesto.

Abri6 la puerta y dejé pasar a Bernard. Este entr6. Habia montones de
paja por todas partes, varias cabras con sus crias acurrucadas en un rincén y
un enorme numero de gallinas picoteando el suelo en busca de semillas. Una
angosta escalera conducia a una buhardilla, donde, Bernard imaginaba, él
parroco dormia por la noche.

—No he venido por alojamiento —le dijo al parroco, que se habia puesto a
rastrillar paja para hacerle una cama en el suelo.

El parroco se detuvo y se apoyo en el rastrillo.

—Si ha venido por comida —dijo—, me temo que aqui no tengo cocina.
Pero las esposas de mis hermanos son habiles con las manos y su pan es tan
bueno como cualquiera de la regién. Le llevaré ahi.

Dej6 caer el rastrillo en la pila de paja, pisando la cama en su camino a la
puerta.

—Tampoco he venido a cenar —dijo Bernard. Vio cémo los hombros del
parroco se ponian rigidos—. Usted me vio predicar a su gente hoy dia.

El parroco se volvi6 hacia él, con una mirada de piedra.

—Su gente es buena gente —dijo Bernard.

—Si, buena gente.

—Pero eso no es lo que se dice en la region. Se dice que albergan a dos
hermanos herejes de nombre Authié. Que son receptivos a las ensefianzas de
estos hermanos errantes.

El parroco frunci6 el cefio.

—No lo sé —djijo, pero luego parecié confundirse y negd con la cabeza—.
Unos hermanos. Authié, dice usted.
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—¢Les conoce? ;Se ha cruzado alguna vez con ellos?

Una de las cabras bal6 con fuerza y el parroco coje6 hasta ella y aparté a
una de las crias de su ubre. Alz6 una botella de cuero de un gancho en la
pared, sostuvo a la cria, que daba patadas y meti6 el pezén en su boca.

—La naturaleza es una maestra mediocre —dijo Bernard cuando no pudo
soportar la vista del parroco mirando a la cria por mas tiempo—. Estamos
hambrientos de la leche de nuestras madres, pero so6lo la leche de nuestra
Madre Iglesia puede salvamos al final.

El parroco sacé el pezon de la boca de la cria y la deposité en el suelo,
junto a sus pies.

—No me he cruzado con estos hermanos de los que habla —dijo—. Ni les
he visto ni he oido decir nada de ellos, y puedo asegurarle que la gente de mi
parroquia es inocente de toda conducta errética.

Bernard sinti6 que la rabia afloraba de su interior.

—Inocente como la pequena Mondinette de Ax, ;no?

No tenia intencién de hablar de la nifia, no todavia. Queria parecer
compasivo, ser compasivo, hasta que la compasion no fuera 1til a sus fines de
salvar la aldea de la herejia. Mir6 los grandes ojos del parroco y dijo
tranquilamente:

—Quisiera una lista de todos los caminantes de la aldea. Ahora parto para
Albi a luchar ahi contra los herejes, pero regresaré a por la lista. La estaré
esperando.

Hizo una leve reverencia.

—Que Dios esté con usted.

Caminé a la puerta y, cuando la frescura del aire nocturno azoté sus
mejillas, oy6 la voz del parroco.

—Y también con usted.

Para cuando Bernard lleg6 a Albi, la ciudad estaba casi en un estado de
guerra civil. Los ciudadanos estaban convencidos de que los alegatos contra
sus companeros ciudadanos habian sido tramados de manera fraudulenta y
los frailes dominicos sabian que su convento podia ser sitiado en cualquier
momento. En tanto los frailes en el convento intentaban mantener su paz
privada, ser siempre pacientes los unos con los otros, sus voces tenian un
tono forzado, sus plegarias eran fervientes con demasiada frecuencia, como si
el miedo estuviera esparciendo su enfermedad bajo su piel.

Al segundo mes de su estancia en Albi, una delegacion de ciudadanos
viaj6 al norte, a Senalis, para entrevistarse con el Rey de Francia, Felipe IV, o
Felipe el Justo, como le llamaban, el nieto de San Luis. El rey estaba en plena
lucha con el Papa Bonifacio VIII, que insistia en mantener su posicién como
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guia y arbitro de todas las esferas del mundo cristiano. Como el Rey
encontraba el poder del Papa sobre la Iglesia de Francia cada vez maés
insufrible, se entrevisté con gusto con la delegacién, le impuso al Obispo
Castanet una fuerte multa y restringi6é los poderes de los inquisidores en la
region, quitandoles el permiso de llamar a un sospechoso s6lo sobre las bases
de un rumor popular e impidiéndoles que tomaran un papel activo en buscar
testigos o cualquier otra prueba de culpabilidad.

Algunos frailes de Albi, en un intento por levantarles la moral a los otros,
senalaron las dificultades inquisitoriales de antafio y predicaron que aquella
lucha era parte de lo que hacia de los dominicos una orden fuerte. Bernard
estaba entre ellos, y antes de la cena contaba en el refectorio historias de cémo
los consules de la ciudad de Toulouse le habian ordenado a Grégoire
abandonar la ciudad y también sobre como le habian arrastrado de los pelos
de su sede inquisitorial. Lo que ninguno de ellos dijo fue que ahora no eran
simplemente los cénsules de la ciudad los que luchaban con ellos, sino el
mismisimo Rey de Francia. La tristeza tom6 posesion del refectorio cuando
los frailes inclinaron sus cabezas hacia adelante, rezaron y tomaron sus
alimentos. Lo que habia motivado cada una de sus acciones, cada una de sus
plegarias, era el ansia de convertir, de restablecer, de mandar a los herejes de
vuelta al redil, y sin la libertad para trabajar al maximo de su capacidad, no
estaban sirviendo a Dios a la altura de sus anhelos. Comian, y Bernard comia
con ellos, y hasta las peras del verano eran pesadas e insipidas para su
paladar. Tragaba, y oia a los otros sorber, tragar, conteniéndose porque
estaban obligados a hacerlo.

Era un tiempo de silencio en el convento, de falta de suefio, un momento —
puesto que a los frailes les estaba vedado salir a convertir a otros— para
mirar hacia adentro. Cuando Bernard miraba dentro de si, lo que veia cada
vez mas era el rostro de Pierre Clergue. Le veia tal y como habia estado en su
granero: despeinado, con sus ojos grandes y extrahamente placidos.
Recordaba las palabras de la pobre Mondinette: que Pierre hacia lo que se
suponia que los sacerdotes no debian hacer: acostarse con nifias, mujeres,
rameras. Impropias imagenes de cuerpos en copula estallaban en su mente. A
pesar de sus esfuerzos de llevar su mente a otra parte, se pregunto si el
parroco miraba a las nifas con las que se acostaba con la misma simple
placidez. ;No se le habia ensefiado a cada sacerdote —pens6 enfadado— que
la mayor amenaza para su amor por Dios era el amor por otra persona con un
corazon latiente? A lo largo de su propia vida habia evitado la tentacion de
buscar el contacto humano, y habia temblado ante la idea de fornicar, que le
parecia un pobre y perverso intento de olvidar una soledad que sélo Dios
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podia disipar. Ahora la pureza de su esperanza de ver el rostro de Dios le
parecia profanada por la lujuria del rosto de Clergue.

Una noche sofiié que habitaba el cuerpo de Clergue. Habia una nina —
¢{Mondinette?— acercandose a él en una iglesia, inclinando su cuerpo ante el
suyo, como para besarle en la boca. De repente estaba dentro de ella,
respirando, extendiéndose, expandiéndose para llenar su corazén mismo.
Atrapado en ella, sintié que no podia contener su felicidad. Ella lo era todo: la
orilla cubierta de juncos, el agua fluyendo junto a su oreja, las cimas de las
montanas que habia anhelado alcanzar en sus viajes, el hielo del invierno en
el bosque de su juventud, Dios. Ella, esta belleza durmiente en él, en Clergue,
era toda la belleza que habia hecho palpitar su corazén.

Se despertd con las sabanas humedas y un sentimiento de odio por
Clergue. Toda su vida habia trabajado —sin siquiera saber que estaba
trabajando— para mantener su mente limpia, cada uno de sus pensamientos
castos, su cuerpo como un recipiente reservado a lo divino; y Clergue estaba
despojandole de la bondad como de una corteza.

El verano paso y los nobles de Albi empezaron a apoderarse de impuestos
que Castanet decia que les habian robado. Lleg6 el otono y, con la caida de
sus hojas, Bernard se sinti6 todavia mdas atormentado. Por las mananas se
quedaba en su catre, mirando cémo el dormitorio se llenaba de una luz
indecisa, y le parecia que era otra vez un nino en el reciente escalofrio de
saber y casi entender que habia sido abandonado por su madre. Su
compromiso con la Iglesia habia mantenido alejado ese escalofrio, pero ahora
estaba tiritando, y su soledad le miraba directo a los ojos. Ansiaba ser
purificado otra vez en mente y cuerpo, ansiaba ser uno con Dios.

Cuando lleg6 el invierno y ya no era capaz de soportar sus pensamientos
y sus suenos, metié sus pertenencias en un saco y se fue del convento una
manana temprano. Puso rumbo a Montaillou. Estaba decidido a salvar a los
aldeanos, cuya caida del seno de la Iglesia veia ahora —mas claramente que
nunca— como un fallo de Pierre Clergue.

Después de un viaje casi imposible a través de la nieve y el viento y el hielo,
con los dedos de manos y pies y los timpanos atormentdndole, lleg6 a
Montaillou en plena Nochebuena. La aldea estaba blanca: suelo blanco,
techos blancos, y mas alla de ella, blancos picos escalonados en la lejania.
Tomoé el resbaladizo y duro camino mientras escuchaba a los lobos aullar
muy cerca. La luz manaba de las aberturas de las paredes de la capilla y oia el
sonido de los céanticos del interior. «Quem quaeritis in praesepe? ;A quién
buscas en el pesebre?». La ceremonia ya habia comenzado.

Dentro de la capilla vio al parroco de pie sobre un batil delante del altar.
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Cuando le vio dej6 de cantar, y los aldeanos que se sentaban delante
volvieron sus rostros, iluminados por velas, hacia Bernard.

—Quem quaeritis in praesepe? —cantod Bernard, motivandoles a continuar
con el himno navideno.

Los aldeanos continuaron cantando, y mientras lo hacian él se dirigi6 a
través de ellos hacia el parroco, cuyas facciones, observg, no eran tan finas
como las recordaba. Es mas, al acercarse al péarroco, se sinti6 cada vez mas
repelido por la redondez de la punta de su nariz, por la humedad que
centelleaba sobre la piel de su frente y en las comisuras de su boca, incluso en
sus 0jos. Bernard sintié que si se acercaba demasiado iba a resultar infectado
por tal efusiéon de liquidos, y le hizo una reverencia antes sentarse en un
banco junto a la puerta del vestidor, hasta que el himno terminé y el Simbolo
Niceno fue declarado.

Cuando finalmente se puso de pie para dirigirse a la congregacion,
advirtio la presencia de una mujer de pie junto a la puerta, llevando un bebé
envuelto en sus brazos. Si bien estaba vestida con una capa raida, tenia cierto
aire de grandeza. No bajo los ojos cuando él mir6 en su direccion, sino que
mird con intensidad en direccién del parroco. Bernard se acercé al parroco
con la intencion de atraer su atencion y la de todo el resto de la congregacion.

—Le he pedido al sacerdote de esta parroquia que haga una lista de los
caminantes que hay entre vosotros —empez6 con una voz firme pero
calmada, una voz de la que sabia que Grégoire habria estado orgulloso—.
Que se sepa que si cualquiera de vosotros confiesa ante mi sus pecados y los
pecados de otros, os trataré con compasiéon, como también lo hard vuestra
madre la Iglesia. Pero si no confesdis, y vuestros nombres aparecen en esa
lista...

—No hay nadie que poner en la lista —farfull6 el parroco.

Algo en su mirada —una mirada de debilidad y al mismo tiempo de
vigorosa tenacidad— le hizo a Bernard recordar a Jean Maulen, y la imagen
del parroco amarrado a una méquina de tortura se le qued6 grabada en la
mente.

Después de la misa se quedo de pie en el frio, entre las cruces del cementerio,
mirando dispersarse a los aldeanos y esperando sehales de arrepentimiento
entre ellos. S que hubo una senal, y tuvo la forma de un bastonazo en la
pantorrilla. Un anciano que pasaba le dio con la punta de un bastén y luego
se fue. Bernard mird al anciano renguear hasta la salida del cementerio y
luego mirar para atrds, diciéndole con un gesto que debia mantener su
distancia.

Cuando préacticamente todos los aldeanos habian salido de la plaza,
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Bernard caminé con brio en direccion al anciano, que desaparecié en una
vieja casa fuera del camino. La puerta de entrada se abrié antes de que
Bernard tuviera la oportunidad de llamar. El anciano le cogi6 de la manga,
tir6 de él y cerr¢ la puerta rdpidamente.

A la lumbre del fuego de la cocina, Bernard vio cudn enjuto era el hombre,
sus brillantes ojos azules sobresaliendo de sus cuencas como enormes gemas.
Le senal6 a Bernard la mesa, rengued hasta el hogar y se agacho para recoger
un delgado lefio, que arroj6 al fuego, el cual empezd a chisporrotear. El
intenso aroma del roble ardiendo llen6 la habitacion. De una repisa junto al
hogar tomo una jarra. Verti6 algo de leche de cabra en una olla que colgaba
sobre el fuego y vigil6 la leche hasta que rompi6 a hervir. A continuacion,
vertio la leche en una taza de madera y se la present6 a Bernard.

—Usted es el fraile —dijo.

Bernard murmuré una plegaria y dio un sorbo a la leche, tan dulce que
parecia azucarada.

—Si —dijo.
—El que vino antes.
—Si.

—Usted estaba de pie bajo el olmo. Habl6 sobre la semilla, sobre sembrar
semillas. Eso es todo lo que sé: sembrar semillas y segar. La cosecha. S6lo soy
bueno en eso.

Bernard repasoé con la vista la cocina.

—¢Vive aqui solo?

El anciano parecié repentinamente adolorido, sus ojos azules hundidos
bajo sus parpados.

—Tuve una esposa —dijo—. Pero ahora estd muerta. No era la mas
hermosa de Montaillou, pero era amable. Nunca salié de su boca una palabra,
le digo. Esa era mi esposa. Mi nifa.

—¢Y sus hijos? —pregunto6 Bernard.

—Si, hijos —dijo el anciano—. Pero ellos también se han ido. Uno al nacer,
dos todavia nifios y la cuarta, mi Bernadette... —dejé escapar un suspiro—,
ella si que era bonita.

Senal¢ la taza en la mano de Bernard.

—Beba —dijo—, le calentara.

Bernard se terminé la leche.

—¢Me ha hecho venir para poder confesarse de sus crimenes contra la
Iglesia? —djijo.

—iMis crimenes? —dijo el anciano, con sus ojos azules muy abiertos—.
(Mis crimenes? No. —Se llev6 un fino nudillo a los labios—. Bernadette era
bonita, si que lo era —susurr6—. Tres hombres de la aldea la querian y yo
tenia poco que ofrecer. Eso muestra lo bonita que era. «Papd, ;puedo casarme
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con Jean?», me preguntd. ;Qué potestad de elegir tenia yo? Mi esposa ya
estaba muerta. Le dije a Bernadette que podia ella misma elegir a su
marido... Jean Marty era su nombre. ;Por qué le queria?, no lo sé. Pero se
casaron y pronto un bebé empezo6 a crecer en su interior y durante todo ese
tiempo ella hablaba de cosas que desearia no haber nunca oido.

—:Cosas?

El anciano gimio.

—No, mi esposa no lo habria tolerado. Habladurias de que Jesucristo era
un espiritu sin cuerpo. «No tuvo cuerpo, papa», decia Bernadette. «Era
demasiado bueno para tener cuerpo». Y los Hombres Buenos... jnunca dejaba
de hablar de los Hombres Buenos! «Condceles, papa. Debes conocerles. jSon
tan bondadosos!».

—Hombres Buenos de apellido Authié —dijo Bernard.

—51, asi es —dijo el anciano—. Y también hubo otro: se llamaba Prades
Tavernier.

—;Prades Tavernier?

—Llevaba el habito y hacia reverencias y rezaba justo como los hermanos.
Jean Marty les invitaba a su casa y les daba ofrendas como si fueran
auténticos frailes. Pero no eran auténticos. No. Los frailes auténticos dicen la
verdad: Jesus en la cruz, plantar las semillas. Como usted.

Senal¢ la taza sobre la mesa.

—:;Mas leche?

—No —dijo Bernard—. Gracias. —Hizo una pausa, con la intencién de
evitarle al hombre tanta agonia y sacar de él toda la informacién posible
sobre la herejia y sus propagadores—. ;Habia otros? —pregunté Bernard
finalmente—. ;Otros Hombres Buenos aparte de los hermanos y Prades
Tavernier?

—:Otros? —dijo el anciano—. No lo sé. Todo ese inclinarse y rezar y
andar susurrando cosas. No, no recuerdo haber visto a otros con habitos
COMO €sos.

—¢Y otros Creyentes, aparte de su hija y su marido?

—iEl no era ningtin marido! jCorrompié a mi hija! «Debes salvarte, papa»,
me decia. «Antes de morir, debes salvarte». Murié después de dar a luz por
culpa de él. Salvado por los Hombres Buenos. Y su hijo también «salvado»,
sin esperanza del bautizo sagrado.

El hombre neg6 con la cabeza.

—Nunca llegué a ver a mi nieto. Nunca llegué a reconfortar a mi
Bernadette mientras moria... Yo estaba en Saverdun con mi hermano,
pasando el invierno.

Bernard se estir6 y cogi6 la fria mano del hombre con la suya. El viento
ululaba en la garganta de la chimenea, y el fuego del hogar proyecté
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vacilantes lenguas de luz y sombra sobre el rostro del anciano.

—:;Dénde estan ahora estos Hombres Buenos? —susurré Bernard—.
¢Doénde esta el hombre que se hacia llamar esposo de su hija?

—Se ha ido —grit6 el anciano—. Para mi ha muerto. Aunque he oido que
se dice que viaja por la region con ellos mientras predican su herejia. A Axy a
Tarascon y por los pasos de montana cuando oyen que ustedes, los
dominicos, estan cerca. De vez en cuando vienen a Montaillou, o eso es lo que
se dice, pero yo no les veo. No a los hombres que mataron a mi hija.

Bernard presion6é al hombre para que le diera los nombres de los
Creyentes, y el anciano habl6 de su anoranza por Bernadette. Bernard le
preguntd sobre el parroco y su relacion con los Hombres Buenos y el anciano
cogio un cuchillo, que clavo en un lado de un jamoén que colgaba junto a la
chimenea.

—iEsto es lo que se deberia hacer con los Hombres Buenos! —grit6—.
iEsto es lo que deberia hacer con Jean Marty!

Los ojos de Bernard se volvieron tan pesados, que no podia ya
mantenerlos abiertos. Le dijo al anciano que necesitaba descansar, y el
anciano le hizo una cama en la habitacién que decia que sus hijos compartian.

—DMe cae bien, hermano —dijo—, pero debo pedirle que se vaya antes del
amanecer. No puedo permitir que la aldea me tome por chismoso.

—Me habré ido mucho antes —dijo Bernard.

Se lo agradecié al anciano y le dijo que habia servido magnificamente a
Dios. El anciano fruncio6 el cefio y cerr6 la puerta del dormitorio.

A la luz de la vela, Bernard se sac6 de debajo del habito el breviario de
Grégoire. Tomo un tintero y una pluma de su saco y abri6 el cuaderno en una
péagina en blanco de la parte de atrds. Traz6 una linea vertical por el margen
izquierdo de la pagina y cuatro lineas horizontales espaciadas como el ancho
de una mano.

—Hermanos Authié —escribi6 en la primera linea.

—Prades Tavernier —escribio en la segunda.

—Bernadette Marty —escribi6 en la tercera.

—Jean Marty —escribi6 en la ultima.

En la caja al lado de cada nombre transcribi6 el testimonio del anciano, y
cuando hubo terminado, escribié un dltimo nombre bajo los otros: Pierre
Clergue.

Como le habia prometido al anciano, parti6 mucho antes del amanecer,
después de una serie de suenios sobre Clergue. No podia permitirse otro
enfrentamiento con el pérroco, y se dijo que una vez que los Hombres Buenos
y Jean Marty estuvieran detenidos, la prueba contra el parroco afloraria.
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De vuelta en Albi, se dio prisa en escribir a Nicholas d’Abbeville,
notificindole de la herejia que se propagaba por la regién montafiosa del
Sabarthés, adjuntandole la lista de los herejes contra los que habia recibido
testimonio. Apremiaba al Inquisidor a mandar legados para aprehender a los
herejes, «tres de los cuales son Hombres Buenos», escribi6. Sugirié que, si no
se podia contar con legados, quiza el Inquisidor podia enviar un dictum al
sacerdote de Montaillou —«un tal Pierre Clergue, un hombre culpable de
vida disoluta y pecado carnal»— para que él mismo detuviera a los herejes.

Dos semanas después, Nicholas d’Abbeville le envi6 una lacénica
respuesta en la que le recordaba a Bernard que el mismisimo Rey de Francia
habia decretado que los Inquisidores ya no podian buscar testigos o cualquier
otra prueba de culpabilidad, y que al hacer eso Bernard —a pesar de no ser
inquisidor— habia practicamente garantizado la libertad de los herejes contra
los que habia acumulado pruebas. Le escribié que sinceramente esperaba que
Bernard hubiese aprendido de este paso en falso y que de ese momento en
adelante permaneciese en Albi ciféndose mdas a la obediencia. «La
perpetuacion de los herejes en las ciudades de Albi y Carcassonne es la
mayor amenaza contra nuestra Madre la Iglesia», escribia. «Las moscas que
zumban en la region montanosa pueden ser aplastadas de un solo golpe. Tus
herejes campesinos no son mas que parasitos que se mantienen vivos por las
llamas de los de la ciudad. Son los de la ciudad los que deben ser aplastados,
a través de la conversiéon, por supuesto». Bernard dobl6é la carta en
rectangulos cada vez mas pequenos, hasta que ya no pudo doblarla mas.

En verdad la situacién en Albi era terrible. Castanet, que habia huido a
Toulouse cuando comenzaron los disturbios, finalmente habia regresado a
Albi, y a su llegada a las puertas de la ciudad le sali6 al paso una turbamulta
de ciudadanos que hervian de rabia y gritaban: «jMuerte! Muerte! Muerte al
traidor! jMuerte!».

Hasta ese momento, los frailes del convento habian apoyado como
conjunto a Castanet, y veian a los ciudadanos furiosos no como meros
ignorantes, sino como gente que estaba del lado del pecado. Poco después del
regreso de Castanet, sin embargo, el comisario de Albi —que una vez habia
apoyado a Castanet en el arresto y encarcelamiento de los presuntos herejes
— fue misteriosamente envenenado, y el sacerdote Jean Fresqueti —que
habia torturado a los que habian acusado a la faccion de Castanet— fue
encontrado muerto, con la cabeza cortada limpiamente del cuerpo. Cuando se
enteré de los asesinatos, Bernard asumi6é que los culpables de los crimenes
eran los ciudadanos; pero después de oir los dimes y diretes —a veces
susurrados, a veces desesperados— comenzé a entender que tanto el
comisario como el sacerdote habian sido vistos en las casas de ciudadanos
furiosos antes de sus muertes. Aunque nadie en el convento lo dijo
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explicitamente, se daba por sentado que Castanet habia tramado los
asesinatos para eliminar la prueba de sus errores. No habia nada que hacer —
le parecia a Bernard— salvo esperar y evitar a Castanet, y rezar por el dia
misericordioso en que pudiera de nuevo buscarse la conversion.

Muy pronto el odio de los ciudadanos se dirigi6é a los dominicos. Cuando
los frailes intentaron predicar, les expulsaron del atril. Incluso aquellos
ciudadanos que hasta ahora habian permanecido fieles a ellos se negaban a
darles ofrendas o a enterrar a sus muertos en el cementerio del convento. Al
final, una noche desquiciada, el convento fue sitiado.

En ese momento, Bernard estaba solo en la habitacion de estudio, leyendo
el breviario de Grégoire, repasando una y otra vez la historia de la lista de
herejes que habia confeccionado, como para fortalecerse en la lucha contra el
enemigo. Oy0 afuera tumulto, pero los tumultos eran bastante comunes. Al
inclinarse hacia el cuaderno, una gota de sudor de su frente cay6 sobre una
pagina. Al limpiarla, emborron6 una de las palabras de Grégoire, y se mordi6
la lengua para no maldecir a los hombres que hacian tanto ruido afuera.

De repente, el sonido de algo que se rompia llen6 el aire. Oy6 que se
rompian cristales, y luego el sonido de hombres —mucho, muchos—
lanzando sus insultos y sus cuerpos por todo el monasterio. Bernard tomo el
breviario y se agach6. Sabia que debia irse y defender el monasterio y a sus
hermanos, pero no conseguia moverse. Se qued6 de rodillas, sujetando con
una mano una pata de la mesa, hasta que los sonidos de violencia hubieron
cesado por completo.

Se puso de pie lentamente y se dirigi6 al refectorio. Varias bancas estaban
reducidas a astillas, las mesas perforadas. Escuché susurros en el dormitorio
y descubrié a un par de frailes de pie, con las caras palidas ante una hilera de
catres partidos por la mitad.

—:Doénde esta el resto de los hermanos?

Negaron con la cabeza, y él comprendié que ellos también habian
permanecido escondidos.

Los tres vagaron juntos por el convento devastado. En la capilla, calida y
oscura, descubrieron que el atril estaba boca abajo, la cruz desmantelada,
todas las ventanas de vidriera rotas y las velas del altar partidas en dos.
Juntos encendieron los restos de una vela, levantaron la cruz, se arrodillaron
frente a ella, y rezaron. La llama de la vela chisporroted y se apago.

Mas tarde, mientras rezaban en la oscuridad, los frailes regresaron,
algunos con leves heridas, todos exhaustos. Dijeron que una turba de
ciudadanos les habia perseguido desde el convento a través de las calles. Les
habian echado fuera de la ciudad, hasta que uno de los hombres de Castanet
les abri6 las puertas. Para cuando regresaron al convento, los retratos de San
Pedro y Santo Domingo que colgaban sobre el portén habian sido
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desmontados, y a algunos ciudadanos influyentes de Albi se les habia puesto
en su sitio.

—iHerejes! —Rugia un fraile—. jPecadores!

—Albi —djijo otro—, la hemos perdido.

Nadie le pregunt6 a Bernard donde se habia metido, pero esa noche,
recostado en su catre quebrado, con la paja pellizcandole la piel como
gusanos, se prometio a si mismo que nunca mas avergonzaria a su orden.

Los disturbios persistian, y Bernard aliviaba su humillaciéon dedicandose a la
escritura de una historia fidedigna sobre los dominicos. De dia investigaba y
escribia, y de noche le visitaba el fantasma de Pierre. ;Por qué no era capaz
de sacudirse esta fijacién en un simple sacerdote montafnés? Implor6 a su
mente pensante que le dejara sonar con algo mas elevado, pero sus suenos le
llevaban con demasiada frecuencia hasta Clergue. Solia ver un camino, un
camino desierto, ni demasiado cubierto de hierba ni de hojas caidas. Mientras
iba por el camino, tenia la creciente sensacion de que la enfermedad
empezaba a apoderarse de él y que no podia hacer nada para salvarse de ello.
El camino doblaba en un recodo y de repente ahi solia estar Clergue, de pie
sobre un batl, o en un granero con un nifio en brazos. Bernard entonces
queria matarle, pero en lugar de eso, era arrastrado a seguirle a una oscura
habitaciéon con una niha, o una mujer, o varias al mismo tiempo. Se le
obligaba a mirar como Pierre se corrompia sin pausa ni remordimiento.

Solia despertarse, dirigirse al balde donde se guardaba el agua, y servirse
una cucharada, deseando enjugarse el sabor de tormento y también algo peor
en lo profundo de su corazén sabia que él y Clergue ahora estaban como
casados. Sin tener la intencion de hacerlo, sin siquiera juntar las manos en
una plegaria sagrada, él habia hecho a Clergue una especie de voto, un voto
no s6lo de atraparle, sino de quebrantarle, de forzarle a despertar a su propia
gente, y evitarle que volviera a conocer sus placeres nunca més. Y mientras
ese voto no se hubiera cumplido, Clergue seria su derrota, su mayor
sufrimiento, la herida abierta de su propio deseo.

El manuscrito estuvo listo al cabo de un ano, y representaba para Bernard
no soélo la historia de los dominicos, sino una historia mas personal de su
propia batalla contra Clergue: cada palabra habia nacido de su propia
necesidad urgente de demostrar el honor de la vida de los dominicos en
oposicion a las flaquezas de la vida de lujo, herejia y tentacién. Bernard no
pudo reprimirse de concluir la historia con una disquisicion contra la nocién
de que «las moscas que zumban en la regiébn montafhosa» pudieran «ser
aplastadas de un solo golpe». La preocupacion de los inquisidores por los
herejes de las ciudades, sostenia, permitia la propagacién de la herejia en las
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aldeas mas remotas. Carcassonne estaba a una distancia demasiado grande
de las aldeas de montafia como para arrancar la herejia de ahi. La provincia
del actual Inquisidor de Carcassonne, sugeria, debia ser dividida en dos, y
debia implementarse una nueva oficia inquisitorial en Toulouse.

At6 el manuscrito terminado con una cuerda y le adjunt6 una carta
dirigida al maestro de la orden: «como un hijo obediente, con la debida
obediencia, al maestro de los dominicos, para que éste la examine, corrija y
apruebe».

Para el otono, el manuscrito habia sido declarado fidedigno y oficial, el
Papa Bonifacio habia muerto, el Rey Felipe habia mandado llamar a los
dominicos para que restablecieran el orden y a Bernard se le habia
recompensado por sus escritos con un nombramiento para el priorato de
Limoges. Regres6 gozoso a su casa y base principal.

Si antes habia sido espoleado a la accién bajo la sombra de la derrota de
Grégoire, ahora lo estaba mucho més. Grégoire habia sido prior de Limoges y
un inquisidor ya fracasado cuando habia encontrado a Bernard a orillas del
rio. Como sucesor de Grégoire, Bernard estaba determinado a usar su
condicién de prior para atacar la herejia con mayor vigor.

Decidi6 crear una biblioteca dedicada a la herejia y la inquisicion, temas
complementarios. La tinica otra biblioteca de ese tipo en la regién estaba en la
oficina inquisitorial de Carcassonne, y muy discretamente, Bernard envio
escribas para «estudiar» alli los textos: documentos papales, actas de doctrina
de los concilios eclesidsticos, decretos del Rey de Francia y del Conde de
Toulouse, archivos inquisitoriales y tratados de la préctica inquisitorial.
Cuando los doscientos cuarenta y siete volimenes de Carcassonne estuvieron
copiados, Bernard envi6 legados a Roma y Florencia para transcribir cuantos
archivos historicos y tratados hubiese alli. Al cabo de tres inviernos, Bernard
habia formado la mayor biblioteca monadstica de la regién y habia leido mas
libros acerca de la herejia y la inquisicion que el mismisimo Nicholas
d’Abbeville.

El sucesor del Papa Bonifacio, Clemente V, anterior arzobispo de
Bourdeaux, estaba tan impresionado por los rumores del tamano de la
biblioteca, que hizo una visita a Limoges, trayendo consigo a ocho cardenales
a quienes Bernard besé uno por uno. El Papa no perdi6 el tiempo y pidi6 que
se le mostrara la biblioteca, y cuando Bernard intent6 tratar las ideas que él
habia puesto en su propia historia, un libro que habia dispuesto en una
pequenia mesa junto a la entrada de la biblioteca junto con su propio
manuscrito sobre la herejia en todas sus formas, el Papa Clemente alzé la
mano para indicar que queria silencio, y se puso a leer.
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Durante todo el dia el Papa leyd, y Bernard esperd, inmerso en su
frustracion, pensando que, como no habia sélo recolectado los libros, sino que
los habia leido integramente, era digno de las horas del Papa.

A medianoche, el Papa emergi6 de la biblioteca con las mejillas
sonrosadas. Le sonri6 a Bernard y le dio unas palmaditas en la mejilla.

—¢Usted ha leido todos estos libros, verdad? —dijo.

—Si, Su Santidad.

—Bien.

Por la manana, el Papa Clemente y sus cardenales se fueron sin decir
palabra.

Dos meses después, la provincia fue dividida en dos y Bernard, a sus
cuarenta y cuatro anos de edad, fue nombrado Inquisidor de Depravaciéon
Herética para la nueva provincia de Toulouse.

Un dia fresco y ventoso de febrero, flanqueado por veinte frailes del
monasterio de Limoges, Bernard sali6é de viaje para asumir el poder sobre su
nueva provincia, que se extendia desde Limoges al sur hasta los Pirineos, al
oeste hasta Bourdeaux y al este hasta Carcassonne. Mientras andaba por los
caminos que llevaban a Toulouse, contemplé con la imaginacién la completa
extension del territorio: desde valles fluviales con arboledas de olivos hasta
extensas colinas y vifiedos junto a la costa mediterranea.

Se detuvo a orillas del Garona, donde César mismo habia hecho acampar
a sus batallones y observé los campos congelados del sur. Si Moisés hubiera
estado vivo, penso, habria advertido a la gente de la provincia de que una
sequia era inminente. Oia las voces del Deuteronomio XI como si Moisés se
las estuviera diciendo al oido: «Guardaos de que vuestro corazon no se infatiie, y
o0s apartéis, y sirvdis a dioses ajenos,y les adoréis. Y asi se encienda el furor de Jehovd
sobre vosotros, y cierre Jos cielos, y no haya lluvia, ni la tierra dé su fruto, y perezcdis
presto en la buena tierra que os da el Sefior».

Dos semanas antes, Bernard habia enviado a Pierre Clergue una advertencia
y una citacién, requiriendo su presencia para el primer Sermo Generalis que
iba a tener lugar en Toulouse y puntualizando en términos nada ambiguos
que, si el parroco no cumplia con la presentacion de una lista de los
caminantes de Montaillou, seria sospechoso de colusiéon. Ademas, le escribio
que a los hermanos Authié se les convocaba para presentarse al Sermo
Generalis y que el parroco debia notificarles que estaban convocados si en
cualquier momento aparecian por Montaillou. La desobediencia de las
citaciones podia castigarse con prision en la torre de Toulouse. Habia tenido
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la intencion de llamar también a Prades Tavernier y Jean Marty, pero al final
decidi6 reservar esos nombres para un uso posterior, cuando la necesidad lo
empujara a demostrar que tenia otras fuentes aparte del parroco. Queria
atemorizar a Pierre, aplastar su endeble confianza poco a poco, y sabia que
debia desplegar las pruebas en contra de él y de su parroquia tan
cuidadosamente como con una tltima flecha.

Al aproximarse a las puertas de la ciudad de rojos ladrillos, con el corazén
latiéndole fuertemente en el pecho, se pregunto si Pierre Clergue ya le estaba
esperando ahi. Fl y los frailes fueron recibidos a las puertas por una cohorte
de oficiales reales de Foix, los consules de la ciudad, y gente del comun
vestida con sus colores mas vivos. Un tenor que se hallaba de pie sobre una
tarima empez6 a cantar un himno procesional, acompanado de un contralto a
su lado y el sonido de un érgano portatil, y eso era todo lo que Bernard podia
hacer, mantener el paso tras los oficiales, en lugar de buscar entre la multitud
a Pierre Clergue.

Aunque anteriormente ya habfa visitado la Catedral de Saint-Etienne
varias veces, ahora se qued6 boquiabierto ante su estampa. Tan ancha como
alta, con una ventana en rosetén que atravesaba su fachada —de un rosado
oscuro a la luz del final de la tarde—, parecia esculpida por los poderes de
alguien mayor que un grupo de hombres. Un estremecimiento de temor le
atraves0. No era que dudase de sus conocimientos sobre la herejia o los
métodos de inquisicién, sino que, por un momento, dud6é de que Dios le
hubiera escogido a él —entre todos los hombres— para la tarea que tenia por
delante.

Ya dentro, avanz6 por la nave de la Catedral hacia el pulpito, sobre el que
habian estado antes Santo Domingo y San Bernardo. Escuché la marea
humana de sonido que inundaba la catedral a sus espaldas y respiré el aire
cargado.

Una multitud de clérigos estaba reunida delante del pulpito, y en un
instante Bernard reconocié a Pierre, que le devolvia una débil mirada.
Mientras se acercaba Bernard, Clergue dio un paso hacia él, tendiéndole un
pequeno rollo de pergamino. Bernard tom¢ el rollo con una mano e hizo una
breve pausa para saludarle con una leve reverencia.

Al subir al pulpito, se tambale6 al pisarse la tinica, y un fraile le tuvo que
coger para que no se cayera. El fraile subi6é con él por los angostos escalones
hasta el pulpito, y se quedé de pie a su lado, saludando a la multitud.
Aunque Bernard sabia que todo Toulouse estaba esperando sus palabras, le
concedio al fraile su tiempo y abri6 el rollo. No tenia datos del remitente ni
firma, sélo lo siguiente:

De los otros a los que ha mandado llamar, no sé nada. Yo ni les he visto ni he podido detenerles. Sin
embargo, he identificado a un feligrés que se ha alejado del camino, cierto Philippe Guilhabert Es culpable,
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o0 al menos eso se dice en la aldea, tanto de adulterio como de indulgencia con los herejes de los que no
tengo ningiin conocimiento. He aqui su lista.

La palabra «lista» enfurecié a Bernard, pero mientras el fraile pasaba junto a
él para bajar del pulpito, dejandole solo para disfrutar de la gloria de su
nueva posicion de Inquisidor, se dijo que el parroco se estaba debilitando.
Pronto Bernard tendria suficientes pruebas contra él para encerrarle en una
putrida celda. Pero antes de arrebatarle al parroco su libertad, le arrancaria
todo lo demads: su influencia sobre la parroquia, su dignidad y las mujeres
sobre las que descargaba su placer con tanta lascivia. Poco a poco Clergue
seria aplastado.

Bernard levant6 su mirada al mar de rostros que alzaban su mirada desde
abajo, y sinti6 el tranquilo amanecer de su nuevo poder. Ahora todos los
pecadores de la provincia estaban sujetos a su voluntad. Se arrepentirian, se
convertirian, o sus vidas serian absorbidas hasta quedar secas.

—iEs la voluntad de Dios que todos los cristianos sean como uno solo! —
gritd, con una voz tan furiosa que él mismo qued6 asombrado.
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CAPITULO DIEZ

| B
%@9 ntre los culpables en la catedral habia un hombre de veintidés afios que
se llamaba Arnaud Lizier. Aunque nunca habia confesado sus pecados a una
autoridad de la Iglesia, habia vivido en privado arrepentimiento por varios
anos.

Mucho antes de entender el concepto de remordimiento, Arnaud se habia
afligido por la vida que le rob6 a su madre. Habia muerto después de tres
dias de labor para dar a luz. Su padre, un eminente doctor de la ciudad de
Foix, estaba demasiado débil por la pena para abrirle el vientre por la fuerza.
Lloraba sobre su almohada, sin prestar atencion a la comadrona que atendia a
su esposa, que tomo un escalpelo de su maletin de médico, levanté la sabana
que cubria la panza hinchada de su esposa, y cort6é un arco a lo largo de todo
el vientre. Arnaud vino al mundo unos momentos después.

—Un nonato —le llamo6 la comadrona—, arrastrado a la vida en contra de
toda fuerza de la naturaleza.

La comadrona se quedo para criar a Arnaud, y a menudo le contaba la
historia de su nacimiento. Su rostro se ponia rojo de animacién mientras
hablaba, y para Arnaud era imposible apartar de ella su mirada.

—iQué cosita asustada que eras! —decia—. Todo acurrucadito en la roja
oscuridad de tu madre. Parecia como si quisieras quedarte ahi para siempre.
Yo te saqué de ahi y te di palmadas en la espalda. Habrian creido que estabas
muerto si tus ojos no hubieran pestafieado. Ni pio dijiste. Ni siquiera querias
compartir con el mundo tu voz.

Con toda la inocente sabiduria de sus primeros afos, Arnaud sabia que en
su nacimiento se habia quedado callado porque no queria vivir sin la mujer a
la que le habia quitado la vida.

A menudo su padre le hablaba de las muchas maravillas de la naturaleza.
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En ningtn lugar era la vida méds manifiesta, decia su padre, que en la Funcion
natural de la reproduccion.

Una manana durante el calor del verano, cuando Arnaud tenia nueve
anos, su padre vino a su habitacion a despedirse de él por el resto del dia, y le
dijo que cubriera su desnudez con la sadbana. Cuando Arnaud estuvo
cubierto, su padre se sent6 en la cama a su lado.

—Pronto —le dijo su padre—, encontrards que tu cuerpo cambia, crece.

—Ya esta creciendo, papa —dijo Arnaud.

—Crecerd todavia més rdpido. —Su padre sehal6 su ingle con un gesto—.
Tu miembro crecerd —dijo—. Es un regalo de Dios, tu miembro. Parte de un
gran plan.

—¢Qué plan, papa?

—Que nos reproduzcamos —dijo su padre—. Que pongamos manos a la
obra en nuestro principal deber. —Los ojos de su padre se suavizaron—. No
hay nada mds necesario que traer hijos al mundo —dijo tranquilamente—.
No debes olvidarte de que tu miembro esta ahi solamente para esa funcién.
No abuses de €1, incluso si crece. Crece para la vida, no para el propio placer.

Pronto Arnaud empez6 a acompanar a su padre en sus visitas a los pacientes
convalecientes, con objeto de iniciar su propio entrenamiento en las artes
médicas. Cuando su padre atendia a una mujer, Arnaud esperaba fuera de la
habitacién de la enferma. Sin embargo, cuando se trataba de un hombre,
entraba y participaba activamente con su padre, sosteniendo el bacin cuando
los pacientes estaban demasiado débiles para ponerse de pie y entregar por si
mismos una muestra de sus deposiciones, sujetando sus piernas y brazos
para las sangrias, y pasandoles la esponja con agua de lavanda fria sobre su
piel febril.

Con frecuencia su padre ponia a prueba su conocimiento del cuerpo
humano durante las visitas.

—E]l estdbmago es una tetera —le gustaba decir a su padre—. Es una tetera
en la que la comida hierve a fuego lento. Si comemos demasiado, la tetera se
derramard cuando rompa a hervir, y entonces tendremos problemas de
digestion. ;Y qué es lo que calienta esta tetera que tenemos dentro? ; Arnaud?

—El higado, papa.

—Asi es, el higado. Es correcto. El higado.

Para cuando tuvo once afos, Arnaud era capaz de decir uno por uno los
humores del cuerpo y sus caracteristicas, los nombres de varios tipos de
fiebre y sus patrones de recurrencia, y las fases de la luna y las constelaciones
de estrellas de los que dependia por necesidad la recuperacién de los
pacientes. Era capaz de detectar la abundancia de aztiicar en una muestra de
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orina, tomarle el pulso a un paciente con un reloj de arena, y determinar qué
tipos de heridas se beneficiarian de un tratamiento con clara de huevo. Sin
embargo, nunca habia contemplado ningtn tipo de cirugia. Su padre decia
que un hombre debia ser duefio de su temperamento antes de presenciar una
cirugia, para no arriesgarse a perder su inclinaciéon hacia la préctica de la
medicina para siempre.

—Recuerda, Arnaud —le decia su padre cuando los pacientes lloraban
ante la perspectiva de una inminente cirugia—, un buen doctor no siente el
dolor de su paciente. Un paciente puede llorar, un paciente puede gritar, pero
ninguna vida sera salvada si el doctor oye.

Una noche de invierno Arnaud acompanaba a su padre por las calles
cubiertas de nieve de Foix cuando una joven se les acercé. Estaba vestida con
andrajos, envuelta en una capa vieja que le quedaba demasiado grande. Sus
mejillas estaban rosadas y sus labios brillantes y partidos por el frio.

—iSenor! —le dijo al padre de Arnaud—. Sabia que le encontraria. —
Estaba jadeando y sujetaba juntas sus manos a la altura del pecho—. Fui a su
casa y la sefiora me dijo que usted habia salido hacia poco.

—No puedo ayudarle —dijo abruptamente su padre—. Estoy camino de
ver a un paciente.

—Pero mi hermana —dijo la joven, rompiendo a llorar—, lleva en labores
ya mas de dos dias con sus noches y asi el bebé no vendra.

—Mis honorarios —dijo su padre— son demasiado altos para usted. —
Tomé a Arnaud de la mano y apret6é sus dedos entre los suyos—. Ven,
Arnaud.

—Pero senor —grit6 la mujer mientras ellos se daban la vuelta para irse.
Sujet6 a Arnaud del borde de su capa. El volvié la mirada a su rostro lloroso,
brillante, y sintié que su garganta se tensaba de piedad por ella.

—Papéd —susurr6—, la dama esta llorando.

—No es una dama —mascull6 su padre.

—Esta llorando —dijo Arnaud.

Su padre tosi6 en su puno, luego poso sus ojos en la mujer.

—No puedo prometerle nada —le dijo— Su hermana morirda muy
probablemente y sufrird en la agonia. Y si el bebé vive, crecerd sin madre.

La mujer se llevo las manos a los labios, como si pronunciara una plegaria.

—CGracias, sefior —dijo—. Dios le bendiga. En todo.

La siguieron a una pequena casa junto a la orilla del rio, donde vivia la gente
de las clases bajas. La casa era como ninguna otra que Arnaud hubiera visto
antes. Solo tenia dos plantas, y era terriblemente fria, expuesta a las corrientes
de aire, sin un solo tapiz cubriendo las paredes. Tan pronto como subieron las
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escaleras de entrada, Arnaud escuch6 un gemido.

—Espera aqui —dijo su padre, y se acerc6 a la mujer subiendo por las
escaleras.

Arnaud les sigui6 hasta el rellano, luego se acerco a la puerta tras la cual
su padre y la mujer habian desaparecido. Entre los gemidos, oy6 que su
padre pedia a gritos un tazén de vino y un montén de pafos, y luego la
puerta se abrié y la mujer que habia ido por ellos aparecié. Pareci6é no notar la
presencia de Arnaud, y se lanz6 escaleras abajo, dejando la puerta abierta tras
ella.

Dentro, su hermana embarazada yacia en un catre sobre el suelo. Estaba
completamente desnuda, con las piernas abiertas. Arnaud nunca antes habia
visto a una mujer desnuda, y sinti6 que su estomago se contraia con la vision
de la abertura brillante, de color rojo oscuro entre sus piernas. La abertura
latia como la garganta de una rana —adentro, afuera, adentro, afuera. Arnaud
no queria ver como se convertia en una rajadura.

Su padre se arrodill6 junto a su maletéon de médico, saco el escalpelo,
tijeras, una aguja y un poco de hilo, y los puso bajo una lampara de aceite en
el suelo. La joven regresé con el tazén de vino y un pano cuadrado doblado, y
su padre le dio la orden de sumergir una parte del pano en el vino y que se lo
pasara por el vientre.

—Por el vientre, sefior?

—Por el amor de Dios, dese prisa —dijo su padre, y tomé la aguja e
intento ensartarle el hilo.

La joven se sent6 junto a su hermana e hizo lo que se le habia dicho.

—Frio —murmuré su hermana.

Justo después dos hombres pasaron rozando a Arnaud y entraron a la
habitaciéon. Ambos eran considerablemente altos, con cabezas cubiertas de
cerdas de cabello rizado; hermanos, supuso Arnaud. Se quedaron de pie
junto a la puerta, uno mirando con expresion de dolor como se limpiaba con
vino el vientre de la mujer embarazada, el otro con la vista en las puntas de
sus pulgares juntos.

—No quiero morir —dijo la mujer embarazada.

—;iMaldita aguja! —maldijo su padre.

—No morirds —dijo la mujer que la limpiaba con vino—. No, no. —Dejo
caer el pano sobre el catre y sostuvo la cabeza de su hermana y la bes6 en la
frente—. No —dijo de nuevo.

—Ensértelo usted —dijo su padre a la joven que pasaba el trapo
empapado de vino—. Yo debo empezar. No tenemos tiempo que perder.

La mujer se apart6 del costado de su hermana y se apresur6 a tomar la
aguja entre sus dedos. Se agaché junto a la ldmpara mientras su padre cogia
el escalpelo y escudrifiaba la habitacién. Sus ojos encontraron los de Arnaud,

www lectulandia.com - Pagina 161



y por un largo rato éste estuvo seguro de que le iban a renir. Luego su padre
miré a los hombres de la puerta.

—Vosotros debéis sujetarla —les dijo—. Sed valientes. Sujetadla ahora
mismo.

La mujer embarazada empez6 a lloriquear mientras los hombres se le
acercaban, se arrodillaban y la agarraban, uno por los tobillos, el otro por los
hombros.

—Con cuidado —murmuré su padre. Se inclin6 sobre la redondez del
vientre de la mujer, sujet6 su muslo para tener un apoyo y apuntd con el
escalpelo a su utero.

Arnaud no fue capaz de seguir mirando. Oy6 un grito y dio un paso atrés
hacia el rellano. Se puso en cuclillas, con los ojos cerrados y las orejas
cubiertas con las manos. Se puso a tararear una tonadilla que su comadrona
le habia ensenado cuando era un nino pequeno que extranaba a su madre.
Nonato, nonato, pensaba al tararear. Habia nacido contra la naturaleza, como
si la naturaleza no hubiera querido que naciera. Como si Dios no hubiera
querido que viviera. Y ahora otro nonato estaba siendo arrastrado a la vida,
un nonato cuya madre estaba gritando, muriendo. Decidi6 que nunca iba a
querer engendrar a un nino propio, matar a otra mujer. Pero ;no habia dicho
su padre que la reproduccién iba a ser su mayor cometido?

Afortunadamente se quedé dormido, y cuando se desperto, su padre le
observaba desde arriba, con sefiales de preocupacion sobre su frente.

—Ya nos podemos ir —djijo.

—Pero ;el nonato...? —dijo Arnaud, todavia medio dormido.

Su padre frunci6 el cefio y le tendi6 la mano.

—Arriba —dijo—. Debes cenar algo antes de irte a la cama.

Pasaron frente a la habitacion donde la mujer embarazada estaba tendida
tras la puerta cerrada. Arnaud no escuché ningtn ruido del interior. Levanto
la vista a su padre.

—La hermana murid, papa?

Su padre camin6 a mayor velocidad mientras bajaban las escaleras.

—Muri6? —volvié a preguntar Arnaud.

—No todavia, Arnaud —djijo su padre.

—:Morira?

—Muy probablemente.

Salieron de la casa, e incluso en la oscuridad la calle brillaba por la luz de
la luna sobre la nieve. Arnaud estuvo a punto de preguntar si el nonato habia
sobrevivido, pero luego pens6 que no queria saberlo. De cualquier modo, su
destino natural no contemplaba la vida.
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Algo en el pecho le empez6 a doler aquella noche, y se dio cuenta de que ya
no podia acompafiar mds a su padre a sus visitas a los enfermos. Cada
manana, su padre solia venir a su habitacion para despertarle y solia sentarse
de golpe, gritando.

—iDate prisa, Arnaud! —le reganaba.

Cuando su padre intentaba tocarle, él se echaba para atrds. No podia
evitarlo. Lloraba.

—No eres un bebé, Arnaud —le decia su padre.

—Lo sé, padre —decia, y cerraba los ojos. Hundjia el rostro en la almohada
e intentaba imaginar la oscuridad del titero materno a su alrededor, la paz del
tiempo anterior a que €l fuera un nonato.

Para la primavera, su padre habia hecho los preparativos para que
asistiera a la escuela en la vecina ciudad de Pamiers. La tarde que debia
partir, la comadrona le at6 fuertemente la capa y le dio un beso de despedida.
Su padre habia salido temprano esa manana y no regresé para despedirse de
él. Un sirviente de la escuela lleg6 a lomos de mula, y Arnaud parti6 con él,
escrutando las calles por si veia a su padre, hasta que cruzaron las murallas
de Foix y salieron a la campina.

Pamiers era mds sucia que Foix, con una vida mas trajinada y activa.
Mientras €l y el sirviente pasaban como podian por las calles, se oia a la gente
gritar y a los perros ladrar a sus pies, refregando sus hocicos mugrientos de
desagtie contra sus calcetines.

El sirviente le condujo a un vecindario donde no habia gente
deambulando: el distrito de los curtidores. Lo reconocié por el olor a piel
podrida que le habia hecho querer estrangularse en el barrio de los curtidores
de Foix. Se acercaron a la fachada de una pequena casa y el sirviente le ayud6
a desmontar y colgarse de la espalda su fardo de ropas. Después le condujo a
la puerta principal, le dio un empujén y entraron.

—jArnaud Lizier! —Oy6 un momento después. Era una voz de hombre,
seguida de una erupcién de cacareos que venian del fondo de la casa—.
jArnaud Lizier!

Avanz6 hacia el origen de los susurros, por un corredor y luego a una
habitaciéon oscura, donde encontré6 a un montén de ninos dandose de
manotazos en torno a una mesa de caballete. Habia una vela encendida en
medio de la mesa, proyectando sombras sobre los nifios, y pudo ver que los
habia de varias edades: uno con una enorme manzana de Adan revoloteando
a la luz, y uno de facciones tan finas, de cabello tan largo, que facilmente
hubiera podido confundirsele con una nifa.

—Arnaud Lizier.
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Un hombre emergi6 de la oscuridad. Era de baja estatura, con ojos
pequenos y coléricos, y una vara en la mano.

—Si, senor. Me llamo Arnaud Lizier.

—Ya estas aqui.

—S5i, sefior. Me han enviado a estudiar con el Maestro de Massabugu —
djjo.

—Di Padre de Massabucgu. Algun dia seré fraile.

Apunté con su vara a un asiento junto a un nino cuyos grandes 0jos
pardos le recordaban a un buho.

—Siéntate. Estamos practicando los modales en la mesa.

Arnaud dejé caer su bulto y se sent6 enfrente de un cuchillo oxidado.
Habia otros cuchillos y cucharas esparcidos por la mesa y noté6 que todos
estaban hechos de manera rudimentaria. No eran de plata, como los de su
padre. Y habia solo un juego para cada tres o cuatro ninos.

—Tenemos algiin problema con los modales en la mesa —dijo el Maestro
—, asi que estamos intentando resolverlos.

Dio una vuelta a la mesa y sonri6 a Arnaud.

—Qué dirias que es esencial para los buenos modales en la mesa?

—: Yo, senor?

—Padre.

—:Yo, Padre?

—Si —hizo una pausa—. Una norma para comer con buenos modales.
Dinos una norma.

Arnaud no queria caer en el ridiculo equivocdndose al enunciar una
norma. Mir6 en torno a la mesa y distingui6 una copa torcida de madera.

—Mi padre dice que no debo beber con la boca llena.

El nifio de la manzana de Adén se ri¢ disimuladamente.

—No beber con la boca llena —dijo el Maestro—. Bien, ;qué mas?

Arnaud tocé el cuchillo oxidado.

—No lamer el cuchillo con la lengua —dijo—. No hablar. No recuerdo
nada maés.

El Maestro se dirigi6 a los ninos.

—Recuérdenle a Arnaud —dijo—, y lentamente.

Tendi6 la vara delante de si y empezd a agitarla como si estuviera
llevando el compas de una cancion.

—Comer sin prisa —empezaron a salmodiar los nifos—. Ser moderado
con el tamano de los bocados... comer la sopa sin sorberla... nunca hablar
con la boca llena... no eructar, agacharse, no soplar sobre el pan ni morderlo
sin haberlo partido antes...

Arnaud se dio cuenta de que el chico de al lado movia los labios sin hacer
ningtin sonido, y que algunos nifios del otro lado de la mesa parecian
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empezar a animarse, levantando esperanzados sus barbillas y codos del tosco
mantel.

—iNunca te hurgues los dientes, las ufas o la nariz! Algunos ninos
rompieron a reir.

—iSuficiente! —dijo el Maestro, y golpeé el extremo de su vara contra el
suelo.

Terminada la comida, el Maestro pidi6 a Arnaud que fregara los platos con
un chico de nombre Vital, que tenia una costra en un parpado. Hicieron
varios viajes entre la mesa y la cocina, llevando pilas de tazones entre las
manos y deteniéndose en cada esquina para que Vital pudiera reacomodar
sus tazones y girar sobre su eje lentamente para luego reanudar la marcha.

—¢Tu padre es noble? —le pregunt6 Vital en la cocina.

Arnaud se sec6 las manos en las faldas de su tunica y se pregunt6 cual
podia ser la mejor respuesta a esa pregunta. Aunque su padre no tuviera
tierra, era de noble cuna y tenia relacion exclusivamente con los nobles de la
corte de Foix. Arnaud se encogié de hombros.

—¢Estd muerto tu padre?

—Es doctor.

—Entonces es noble.

—Si. —Arnaud deposito los tazones.

—NMi padre es noble —dijo Vital.

Arnaud asinti6 y se dio la vuelta para traer mds platos.

—¢Viste a la comadreja al extremo de la mesa? —dijo Vital—. ;A ese nifo
con la nariz toda respingona?

Arnaud se detuvo en el pasillo.

—Si.

—Su padre ha muerto.

Arnaud recordé a la mujer embarazada con el nonato en su interior.
Quiza ahora los dos estaban muertos.

—Dije que su padre ha muerto —dijo Vital.

—Si.

—Pero era noble. Y por eso es que la comadreja esta aqui.

Regresaron a la mesa paseando lentamente, porque, como le explico Vital,
tan pronto como regresaran, tendrian que sacar sus gramaticas de latin y
practicar su memorizacién. Arnaud le cont6 a Vital que él no sabia latin, sélo
su propia lengua, pero Vital simplemente asintié y le dijo a Arnaud que
mejor se fijara en con quién iba a compartir cama.

—Probablemente tengas que dormir con El Pequeno.

—¢Pequeno?
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—EI Pequeio.

—Cual es ese?

—El chico grande.

—El de la manzana de Adan?

—Asi es.

—Pero él no es pequeno.

—No, pero es mas pequeno que su padre. Y ya se afeita.

Como habia supuesto Vital, le hicieron dormir con El Pequeno. Sélo habia un
dormitorio para el Maestro y los estudiantes, y una fila de angostas camas lo
ocupaba por completo.

—Dos chicos por cama —le habia dicho el Maestro después de asignarle la
mitad de la cama que seria suya—. Y déjame asegurarte que si tu cuerpo
sencillamente roza el cuerpo de tu compafiero, se os quitaran las sabanas y se
os dard una paliza desnudos para que todos se rian de vosotros.

El Maestro alz6 su vara a modo de ejemplo, y Arnaud asinti6, a pesar de
no entender por qué tocar podia ser castigado como pecado.

Esa noche vio a los nifios desnudarse hasta quedar en ropa interior
mientras el Maestro deambulaba examindndoles, dandose golpecitos con la
vara en la palma de la mano. Cuando el Maestro apag6 la lampara, Arnaud
oy0 el sonido de la ropa interior al caer como sdbanas y entonces dej6 caer al
suelo sus calzones y busc6 con la mano el frio borde de la cama. Intenté no
imaginar como la manzana de Adan de El Pequefo se movia para arriba y
para abajo. Se sujet6 a su propio lado de la cama, aferrando una esquina de la
sdbana mientras el sonido de la pesada respiraciéon de El Pequefio recorria su
espalda. Cuando por fin empez6 a quedarse dormido, asomé a su mente la
idea de que El Pequeno ni siquiera tenia los ojos cerrados.

Cada dia aprendia més en la escuela. Descubrié que le gustaba sentarse con
los chicos en el suelo, escuchar al Maestro leer en voz alta o indicar un astuto
giro en la construccién de una frase. Descubrié que, aunque no era capaz de
entender el latin, obtenia placer de la experiencia de la repeticion colectiva y
la memorizacion.

—Sicut hic est fallacia... —Leifa en voz alta el Maestro.

—Sion hic est fallacia... —Arnaud repetia con los otros chicos.

Cuando Vital se inclinaba hacia él y le traducia el pasaje del dia «Entonces
aqui hay una falacia en cierto sentido: sencillamente A puede ser creada por
Dios, entonces A existe; y de la misma forma, aqui A no existe y por lo
tanto A no puede ser creada por Dios», descubria que le encantaba el
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lenguaje de la 16gica, le encantaba la confiabilidad de su simpleza.

Sin embargo, la tarea de formar letras era la que mas le gustaba.
Disfrutaba el trabajo silencioso de hacer presion con el estilo sobre la tablilla
de madera cubierta de cera verde y hacer pélidos, casi blancos raspones que
luego tocaria y frotaria con el pulgar. Adoraba la soledad que eso le ofrecia.
Solia quedarse sentado durante un largo rato, después de que los otros ninos
hubieran salido a jugar, presionando el estilo contra la cera, imaginando que
sus marcas eran oraciones que tenian un maravilloso significado.

Quiz4 gracias a su determinacion el Maestro empez6 a tomarle un interés
especial. Tres meses después de la llegada de Arnaud, el Maestro se le acercé
e hizo un comentario acerca de su naturaleza.

—T no eres como el resto —dijo, bajando la vista a Arnaud y luego a su
tablilla cubierta de letras.

—¢No, Padre? —dijo Arnaud.

El Maestro dejo6 su vara sobre la mesa.

—Esos chicos —dijo— son de un temperamento desenfrenado, burdo. —
Se sento frente a Arnaud—. ;Pero td? —Examiné a Arnaud por un largo rato,
y Arnaud sintié6 que empezaba a sonrojarse. Bajo la vista a su tablilla y se
ocup6 en seguir dibujando letras.

—Arnaud —djijo el Maestro.

Arnaud trazé la primera letra, A, sobre la tablilla.

—Tu padre es doctor, ;no es asi?

—Doctor, si, Padre. —Arnaud trazo6 la segunda letra, B.

—¢Y ta quisieras ser como él1?

Arnaud levant6 la vista y vio que las fosas nasales del Maestro se
dilataban.

—¢Quisieras ser como tu padre carnal? —pregunté el Maestro—. ;O
preferirias ser como tu Padre espiritual?

Arnaud no entendid.

—Quiere decir Dios, Padre?

El Maestro se rio.

—No, no, chico.

Su rostro se puso serio. Se inclin6 hacia Arnaud y le tomé de la mano.

—Como yo —susurré—, tu nuevo Padre en la vida. Y un hombre de Dios.
—Hizo una pausa—. No es que yo ya sea un fraile. Pero lo seré. 5i. Algun dia
lo seré. —Apret6 la mano de Arnaud—. Y tu tienes la templanza de espiritu
para convertirte en un fraile. Quiza incluso en un obispo. ;No quisieras ser
un obispo?

Arnaud sinti6é su mano caliente y sudorosa, y la retir6 de la del Maestro.

—Quiero ser doctor —dijo—. Papd quiere que sea doctor.

El Maestro suspiro.
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—Doctor —dijo—. Un doctor es til. ;Pero cudnto maés til es un fraile?
Un hombre que, en el nombre de Dios, atrapa a los pecadores antes de que se
corrompan. ;jPuede tu padre hacer eso? ;Puede salvar a la inocente de la
enfermedad?

Nego6 con la cabeza, se puso de pie y se dirigié a la mesa dando un golpe
en el suelo con la vara a cada paso.

—Pronto serd tiempo de ir a la cama, Arnaud —le llamo6 desde la entrada
—. Debes ir a lavarte con los otros.

—51, Padre —dijo Arnaud, y mientras hablaba pens6 que no, que su padre
no podia salvar a los inocentes de la enfermedad. Con demasiada frecuencia
ni siquiera era capaz de salvar a los enfermos.

Con el paso de los meses, Arnaud intent6 no pensar en su padre, intentaba no
echarle de menos, sentir la vergiienza de haberle decepcionado, de que le
viera como un fracasado. Su amistad con Vital creci6 y demostré ser una
deleitosa distraccién. En vez de pasarse la tarde trabajando en su tablilla,
Arnaud perseguia a Vital arriba y abajo por el callejon de detras de la escuela
hasta quedar exhausto. Se sentaban juntos en las comidas y se daban
pataditas bajo la mesa para hacerse reir.

Una tarde a fines del verano, cuando el Maestro habia salido a comprar
estilos y los estudiantes tenian la orden de memorizar un pasaje en latin, Vital
le dio una patadita a Arnaud bajo la mesa, y le hizo una senal de que le
acompanara.

Se deslizaron hasta la ventana al final del pasillo. Vital abri6 de un
empujon los postigos y se impulsé hacia arriba para salir.

—Vamos —le dijo a Arnaud a media voz.

Cuando Arnaud hubo trepado, Vital dejé cerrados los postigos y sonrié
ampliamente. Nunca antes habia llevado a Arnaud a este lugar secreto, y
Arnaud inspeccionaba los alrededores con cautela. Era un lugar muy
angosto, mas un pequeno rectangulo que un callejon entre la escuela y la alta
casa del curtidor que se elevaba al lado, cuya negra azotea y su tiznada
chimenea descollaban como si fueran a desplomarse sobre ellos. Habia
pequenas manchas de césped creciendo sobre el suelo cenagoso y un olor a
pellejos podridos por todas partes.

—Nadie conoce este lugar excepto yo —dijo Vital.

—Esta bien —dijo Arnaud—. ;Pero el Maestro no lo descubrira?

—No si ti no se lo dices.

—No lo haré.

—No lo creo.

Arnaud recorri6 el espacio, dando un pequeno paseo e intentando no
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inhalar el fétido olor.

—Sabes que aqui puedes hacerlo —djijo Vital.

Arnaud no sabia qué podian hacer ahi que no podia hacer en cualquier
otro sitio. Mir6é cémo Vital se bajaba los pantalones y sacaba su miembro
regordete.

—Oh —dijo Arnaud. Le dio la espalda a Vital y desabroch6 sus
pantalones y empez6 a orinar en el suelo, apuntando a una extension de
pasto a varios pasos de las puntas de sus pies.

—iPor Cristo! —dijo Vital—. Intento concentrarme.

Arnaud mir6 hacia atrds a Vital y vio que su mano estaba sobre su
miembro, que estaba més grande de lo que habia estado antes.

—S0lo intentaba hacerlo —murmuré Arnaud.

—iHacerlo? —dijo Vital. De repente se echoé reir a carcajadas como un
gallo, dejandose caer sobre el suelo mugriento, con el miembro ya para nada
rigido. Se tap6 la boca como para impedirse hacer demasiado ruido.
Finalmente se sentd, ya sin aliento.

—No sabes hacerlo, ;no?

Arnaud se quedod en silencio, humillado. Durante el ataque de risa de
Vital habia vuelto a meter su miembro en sus pantalones y ahora estaba
sentado con las manos cruzadas sobre la ingle.

—Si te enseno —dijo Vital, con una expresion seria—, debes prometer que
no lo contaras.

Arnaud se lo pensé.

—Lo prometo —djijo finalmente.

—Ahora debes jurarlo.

—Lo juro.

—En el nombre de Dios —dijo Vital.

—Lo juro en el nombre de Dios.

—Y de Cristo.

—Y de Cristo.

—Y por la vida de tu madre.

Arnaud fruncié el cefio. Nunca le habia contado a Vital nada sobre su
madre y queria propinarle un lindo golpe, pero se abstuvo porque era su
amigo.

Vital alz6 las manos.

—De acuerdo, no por la vida de tu madre —dijo—. Dios y Cristo son
suficientes.

Vital se acercé a la pared y abri6 las piernas enfrente de Arnaud.

—Tengo que hacer como que no estds viendo —dijo. Cerr6 los ojos y
empez0 a acariciar su miembro, que crecia y crecia en su mano.

—Tienes —dijo Vital— que pensar en algo. En una chica, en una mujer.
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En la cosa que tienen entre las piernas.

Sin querer, Arnaud se imaginé la abertura roja y palpitante de la mujer
embarazada que luchaba por dar a luz. Su estomago se contrajo, e intento
apanar el pensamiento. Vital hacia extranos ruidos, moviendo su mano cada
vez mas rapido, pero Arnaud no podia evitar imaginar a Vital apretandose
contra la mujer, haciendo a otro nonato. Arnaud se puso de pie, con miedo de
caer enfermo. Bajo la vista y empez0 a tararear la tonadilla que la comadrona
le habia ensenado.

Un momento después Vital le dio un golpecito en el hombro. Tenia los
pantalones puestos y abrochados.

—LEstaba intentando ensenarte. Podrias haber observado.

—Lo hice —dijo Arnaud.

—Me imaginé a una buena —dijo Vital.

—Si —dijo Arnaud—. Yo también.

Cuando Vital le invitaba al lugar secreto los meses siguientes, Arnaud
encontraba maneras de no ir decia que el Maestro le habia asignado deberes
adicionales, o que no podia terminar sus ejercicios de escritura tan rapido
como los otros. Arnaud recordaba la conversacion que habia tenido hacia
tiempo con su padre, durante la cual su padre le habia advertido de que su
miembro creceria y que él debia preservarlo para su verdadera funcién.

—No abuses de él —le habia dicho su padre—, incluso si crece. Crece para
la vida, no para el propio placer.

El miembro de Arnaud creci6. Mientras yacia de noche desnudo junto a El
Pequeno, se daba cuenta de cuan grande se estaba volviendo, y junto con su
tamafio, también su apetito crecié. Arnaud sentia que le cosquilleaba, que
deseaba ser tocado, acariciado como Vital habia acariciado el suyo. Arnaud se
dijo que pensar en una mujer para producirse placer era menos pecado que
producirse placer solo, pues una mujer era necesaria para la reproduccion.
Intentaba tocarse mientras imaginaba a la mujer desnuda, pero el apetito de
su miembro disminuia tan pronto como empezaba, y no continuaba.

Una noche en pleno invierno estaba intentando dormir en contra de la
voluntad de su miembro cuando se dio cuenta de que El Pequefio habia
dejado de respirar. Se volvié para ver si los ojos de El Pequeno estaban
abiertos y reconoci6 la silueta de su perfil: su barbilla y su fuerte nariz,
suavizada por la negrura de la noche. Sabia que El Pequenio no estaba
muerto, porque sentia el peso de su mirada. A la distancia escuch¢ los
ronquidos del Maestro y sin pensérselo, tocé el hombro de El Pequenio. Toco
su piel y oy6 que su respiraciébn empezaba de nuevo. Y luego oy6 que la
respiracion de El Pequetio se aceleraba.
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De repente habia manos en su estdmago, manos en sus muslos, en el
miembro entre sus piernas, ya rigido y anhelante. Pens6 en su padre, pensé
en que debia apartarse, detener de alguna manera el contacto, pero habia
estado tan falto de caricias, de cercania: toda su vida, al parecer, habia estado
solo. El Pequeno acariciaba su miembro arriba, abajo, arriba, abajo y sinti6
que queria estar cerca, muy cerca de El Pequefio. Y comenz6 a tocar, tocar la
magnitud de El Pequefio, su firmeza. El tocaba mientras le mostraba cémo se
hacia: arriba, abajo, arriba, abajo, suave, suavemente, para que la cama no
chirriara.

Lo que pas6 después fue para €l una tremenda sorpresa: algo de dentro de
él sali6 expulsado y gimio, y luego hubo humedad en su mano y El Pequeno
se gird, dandole la espalda. El1 Maestro todavia roncaba y Arnaud estaba
recostado con su mano sobre el muslo, aliviado, asustado, pensando que
ahora si que habia desobedecido a su padre. Se hizo un ovillo en su lado de la
cama y escucho los sonidos de los grillos al otro lado de las paredes. Escuché
la respiracion de los chicos y el latir de su propio corazon, y el silencio que
habia entre él y El Pequeno. Silencio, como si nada hubiera pasado.

Pasaron las estaciones y Arnaud llegd a dominar sus letras. Pronto fue capaz
de leer oraciones en latin, luego parrafos, luego se le pidi6 todos los dias que
leyera pasajes en voz alta.

Durante todo ese tiempo, sigui6é con El Pequeno, y con el tiempo éste fue
bueno con él incluso de dia, guarddndole manzanas de la cena y poniéndose
de su lado cuando se jugaba a la pelota. Cuando pasaban por el corredor
durante el dia, El Pequeno le sonreia como nadie le habia sonreido antes, con
una calidez y una gentileza que le dejaba huella. Imaginaba que su madre
quiza le sonreia de esa manera.

A veces, cuando El Pequeno le tocaba durante la noche, le daban ataques
de panico al recordar las palabras del Maestro en su primer dia: que si tocaba
el cuerpo de su companero de cama le desnudarian y le darian una paliza.
Ahora sabia a qué clase de contacto se referia el Maestro y entendié que este
contacto, este acariciarse entre chicos, se suponia que no debia producirse en
el mundo. Era algo que debia esconderse, y el esconderse le transformo.
Descubrié que ya no podia jugar con Vital como antes. No podia soportar el
pensamiento de ver a su padre. El Pequeno era su nuevo gran mundo.

Un dia, hacia el final de la tarde, cuando los otros chicos jugaban y el Maestro
roncaba solo en el dormitorio, €l y El Pequenio se arrastraron a hurtadillas por
el pasillo y accedieron por la ventana al lugar secreto que Vital le habia
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ensefiado mucho antes. Arnaud y El Pequefio habian entrado al lugar varias
veces, y ahora, con el frio del anochecer, se acurrucaron juntos contra la
pared. Se abrazaron y Arnaud se sinti6 envuelto por El Pequeno. Le quit6 la
capa, tir6 de él hasta que cay¢ al suelo encima de él. El Pequeno le besaba con
besos suaves, dulces: en los labios, entre los ojos, tras las orejas para hacerle
cosquillas. Arnaud intentaba mantener dentro la risa. Cerraba los ojos con
fuerza y volvia la cabeza para que la otra oreja pudiera ser besada. Intentaba
no pensar en Vital, en lo que Vital haria si los encontrara apretados el uno
contra el otro. El Pequefio le bes6 un lado del cuello, y Arnaud se rié en voz
alta, abriendo los ojos.

Un instante después vio al Maestro justo arriba, encima de ellos, sacando
la cabeza por la ventana con una terrible expresion de afliccion en la boca.
Arnaud intent6é detener a El Pequefio dandole patadas, pero El Pequeno le
sujeté con mayor fuerza y acercé aun mas sus caderas. Arnaud luché contra
El Pequeno, buscando espacio con sus pies y con los codos. Quiso hablar,
decir algo para advertirle, pero la voz le fall6.

—iCerdo! jCerdo! —Gruné el Maestro y El Pequenio mir$ para atréds y se
apart6 de Arnaud con un solo movimiento.

—S6lo intentaba darle una leccion, Padre —tartamudeo El Pequeno.

—iCerdo sodomita! —djijo el Maestro.

Mas tarde se les despoj6 de sus ropas y se les amarr6 a un poste. Se obligé a
los otros chicos a ponerse en circulo alrededor de ellos mientras el Maestro
les golpeaba el pene con el extremo de la vara, después les azotd en los
costados, en el vientre, en los hombros, en las orejas.

—iPadre bendito! —dijo el Maestro—, libera del mal sus cuerpos.

Les azoté hasta que sus cabezas colgaron y sus penes empezaron a
sangrar. Les azotd hasta que El Pequefio empez6 a vomitar. Les dej6 toda la
noche atados al poste para que sufrieran por sus pecados.

—El bastardo con su bocaza llena de mentiras —dijo El Pequeno. Arnaud
le oia llorar suavemente en la oscuridad.

Por la manana el Maestro les desat6 y les dijo que podian quedarse en la
escuela con la condicion de que confesaran toda la magnitud de sus crimenes.

—Escucharé vuestras confesiones —dijo el Maestro—. Os impondré una
penitencia y juzgaré si debéis ser perdonados.

Puso su confesionario entre los suministros de comida de la bodega del
sotano. El Pequeno fue el primero en visitarle ahi, y Arnaud esperé su tumo
en lo alto de las escaleras. Cuando El Pequefio aparecié en la puerta de la
bodega, le lanz6 a Arnaud una mirada feroz y no le tocé al pasar a su lado.

En la bodega, el Maestro se sent6 en un banco, las velas parpadeaban
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sobre las tapas de los barriles a su lado. Arnaud nunca habia asistido a
confesiéon, porque era todavia demasiado joven para hacer la Primera
Comunién cuando dejo Foix. Se quedo de pie junto a la puerta de la bodega,
con las manos juntas sobre la ingle.

—Acércate —dijo el Maestro. Su voz era més profunda bajo tierra.

Arnaud dio un paso adelante.

—Mas cerca.

Arnaud vio la vara en la mano del Maestro, con la punta descansando en
el suelo delante de él. Se acerc6 hasta que podia sentir el aliento del Maestro.

—Desnudate.

Arnaud sinti6é un escalofrio recorriendo su cuerpo. No queria quitarse la
ropa, ser azotado nuevamente. Ya estaba magullado y adolorido.

—iEs necesario? —musito.

—Haras lo que yo te diga —dijo el Maestro— o tu padre se enterara de lo
que eres.

Arnaud se quité la camisa. Se desabroché los pantalones y se los bajé
junto con los calzones.

—Ahora me vas a ensehar —dijo el Maestro—, me vas ensefar lo que has
hecho con El Pequeno. Levanto la vara y con la punta sefial6 el miembro de
Arnaud.

—Te ha tocado ahi?

Arnaud temblaba. Asintio.

—Enséname como.

Arnaud nego con la cabeza.

—Por favor, perdoneme, Padre.

—Enséname.

Arnaud empez6 a llorar. Toc6 su miembro, lo sostuvo en su mano, movié
su mano ligeramente hacia adelante y hacia atras.

—DMalo, chico malo —dijo el Maestro.

Arnaud se seco las lagrimas con la mano y mir6 al suelo.

—Si, Padre —dijo.

—De rodillas —dijo el Maestro.

Arnaud levant6 la vista y vio como se dilataban las fosas nasales del
Maestro.

—Date la vuelta y arrodillate.

Arnaud se dio la vuelta y se arrodillé.

—Deja de lloriquear —dijo el Maestro.

Arnaud sinti6 la punta de la vara rozar la piel de su trasero.

—iTe toco aqui? —pregunto el Maestro.

La vara hizo presion sobre el ano de Arnaud y €l dej6 escapar el aire.

—So6lo una vez —dijo.
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—Sodomita —dijo el Maestro.

De repente, Arnaud sinti6 un estallido de dolor en su interior, y dej6
escapar un grito sangriento, cayendo hacia adelante. Un lado de su cabeza
impacto en el suelo y vio al Maestro de pie detrds de él. Tenia la vara metida
dentro, como un cuchillo, cortando cada vez méas profundo, y lo tinico que
deseaba era que saliera. No, penso, pero se mantuvo en silencio.

Asumio su penitencia y esper0 a que terminara.

Sangr6 durante toda la tarde, y en la noche meti6 su tablilla, su estilo y su
gramatica latina en su fardo. Se le asign6 un nuevo catre donde dormir, y esa
noche, cuando oy6 que el Maestro empezaba a roncar, se alzé del catre, se
vistid y se deslizé hasta donde El Pequeno, que respiraba tranquilamente
entre suenos. Tan suavemente como pudo, toc6 a El Pequeno en la mejilla y
se fue.

Era primavera, pero la noche todavia llevaba el frio del invierno. Al dar
un paso fuera de la escuela, al aire libre, sostuvo su fardo delante de su pecho
para abrigarse. Camind y camind, y cuando su trasero empez6 a sangrar,
sali6 de la calle principal para esconderse tras un monton de estiércol en un
callejon.

Descansando sobre su espalda, ignoraba las moscas que le zumbaban
alrededor, y la fetidez de tanto desperdicio, y el tremendo dolor de su cuerpo.
Levanto la vista a las casas de ambos lados del callejon y a las estrellas que se
veian mas all4, tantas estrellas que no podia empezar a contar por mucho que
lo intentara. Record6 como su padre le habia ensefiado a contar cuando era
un nifo pequeno y se dio cuenta de que nunca regresaria con él. El Maestro le
escribiria a su padre y él estaria avergonzado de su hijo. Ahora estaba solo.

A la manana siguiente el duefo de una tienda cercana le descubrid. El
hombre habia llegado con un balde lleno de excrementos para tirar, cuando
vio un riachuelo de sangre que salia de detras de su cadera. Encontr6 a
Arnaud, lleno de moretones y dormido, y lo tom6 por muerto.

—iDios todopoderoso! —grit6 a todo pulmén, y Arnaud, respirando con
dificultad, se sent6, dando un grito de dolor.

—No estds muerto —dijo el hombre, mirando a Arnaud como si se tratara
de un fantasma.

Arnaud neg6 con la cabeza.

—No, sefior —dijo. Se puso de pie, estremeciéndose de dolor y recogié su
fardo—. Lamento haberle causado un problema.

—:Un problema? —dijo el hombre. —Yo diria que el de los problemas
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eres tu.

Arnaud no supo como responder, asi que hizo una ligera reverencia y
rode6 al hombre. Caminé varios pasos por el callejon, luego se detuvo y se
dio la vuelta.

—Disculpe, senor —dijo—, ;podria decirme por donde tengo que ir para
salir de Pamiers?

El hombre se rasco la barriga, que sobresalia del frente de su capa.

—Cuantos anos tienes, chico?

—Catorce, creo —dijo Arnaud—. Si, catorce.

—¢Y tienes una madre que te cure esas heridas?

Arnaud neg6 con la cabeza.

—Yo tengo una esposa —dijo el hombre—. Siempre esta intentando hacer
de madre conmigo y no creo que le importe hacerlo con otro.

Sonrid. Arnaud vio lo calmado que estaba el rostro del hombre. Su frente
era despejada y lisa en la misma medida en que la de su padre estaba surcada
de arrugas.

—¢Chico, no eres un ladrén, no? —dijo el hombre.

—No, senor.

—¢Ni un asesino?

—iNo!

El hombre suspird.

—Veo en tus o0jos que dices la verdad. Y ya que no eres un asesino, mi
casa es tuya.

Mientras el hombre le guiaba a través de su tienda, le conté que era zapatero
y que se llamaba Jean.

—]Jean el zapatero —dijo. Condujo a Arnaud por un tramo de escaleras
desvencijadas, vociferando—: jEsposa mia! jEsposa mia!

Una mujer les dio la bienvenida en una pequena habitacion en lo alto de
las escaleras. Sostenia a un bebé sobre sus faldas y sus mejillas estaban rojas
como cerezas. Un nifio pequefio correteaba por la habitacion tras ella, y
cuando vio a Arnaud al lado de su padre, sus pies se detuvieron de golpe y se
puso a contemplar a Arnaud.

—iOh, pobre de ti, carifio! —exclamo la mujer antes de que Jean atinara a
presentarle a Arnaud. Le dio el bebé a su esposo y pasé la mano por el
cabello de Arnaud, apartdndolo de su frente, examinando los cortes y
magulladuras de su cara—. ;Quién podria hacerte algo asi?

Sin esperar una respuesta, despach6 a su marido.

—Déjanos solos —le dijo—. Yo sé como hacer que se mejore. —Tomo a
Arnaud del brazo y le llevd escaleras arriba por un segundo tramo a una
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habitacion desnuda con un catre polvoriento en el suelo.

—Un antiguo aprendiz vivié aqui —dijo—. Pero ya se ha ido y nos ha
abandonado tras aprenderlo todo y unirse al gremio. Ha puesto su propio
taller en alguna parte.

Pas6 junto a Arnaud, se agachd para recoger el catre, que sacudi6
vigorosamente.

—~Era un chico muy agradable —dijo. El polvo llenaba el aire y tosio—.
Con cierto parecido a ti. Con los mismos ojos tristes. —Dej6 caer el catre al
suelo—. Pero haremos que brillen. —Le tendié la mano a Arnaud—. Ven,
duerme, carino.

No mucho después trajo un banco y un balde de agua hirviendo.
Desvistié a Arnaud, y él cerr6 los ojos, dejandole lavar sus heridas. Pensé en
su padre, en como €él mismo una vez habia lavado heridas y pasado la
esponja por los cuerpos para enfriarlos. El queria una compresa de vino frio
para su trasero, queria clara de huevo para que le aplicaran en las heridas,
pero temia tener que explicar el origen de su conocimiento sobre tales
remedios.

—~Gracias —le dijo a la mujer.

—Bertrande —djijo ella—. Llamame Bertrande. —Le besé en la frente—.
¢Eres huérfano, chico?

Arnaud vio el interior de sus ojos dulces, del color de la miel, y asintio.
Cuando salig, se puso a llorar.

Por dias Bertrande se encarg6 de cuidar a Arnaud. A veces se despertaba y la
veia atendiendo a su bebé en el banco al lado de su cama. A veces solia
cantarle a él y al nifio juntos. Por las noches, le dejaba durante un rato
mientras alimentaba a los nifios y Jean solia visitarle para conversar.

—A los huérfanos les toca la vida més dura —solia decir Jean—. Mejor ten
cuidado. Encuentra un oficio y un maestro antes de que se te echen encima
los anos.

Algunas noches Jean hacia bromas sobre bellas mujeres que habian
visitado su tienda. Le decia que, si Arnaud se volvia su aprendiz y
progresaba a buen paso en el arte, le daria un estipendio para visitas
mensuales al burdel.

—Con catorce anos, ya tienes edad, si me apuras. —Jean reia.

Para cuando Arnaud estuvo casi curado, habia aceptado aprender el oficio
de zapatero bajo la supervision de Jean. Sabia que la escuela médica era una
quimera sin el nombre de su padre y su apoyo. En el fondo ya no sabia si
queria llegar a doctor.

En la noche en que acepté convertirse en aprendiz de Jean, éste
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desaparecioé escaleras abajo y luego regres6 con una caja en miniatura en la
mano. Se sento en el banco junto al catre, respirando pesadamente, y sostuvo
en el aire la cajita.

—No creo que seas capaz de adivinar qué hay en esta caja —dijo. Levant6
la tapa y saco del interior un trocito de hueso, no mayor a un cortatinas—.
Hueso —dijo—. ;Y a que no sabes de quién?

Arnaud entornd los ojos al observar el hueso.

—No, sefior —djijo al final—, no lo sé.

—El verdadero hueso de San Bernardo.

—San Bernardo, senor?

—iSan Bernardo! jEl verdadero! Y yo quiero que jures sobre €él. Que jures
por este trozo de hueso.

Sostuvo el hueso enfrente de la nariz de Arnaud y Arnaud lo examino.

—Senor —dijo—, ;qué tengo que jurar?

Jean se inclin6 hacia él y el hueso se agit6 en su mano, casi cayéndose de
entre sus dedos.

—Que te quedards conmigo por un minimo de cinco anos —respondio.

—Cinco anos?

—Cinco anos. Cada dia de esos cinco anos, del amanecer al ocaso, deberas
trabajar para mi. Cada instante de cada hora, tendras que demostrar
prudencia, lealtad, y un gran deseo de dominar tu arte.

Se sent6 en el banco.

—A cambio, yo te daré comida, alojamiento y vestido. Y zapatos, por
supuesto. —Sonrié—. Y siempre seré respetuoso contigo, Arnaud. Como si
fueras el hijo de un hombre noble.

Arnaud no pudo sostenerle la mirada por mds tiempo.

—Muchos zapateros se vuelven mercaderes de cierta posicion —dijo Jean
—. Y muchos han logrado una modesta bonanza. La zapateria no es un oficio
del que uno deba avergonzarse.

—No, sefior —dijo Arnaud. Puso el dedo en el hueso de enfrente de su
nariz y juro.

Su primera tarea del dia era hacer la ronda por los vendedores de cuero en el
barrio de los curtidores. Si bien en un principio tenia miedo de ser visto por el
Maestro de Massabugu o alguno de sus antiguos companeros de escuela, con
el tiempo se dio cuenta de que ahora pertenecia a Jean y que el maestro no
podia ya reclamarle como propio.

Cada manana, al acercarse al barrio de los curtidores, el penetrante olor
de la piel en proceso de putrefaccion le abrumaba, y su cuerpo caia en la
trampa de pensar que otra vez estaba en el lugar secreto que Vital le habia

www lectulandia.com - Pagina 177



ensefiado, el lugar que habia compartido con El Pequeto. Se entretenia fuera
de las tiendas de los curtidores, mirando a los maestros y sus aprendices, que
se inclinaban sobre troncos alisados, limpiaban de pelo las pieles de los
animales y les quitaban la carne con afilados cuchillos. Veia cémo las pieles se
pulian y luego se suavizaban con heces tibias de pichén, y casi podia sentir a
El Pequeno envolviéndole, casi podia oir el sonido de la barbilla de FI
Pequeno rozdndose con la suya, aranandole.

De vuelta en la tienda de Jean, solia sentarse en su banco de trabajo
seleccionando y cortando pieles suaves, apropiadas para las partes superiores
del zapato, y dandole forma y ajustando las pieles gruesas, apropiadas para
las suelas. Solia pensar en El Pequenio y en lo que habian hecho juntos, y
cuando hombres y mujeres llegaban a comprar zapatos, se preguntaba qué
secretos escondia la gente bajo sus respetables ttinicas de lino, decoradas con
remates de respetable piel.

Pasaron tres afios durante los cuales Arnaud trabajo para Jean con la misma
disciplina y vigor con la que habria trabajado si en verdad hubiera querido
dedicarse a zapatero. Con el tiempo lleg6 a amar a Jean, Bertrande y sus hijos,
pero cada vez se sentia mas alejado de ellos. Eran gente honesta, buena, sin
nada doloroso y vergonzoso que esconder, y mientras mas crecia pegado a
ellos, mas temia que descubrieran lo que él en realidad era: un mentiroso, un
fracasado, un pecador.

Al final de la tarde, después de que él y Jean hubieran rebatido los
parantes que soportaban el postigo que abria la tienda a la calle, cenaba con la
familia, y luego se excusaba para dar un largo paseo. Algunas noches
pensaba en El Pequeno. Otras no pensaba en absoluto. Caminaba y caminaba.
Observaba: nifios jugando a perseguirse, mujeres vendiendo mercancias,
mercachifles vendiendo diversos articulos. Entre extrahos se sentia mas él
mismo que en ninguna otra parte. No fingia al caminar. Lo hacia de buena
gana.

Una calida noche de verano estaba caminando a la luz de la luna, cuando
vio a un nifio en un patio pateando una piedra contra los montones de
estiércol. Pudo ver que el nifio no tenia més de doce o trece afios, la misma
edad que tenfa él cuando empez6 con El Pequeno. Se sinti6 empujado a
hablar con el nifio, al menos a acercarse a él y mirarle a la cara.

Se aproximé al nifio y vio que su piel era pecosa y sus ojos oscuros. Le
sonrié mientras se acercaba.

—Hola —le dijo al nifio.

—Hola —respondio6 éste.

—¢Estés jugando?

www lectulandia.com - Pagina 178



El nifio asintio.

—TJuego a patear la piedra hasta la cima de la pila para que se quede ahi.

El nifo empez6 a patear la piedra, con la lengua entre los labios en gesto
de concentracién. Pareci6 olvidar que Arnaud estaba ahi.

—¢Te gusta este lugar? —pregunt6 Arnaud.

El nifio le miré.

—Las piedras se quedan bien pegadas en la cima. Mejor que con la tierra.
—Y regreso a darle patadas a la piedra.

Arnaud se imaginé diciéndole cosas al oido al nifio y al nifio contestando
a esas palabras con una mirada larga y curiosa. Se imaginé empujando al
nifo hasta lo alto del montén, intentando bajarle los pantalones. Pero en su
mente temblaba de miedo. En su mente temblaba y apenas podia mantener al
nino entre sus brazos.

—Bueno, adiés —dijo, pero el nifio parecia no oir.

Retrocedi6, alejandose del montdén, contento de estar solo en su
verglenza.

No mucho tiempo después de eso, se encontraba caminando de noche por
una ruta que conocia bien —por una red de callejones que rodeaban el barrio
de los curadores, mas alla de una serie de montones de estiércol camino de la
catedral— cuando advirtié la presencia de un hombre en una oscura capa
apoyandose contra una pared. El hombre parecia tener méas o menos su edad,
unos anos mayor, quizd. Se miraron en silencio, y Arnaud sinti6 que su
corazoén latia con fuerza mientras se acercaba.

—¢Buscas una mujer? —voce6 el hombre.

Arnaud se detuvo.

—:Una mujer? —djijo.

—Una ramera.

—No, yo... —No se le ocurrié nada que decir.

—No seria el lugar para encontrarla —dijo el hombre.

Arnaud asinti6 y reanud6 la marcha.

—Entonces qué andas buscando? —dijo el hombre.

Arnaud se volvié a mirarle.

—S06lo camino —dijo—. Yo... nada. Debo irme.

El hombre dio un paso adelante.

—Te he visto antes —dijo al acercarse—. Siempre cefiudo, nunca miras
hacia el frente.

Se quedé de pie a un paso de distancia de Arnaud.

—Yo conozco el aspecto de los hombres que caminan para pensar: miran
al suelo frente a sus pies. Pero ti no. Td andas buscando.
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El corazén de Arnaud latia desenfrenado. Se sintié reconocido.
—7Por unas monedas puedo aliviarte —dijo el hombre—. Unas monedas y
no tendras que buscar en absoluto.

Con el tiempo, Arnaud lleg6 a conocer a los hombres que pagaban por el
mismo tipo de alivio. Estaban por ahi, caminando furtivamente por las calles
de Pamiers con capas ordinarias y pantalones ordinarios, comprando zapatos
ordinarios y llevando a cabo negocios ordinarios.

De noche solia encontrarse con alguno de ellos en las sombras. Lo que le
llevaba ahi no era la lujuria, sino el deseo de una intimidad de un tipo que
nunca habia compartido con El Pequeno, el anhelo de sentirse una vez mas
cercano a alguien, amado. Solia perderse en la tibieza de su piel, el olor de su
sudor, el sonido de su respiracion sobre su oido. Incluso la mirada turbada,
avergonzada de sus ojos le reconfortaba. Estos hombres con los que se veia
estaban vivos, sus corazones bombeaban sangre por las venas que veia a
través de su piel, y necesitaba su fuerza vital desesperadamente. El silencio
de su vida era tan frio.

Después solia caminar a casa, con la capa sobre los hombros, en tomo a su
barbilla, viendo el aliento que manaba de su cuerpo en cortas bocanadas
como de humo. Solia castigarse por el placer que habia encontrado, con
pensamientos de que habia abandonado a su padre, e incluso peores: la orden
de Dios de que el hombre usara su semilla para multiplicarse. Empez6 a
concebir el mundo en términos de luz y sombra: todo lo relativo a la
reproduccion y las mujeres lo veia brillante y puro y divino, todo lo relativo a
hombres como €l lo veia en la misma medida oscuro y maligno, cadavérico.

Un dia vio un reflejo suyo en un espejo en la tienda del barbero y se sintié
como si estuviera siendo testigo de su propia muerte. De pequeno su
comadrona le habia dicho que era un nifio hermoso. Ahora era un hombre
desagradable, con profundas ojeras cidrdenas. Un hombre desagradable de
costumbres desagradables. La muerte se lo comia en vida. Sabia que tenia que
irse antes de que Jean y Bernadette y los nifios vieran la muerte en sus ojos.

El dia que cumplié cinco anos de trabajo al servicio de Jean, tomé el
dinero que habia ahorrado de sus estipendios, asi como varios zapatos de
factura magistral y solicitd6 formar parte del gremio. Demostr6 que habia
ahorrado suficiente dinero como para poner su propio negocio y pago la
cuota de iniciacién, convirtiéndose instantdneamente en maestro del gremio.

A la manana siguiente, empez6 a empaquetar y encontrd su vieja tablilla,
su estilo de hueso y su gramatica latina en el fondo de su fardo. Toda la
emocion que habia sentido por convertirse en maestro se le escurrié. Habia
sido un nifio aficionado a las letras. ;Dénde estaba ahora ese nifio?
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Esa tarde se despidi6 de la familia. Bertrande apoy6 su cabeza en su
pecho y le abrazo.

—Chico, te amo como a un hijo —le susurr6 al oido—. ;Tienes que
marcharte?

Fl respondié al abrazo, pero de manera contenida, temeroso de que ella
percibiera en él el olor del crimen.

—¢;Doénde diremos que has ido si viene alguien a buscarte? —grit6 ella
mientras €l salia de la tienda.

Se detuvo, volviéndose hacia Bertrande, los nifios y Jean, que estaban
acurrucados los unos contra los otros junto al banco en el que se habia
sentado todos los dias durante cinco anos. Queria recordar a la familia tal y
como estaba ahora, preservar la imagen de sus rostros queridos y amorosos.

—Toulouse —dijo. Y se inclind ante ellos uno por uno; luego sali6 a
enfrentarse a la ciudad.

Tenia el corazén apesadumbrado y, sin embargo, estaba casi exultante de ser
libre. A pie, siguié a una procesion de mercaderes y caravanas que llevaban
sacos de lo que él imaginaba que serian sedas y especias de los méas lejanos
rincones del mundo. Oy6 los sonidos de maldiciones extranjeras y las
ordenes de los mercaderes y se percaté de que debia de haber una feria en
Toulouse, una feria gracias a la cual podia entrar en la ciudad sin ser
descubierto.

Siguid el sinuoso recorrido del rio Garona y vio que el sol levantaba
delante de €l el rojo encendido de las murallas de Toulouse. Por un momento
le dio la impresiéon de que se acercaba a las puertas del infierno, pero, al
acercarse, los campos de fuego se convirtieron en campos de ladrillo que
viraban a violeta en la agénica luz del atardecer.

Entré por las puertas de la ciudad y oy6 los zumbantes sonidos de
celebraciéon: golpeo de bombos, nifos riéndose, hombres cantando a la
musica de los que tocaban sus flautas y violas.

En la distancia escuché un repiqueteo de castafiuelas. Sabia muy bien que
sOlo los leprosos llevaban castanuelas. El repiqueteo aumento.

—iQuedaos cerca! —Oy6 a una madre llamar a sus hijos.

Las flautas y las violas se fueron apagando. La multitud se partié en dos y
a través de la brecha que se acababa de abrir, vio a un cuerpo de oficiales de
la Iglesia y el estado encabezando la marcha de un rebano de leprosos.
Flanqueados por hombres de armas, los leprosos iban vestidos con negros
sudarios. Sostenian en lo alto sus manos enguantadas, haciendo sonar sus
castafiuelas con fuerza.

—Cristo estd cerca —salmodiaban, y el obispo que los precedia gritaba
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algo que Arnaud no podia oir.

Al acercarse, uno de los leprosos, un hombre alto con una nariz
devastada, se tambaleaba en direccién a la multitud y un soldado tuvo que
refrenarlo. Otro leproso sostenia en lo alto a su pequefio nifo, de rostro tan
hermoso como el de un angel, y lo llevaba sobre los hombros.

—;Quemaran también al pequeno? —grit6 una mujer desde la
muchedumbre.

Los oficiales pasaron al lado de Arnaud, y oy¢ las palabras del obispo.
«jMorid para el mundo! jVivid de nuevo para Dios!».

Mir6 hacia donde se dirigian los oficiales y vio, en el centro de la
multitud, un largo entarimado que sostenia al menos veinte gruesos postes.
La celebracién no era una feria, sino una pira. Los leprosos estaban camino de
la hoguera.

De nifo Arnaud habia oido hablar a su padre de los leprosos de Foix, a los
que se retenia en una colonia cerrada junto al rio. Antes de ser separados de
la ciudadania, se llevaba a los leprosos a un tribunal delante de la iglesia y
dos o tres eminentes doctores de la ciudad les examinaban, su padre entre
ellos. A los leprosos se les ordenaba desvestirse y exhibir sus cuerpos. Si se
les declaraba apestados, se les vestia con un sudario, se les administraba el
servicio de los muertos y se les conducia por la ciudad hasta la colonia, donde
se les abandonaba a la muerte. «Podredumbre espiritual», habia oido a su
padre llamarles una vez. «Si Dios quisiera que se restablecieran, les habria
infectado con una enfermedad que pudiese curarse».

Al vagar por las calles de Toulouse, estrechas y cubiertas de basura,
evitando pisar las heces y a los perros e intentando no escuchar los gritos de
los leprosos queméandose, empezd a odiar a su padre como nunca lo habia
hecho. jQué autoridad se arrogaba sobre la voluntad de Dios, sobre la
enfermedad misma! ;Qué si la lepra tenia su propia voluntad, dirigida no por
la mano de Dios, sino por su propia fuerza interna? ;Qué si los infectados por
la enfermedad no eran condenados, sino santos?

Durante los meses siguientes, si bien los leprosos se habian ido, rumores
acerca de la enfermedad se esparcian por toda la ciudad. Arnaud puso una
zapateria y, mientras trabajaba, oia a los viandantes discutir sobre la manera
en que la lepra se propagaba.

—Nii por el aliento ni por el contacto —decian algunos.

—S6lo por contacto —decian otros.

—Por aliento. Por el agua. Por el polvo —pens6é Arnaud—. Esta por todas
partes.

Durante el dia trabajaba en silencio, y de noche caminaba por las calles,
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diciéndose que si la lepra le queria, le tendria, pues el apetito por los hombres
se habia apoderado de él, a pesar del rezongo de su voluntad herida, moral.
Con el tiempo encontré los rincones oscuros de la ciudad donde prostitutos
ponian a la venta sus bocas y anos y miembros. Pagaba y consumia sus partes
sin examinarlas en lo més minimo.

—¢No me vas a decir quién eres? —pregunt6 uno joven, rubio y bonito,
antes de embolsarse el dinero de Arnaud.

Arnaud se puso un dedo sobre los labios.

—¢No me vas a decir a qué te dedicas?

Arnaud atrajo al chico hacia él.

—:No me vas a decir si estas infectado?

—No llevo castafiuelas —dijo Arnaud. El chico se apart6 de él, incapaz de
continuar. Tenia una fe absoluta en que podia salvarse de la enfermedad,
proteger su inmunidad, y Arnaud no se atrevié a mancharle. Se alejé y busco
a alguno que no hiciera preguntas.

Si Arnaud buscaba un final para el vacio que sentia, para su vergiienza y
su odio a si mismo, no era capaz de admitirlo.

El final efectivamente lleg6. Dos anos después de su llegada a Toulouse,
mientras orinaba temprano en la manana, not6 una ampolla en su miembro.
No le causaba dolor, pero era lo suficientemente grande como para asustarle,
como del tamafio de una una. Pasé una semana completa en agonia y
celibato, sabiendo que la lepra podia estar tomando posesion de él. Luego la
ampolla se secé y desaparecid, y de nuevo se entregé a las temeridades del
cuerpo.

Un mes después, estaba con un hombre, a medianoche, cerca del rio, entre
los arboles. El hombre estaba agachado delante de €l, y a la luz de luna llena,
Arnaud podia ver el arco de su espalda. El hombre levant6 la vista hacia él y
entonces, de repente, gritd6 del asombro. Senal6 con el dedo el rostro de
Arnaud y se apartd, poniéndose rapidamente de pie.

—T1q, tu... —tartamude?.

Antes de que Arnaud pudiera detenerle, el hombre se habia marchado,
pasando por debajo de unos arboles y corriendo por la orilla del rio hacia el
camino. Mientras Arnaud miraba, empez6 a sentir una cierta comezon por
sus mejillas y su barbilla y su frente; un hormigueo, después una hinchazén,
como si su rostro se estuviera metamorfoseando. Como si la lepra ahora si
estuviera tomando posesion de éL

Se tambale¢ hasta la ribera y se arrodill6 junto a un tronco medio podrido,
con su fecundo hedor de vida agonizante. Observo en el agua iluminada por
la luna y vio una terrible versién de su rostro, irreconocible, que parpadeaba
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y cambiaba, llena de ampollas y manchas. Se toco el rostro y palp6 areas de
pequenas ampollas que le cubrian la piel. Se apart6 de la orilla del rio y se
puso en cuclillas.

La noche era enorme a su alrededor, alta, negra e infinita, las estrellas tan
elevadas y lejanas. Pens6 que, si gritaba con todas sus fuerzas, nadie le oiria.
Una mosca le picé en la oreja. La lluvia estaba a punto de caer, olia su
cercania, y de alguna manera le tenia miedo. Moriria pronto, y si su
enfermedad era descubierta, incluso mds pronto. Oy0 el chirrido de los grillos
e incluso su modesto sonido le helaba hasta el corazén.

Recordaba haber oido el ruido de los grillos después de su primer
encuentro con El Pequeno. Cuan inocente y sin embargo vergonzoso habia
sido por aquel entonces. Se habia sentido apartado de los chicos que vivian a
su alrededor, chicos normales, no carentes de madre ni solitarios. Ahora
sentia un rapto de piedad por quien habia sido de nifio, por toda la soledad
que habia soportado desde entonces. Se habia vuelto un hombre dedicado a
esconderse y ya no queria esconderse mas. Queria vivir, vivir a la luz. Le
parecié que su cuerpo, que ya empezaba a pudrirse, estaba vivo con maés
impetu que nunca.

Por un momento pensé que regresaria donde su padre y se arrepentiria de
haberle abandonado, por haber pecado con El Pequefio y haberse vuelto un
simple zapatero. Luego record6 las palabras de su padre: «podredumbre
espiritual» y supo que ya no habia ninguna esperanza de reunion.

Empezo6 a caer la lluvia y él alzo6 la vista al cielo empapado, a la estrella
mas brillante. Sintié6 que Dios le miraba y unié sus manos. Hacia dos afnos
que no rezaba, pero las palabras acudieron a él rapidamente.

—Amado Sefor, perdéoname. Perdéname. Perdéname.

La noche le tenia ebrio, y todo el cielo parecia estar contenido en la estrella
mas brillante, y pens6é que la estrella podia ser Dios. Aunque estuviera
sombrio por el lamento, aunque supiera que habia empezado a morir, a ver
los bordes de su pequena y fugaz vida, queria levantar la voz al Cielo,
extender las alas en desinhibido amor por la vida, por el amor.

Se prometi6é nunca mas ensuciarse con un hombre. Si se curaba, haria lo
que Dios deseaba: casarse, reproducirse, llevar la vida que desde un principio
le estaba reservada. Rez6 hasta que la luna estuvo baja, hasta que los grillos
dejaron de chirriar y la Iluvia murié y la estrella mas brillante habia
desaparecido del cielo.

Para el amanecer, por obra de Dios, las ampollas habian desaparecido.

Mientras el amanecer llegaba golpeando con su luz las hojas de la orilla
del rio, contempl6 el agua y se tocd la cara con incredulidad. Se pregunt6 si
no estaba en suefos, o despierto ahora y antes en suefios.

Finalmente dej6 la orilla del rio y caminé a casa. Habia vivido una vida
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furtiva marcada por el miedo: habia aprendido tanto durante la noche, y
ahora su vida se le abria sin limites. Dios habia abierto su vida por la fuerza,
y con el ojo de Dios sobre él no habia ya un lugar donde esconderse.

Recorri6 las familiares calles de Toulouse, pasando junto a mercachifles y
ninos y hombres del negocio textil, y le parecia que podia ver las fundas
impenetrables en que esta gente se escondia.

En casa descubri6 que sus sentidos eran mds agudos de lo que habian sido
anteriormente. Las prendas que llevaba encima se sentian dolorosamente
frias, los parantes que aporreaban los postigos le hacian sentir un hormigueo
en la columna y el olor penetrante de vida arrebatada del cuero que usaba
para hacer zapatos le parecia insoportable. Acarici6 la suavidad de su piel, su
maravillosa entereza, y dio gracias a Dios con un murmullo.

Durante el tremendo verano, con sus hojas secas revoloteando, esper6 sin
descanso, con miedo de que las ampollas regresaran, con miedo de
abandonar a Dios abandonando el voto que le habia hecho. Habia prometido
encontrar una mujer y vivir a su lado una vida de reproduccién, pero cada
vez que alguien del sexo femenino entraba a su tienda se sentia tan
abrumado, que no podia mirarla, sélo arrojarles los zapatos a sus pies con
brusquedad y tomar radpidamente su dinero.

En lugar de acechar las calles por la noche, se puso a estudiar su
gramatica latina y a practicar la escritura. Para cuando lleg6 el invierno, habia
memorizado la gramatica y ahorrado suficiente dinero como para comprar
un pequeno volumen de Ovidio, que leia por las noches. Se sentia
particularmente conmovido por la historia de Narciso, un joven hermoso tan
rebosante de orgullo, que frustraba los intentos de todo el que buscara su
amor. Una de sus admiradoras era la ninfa Eco, que antes habia utilizado su
lengua artera para enganar a la diosa Juno y por ello le hablan limitado sus
facultades de habla, de manera que s6lo podia repetir la tltima parte de las
palabras que oia. Cuando Eco espiaba a Narciso en el bosque, se senda
embargada por el amor y anhelaba poder acercarse a él furtivamente con
palabras seductoras. Le oia llamar «;Hay alguien por aqui?» y ella gritaba:
«jPor aqui!». Pero cuando sali6 del lugar del que se escondia, Narciso la
rechaz6 con muestras de desdén. «jQuitame las manos de encima! jDeja de
abrazarme! Moriria antes de dafe poder sobre mi!». Avergonzada, Eco
escondid su rostro entre las hojas y languideci6 en cuevas solitarias. Se volvio
enjuta y se arrugo, y toda la humedad de su cuerpo se diluy6 en el aire. S6lo
quedaron su voz y sus huesos, después sélo su voz.

Arnaud no queria rechazar ningtin amor de mujer con el que se
encontrara, ;pero como iba a abrirse a é1? El, un nonato, temeroso de herir a
las mujeres, todavia enamorado —en cierto modo— de El Pequeno.
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Una mafana del frio febrero se despertd con el sonido de los bombos y se
palp6 la cara furiosamente, seguro de que los leprosos serian quemados otra
vez en la plaza. Su piel seguia suave, lo cual agradecié a Dios, y se vistio
rapidamente.

Fuera, la ciudad hervia de actividad. Gente de todas las edades, vestida
con sus mejores galas, limpiaba los desperdicios y el estiércol de las calles,
esparciendo hierbas y colgando floridas guirnaldas, tapices y telas de
brillantes colores en las fachadas de los edificios. No habia postes que ver en
la plaza, pero, cerca de ahi, un gran grupo de mdusicos afinaba sus
instrumentos. Arnaud reconocié a uno de ellos como un hombre al que le
habia vendido un par de zapatos, y se acercé y le pregunté por qué habia
tanto alboroto.

—Un nuevo Inquisidor —dijo el hombre, acariciando el arco de su viola.

Los musicos avanzaron hacia las puertas de la ciudad y Arnaud les siguio.
Si bien tenia algtin conocimiento sobre la Inquisicion del pasado y de la
herejia que se decia que se difundia por la region, nunca habia visto a un
inquisidor.

A las puertas vio gente que reconocia de su nifiez, oficiales reales de Foix,
hombres con los que su padre y él mismo habian tratado. Por un momento
quiso salir corriendo, pero luego se dio cuenta de que era un nino de doce
anos cuando abandoné a su padre y la ciudad de Foix, y que ahora era un
hombre.

Un tenor y un contraalto empezaron a cantar por encima de él, en la
tarima.

—iEsta llegando! —grit6 alguien, y la muchedumbre rugio.

Cuando el Inquisidor llegd, Arnaud no pudo verle desde tras la masa de
gente. Pero siguid la procesion a través de las calles hasta la catedral. Por
encima de las cabezas, delante de él, vio a un hombre, a quien tomé por el
Inquisidor, subiendo al pulpito para dirigirse a todos ellos. Era moreno, de
unos cuarenta afnos, o quiza cuarenta y cinco, con una cabeza cubierta de un
negro cabello rizado que empezaba a encanecer, y una nariz que parecia un
pico. Dio la impresién de que tropezaba, pero luego un fraile vino en su
ayuda, ayudandole a dar el paso final al pulpito. Al bajar el Inquisidor la
vista al rollo de pergamino que acababa de abrir, el fraile hizo una pausa para
contemplar a la multitud bajo él. Arnaud se qued6 helado: el maestro de
Massabugu se habia convertido en fraile después de todo.

—iEs la voluntad de Cristo que todos los cristianos sean como uno solo!
—empez6 el Inquisidor mientras el maestro de Massabugu bajaba las
escaleras—. Para todos los que han sido engafiados por falsos pastores y han
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abandonado el rebafio de la bondad de Cristo habra un periodo de clemencia.
Durante tres semanas, todo cristiano que haya abrazado la herejia o haya
asistido, defendido y encubierto herejes de cualquier manera, podrd venir a
confesarse y abjurar de su pecado. Esos pecadores serdn redimidos por la
Iglesia a través de la penitencia.

Murmullos recorrieron el gentio en ondas.

—Para el pensamiento herético mantenido en secreto —continu6 el
Inquisidor, con una voz de un colorido mas oscuro—, la penitencia sera
menor que para el abierto desafio a la Iglesia Y para los crimenes que insulten
la Benevolencia del Senor, adulterio, incesto, sodomia...

Arnaud dejé de escuchar. Sodomia. No se habia enterado hasta ese
momento de que la Inquisicién también perseguia ese crimen. Cerdo sodomita
le habia llamado el maestro de Massabugu, y el maestro de Massabugu ahora
servia en nombre del Inquisidor.

Lentamente Arnaud se abrié camino entre el gentio hacia el portal de la
catedral preguntandose si Dios habia aceptado su voto y le habia dado una
vida nueva so6lo para castigarle con mayor severidad. Habia oido la promesa
del Inquisidor de un periodo de clemencia, pero ni por un momento
considerd la posibilidad de confesarse. ;Coémo podia él creer en la piedad
confesional cuando su tnico confesor habia abusado de €l violando su cuerpo
con una vara?
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CAPITULO ONCE

Q

2&2% dias después del Sermo Generalis de Toulouse, cuatro dias después
de que Pierre Clergue hubiera entrado en casa de Ava y le hubiera hecho el
amor, los esbirros de Bernard llegaron a la aldea buscando a Philippe
Guilhabert Llegaron a Montaillou justo después de que el sol se hubiera
puesto, cuando la mayoria de los aldeanos estaba sentada cémodamente
delante de sus hogares, disfrutando de una cena invernal de jamén ahumado
y tripas de cerdo.

Fabrisse atin no habia terminado sus rondas de venta de vino y estaba a
punto de llamar a la puerta de uno de sus consumidores habituales, cuando
divis6 a dos hombres a caballo a lo lejos. Como Ava le habia contado que los
esbirros estaban en camino, y como estos hombres cabalgaban al paso mas
veloz que habia visto en su vida cabalgar colina arriba, supo que el peligro
estaba cerca. Se recogio el dobladillo del vestido y corri6 de vuelta a casa.

La seniora Rives estaba dormida, como casi siempre, y Eco intentaba cortar
una col para su cena. Fabrisse tomé una tibia barra de pan del saco de
productos que habia juntado haciendo trueque, tomé a Eco de la mano y se la
llev6 a su dormitorio.

—Calladas. Debemos quedarnos calladas —dijo Fabrisse.

—Calladas, mama —dijo Eco, tendiendo la mano para tomar un trozo de
pan.

Si los esbirros podian venir a por el esposo de Ava, pensaba Fabrisse,
podian ciertamente venir también a por ella, casada en herejia por los
Hombres Buenos; podian ciertamente venir a por Eco.

Esper6 a que su nifia hubiera devorado el pan y se hubiera quedado
dormida. Fabrisse escuchaba y escuchaba, y oia sélo la tranquila respiracion
de Eco, las lejanas llamadas de un btiho y cierto movimiento en los arbustos
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al otro lado de la ventana.

Cuando la luna estuvo en lo alto, se envolvio en la capa, sali6é de casa y
corri6 por el camino helado hasta llegar donde vivia Ava sin aliento. Frente a
la casa de ésta, tuvo de repente miedo de que los esbirros siguieran ahi y
rode¢ la casa para dar unos golpecitos en la ventana del dormitorio de Ava.

Después de un momento, los postigos se abrieron de golpe.

—¢Philippe? —Oy0 el susurro de la voz de Ava.

—Soy yo, Ava —dijo Fabrisse.

A través de la pequena rendija entre los postigos, vio a Ava, desnuda y
temblando de frio, con su larga trenza bajando por su hombro hasta uno de
sus pequenos pechos. Sostenia una vela, y las sombras que se proyectaban
sobre su cara la hacian parecer ora asustada, ora sombria, ora serena,
hermosa. Fabrisse no podia apartar sus ojos de la figura espigada y fina de
Ava, lo que el parroco habia visto y deseado. Habia algo en su esbeltez, en la
manera en que su trenza se curvaba sobre su hombro, que hacia que Fabrisse
quisiera adorarla. El la adoraba, la habia poseido, e incluso mas.

—Tenia miedo de que te hubieran detenido a ti en lugar de Philippe —
dijo Fabrisse.

A vaneg6 con la cabeza y su trenza se balance6 sobre su pecho.

—No —dijo. Se apart6 de la ventana por un momento, luego regresé
cubierta de una sdbana de sarga. Abrié6 mas los postigos—. Les dije que
Philippe habia muerto. Me miraron como si no me creyeran y dijeron que
regresarian con 6rdenes del Inquisidor... Vete a casa, Fabrisse. Vivir en esta
aldea ya no es seguro.

Esa noche Fabrisse no pudo dormir por todas las imédgenes que abarrotaban
sus pensamientos, imédgenes del parroco y de Ava. En el calabozo de la
fortaleza, le habia visto entre las piernas de la castellana, le habia visto a la
luz de la ldampara. Ahora veia su nuca, sus piernas, los monticulos de su
trasero. Veia la manera en que se contraia hasta caer, y odiaba a Ava por ser
una beneficiaria mds de las acometidas del parroco.

Se bebid copa tras copa el vino hasta que la jarra quedé vacia.

—No hay comida para Eco mafana —se regano a si misma, y luego tomo
el cantaro de vino, racionado para dos dias después, y empez6 a beber de él.

Se sobresalto al ver a Eco de pie desnuda a no mas de diez pasos de ella.

—Vete a la cama, Eco —le dijo; sus palabras eran un ronco balbuceo.

Eco le tendi6 una mano.

—Vete a la cama —dijo otra vez Fabrisse. Sinti6 que las nduseas le
recorrian el cuerpo. Se limpi6 los labios y se recosté para descansar sobre la
banca.
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—A la cama, mama —dijo Eco. Caminé hasta Fabrisse y tir6 de la manga
de su vestido.

Fabrisse escondi6 el rostro entre sus manos. Sentia que unos dedos la
pellizcaban. Sentia que iba a enfermarse.

—Vete, Eco —dijo, pero la nifia se aferré a su pecho, como si fuera un
bebé y mamar todavia fuera algo natural en ella—. No, gimi6 Fabrisse.

Estaba cansada de que su alma le fuera chupada como tuétano. Queria
que el parroco la besara.

—Vete —decia, y la saliva le llenaba la garganta. Bajo el brazo y entrevié
el rostro palido, asustado, de su pequena nifa, y luego le vomité encima todo
el vino.

Por un momento Eco se qued6 pasmada, con los brazos a los lados.
Lentamente, paso la vista por su cuerpo, que chorreaba un vémito no de un
color rojo brillante, sino del tono apagado de la sangre seca. Alz6 la vista a la
boca de Fabrisse, y entonces su propia boca se abri6 y empez6 a llorar a
gritos.

—Eco —dijo Fabrisse, limpidndose la boca—. Te dije que te fueras. Mira lo
que has hecho.

En plena ebriedad, Fabrisse lucho para poner a calentar una olla con agua,
que cargd hasta el barril de fuera. Alz6 a Eco para meterla en el barril y la
lavé en el agua hirviente.

—Ya lloraste bastante, Eco —le dijo—. Debes perdonarme. Dime que soy
una buena madre. Vamos, dilo. Eres buena. Eres una buena madre.

Eco alz6 los ojos en direccion a Fabrisse y apenas podia ver con todas esas
lagrimas en los ojos. Frunci6 los labios e hizo un gran esfuerzo por repetir las
palabras de su madre, pero por mucho que lo intentd, su voz no se dejo6 oir.
Durante toda su juventud, Eco supo algo de la manera en que su padre se
habia quitado la vida, de la manera en que habia vomitado la sangre de su
cuerpo; y cuando su madre vomitd encima de ella, pens6 que el vomito era
sangre, que también su madre se estaba muriendo.

Pas6 la temporada de sembrio sin que llegara la lluvia, Fabrisse se bebia el
vino en vez de venderlo y Eco mantenia su silencio. Cuando no era posible
negar que la primavera ya debia de haber llegado con sus chaparrones, se
declar¢ la sequia, y la gente de la region se prepar6 para la escasez.

En vez del agua, esbirros inundaron Montaillou. Anunciaron en la plaza
que Jean Marty, Prades Tavernier y los hermanos Authié estaban siendo
perseguidos. Quienes tuvieran noticia del paradero de cualquiera de los
cuatro debian dar un paso al frente o confesarlo ante el parroco. Ava fue
llamada a testificar contra su esposo ausente. Tendria que arreglarselas para
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llegar sola a Toulouse y encontrar alli alojamiento, y si no aparecia el dia que
la habian citado, seria arrestada.

Después de que los esbirros dejaran la aldea, Fabrisse se sent6 en la cocina
de Ava, mirando cémo ésta daba un paso hacia el fuego y luego se alejaba,
intentando fijar una pauta de acciéon. Podia huir con su hija, pero si la
atrapaban, la meterian para siempre en prisiéon. Podia testificar y persistir en
la mentira de que Philippe estaba muerto, pero si le atrapaban, ella seria
acusada de jurar en falso.

—El tnico camino es la confesion —pensé en voz alta—. Puede que
encuentren a Philippe, puede que le arresten, pero si yo confieso la verdad
acerca de él, quiza tengan piedad conmigo.

Ava no esperd a consultar al parroco, y Fabrisse pensé que quiza tenia
miedo de que él le hiciera otra vez el amor, miedo de que €l la convenciera de
callar la mentira que habia construido en beneficio de su marido. Antes de
que los primeros rayos de la manana brillaran sobre la meseta, Ava habia
partido con su hija.

Como Fabrisse lleg6 después a saber, el Inquisidor prefiri6 ser misericordioso
con Ava y le orden6é emprender una peregrinacion a la catedral de Chartres, a
ayunar todos los domingos y a rezar el padrenuestro tres veces al dia. Sin
embargo, mucho antes de que Ava regresara de su peregrinaje penitencial,
los esbirros volvieron a Montaillou.

Esta vez se presentaron en la casa de Na Roqua, la curandera, y la
encontraron gimiendo en la cama, alegando haberse caido de una escalera y
haberse roto todos los huesos. Le dijeron que volverian en verano con una
citacién, y partieron para la casa del anciano Belot. Alli encontraron las
habitaciones vacias de gente y de comida, ni siquiera un jamoén colgaba junto
al hogar. Se precipitaron por el camino hasta la casa de Esclarmonde
d’Argeliers, la vieja que vivia encerrada, de la que se decia que era hechicera,
la que habia matado por error al Hombre Bueno. Cuando Esclarmonde no
acudio a sus llamadas a la puerta, los esbirros echaron abajo la puerta y la
encontraron agachada en una esquina con su espada. Malinterpretando su
miedo como resistencia, la apresaron inmediatamente y regresaron a
Toulouse.

Corrian rumores de que el parroco conocia la llegada de los esbirros y que
le habia dado instrucciones a la vieja curandera de fingir un accidente y que
habia ayudado a la familia Belot a huir a Catalufia. Algunos decian que usaba
a la Inquisicién en su propio provecho con las mujeres de Montaillou y que
habia tomado como amante a toda posible sospechosa: Raymonde Gauilhou,
Gaillarde Benet, Alissende Roussel... La lista era larga.
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—La aldea hablard porque el parroco esta del lado de la Iglesia —decia
una de las clientas de Fabrisse, y Fabrisse queria creerle. Pero cuando se
sentaba en la azotea a la salida del sol, mirando cojear al parroco en su
camino a la capilla, pensaba que reconocia en su distante rostro una
expresion de locura, la misma locura que habia visto cuando le conducia de
regreso del calabozo, del lado de la castellana. Era la locura de haberse
apartado del camino de la virtud, pensaba ahora, la locura de temer que
estaba apanandose todavia mas.

La sequia continuaba y los aldeanos renian en las calles, lanzando como
piedras las acusaciones de herejia. Una mafana de mayo, una ligera lluvia
empez0 a caer y todo el mundo corri6 a la calle, aplaudiendo y riendo con
alabanzas y plegarias. Luego la lluvia dejo de caer y los aldeanos se dieron la
espalda los unos a los otros una vez mas.

No fue mucho después de la caida de la lluvia cuando Philippe Guilhabert
fue apresado. Habia intentado robarle una barra de pan a un joven pastor de
las montafas, o eso contaban, y el pastor le habia atado y habia reportado el
crimen al comisario de Lordat, quien le sacé el nombre y aviso
inmediatamente al Inquisidor.

Dos meses después, cuando la tierra empezaba a resquebrajarse por la
falta de humedad, Jean Marty, Prades Tavernier y el menor de los hermanos
Authié fueron atrapados en un paso de Cubieres a Torroella de Montgri en
Aragén. Se descubri6 un tiempo después que el Inquisidor le habia
prometido a Philippe la libertad si no sélo juraba convertirse a la verdadera
fe, sino que también ayudaba a los esbirros a capturarles. Fingiendo que su
regreso a su antigua fe era s6lo una apariencia, Philippe visité en Foix a la
madre de los Authié, quien le habia hospedado y dado de comer en
numerosas ocasiones, confiando en él. Ella le cont6 que sus hijos se estaban
escondiendo con Jean Marty y Prades Tavernier en la casa de un Creyente en
Arques. Philippe encontr6 a los hermanos y a sus dos acompahantes y les
cont6é una elaborada mentira, afirmando que habia escuchado los planes del
Inquisidor de rodear la ciudad con esbirros. Les convencié de partir
inmediatamente a Aragén, donde decia que su hermano, que también era
Creyente, se escondia. Los esbirros les esperaban en el paso cerca de Torreola.
Si no hubiese sido por el problema digestivo que habia obligado al hermano
mayor a regresar a Cubiéres, habrian pescado a los cuatro.

El miedo se exacerbaba en la aldea de Montaillou. Nadie sabia qué
nombres emergerian de los testimonios de los hombres que habian sido
apresados o quién seria llevado a juicio a continuacién. Sin grano que
cosechar, los aldeanos se quedaban en casa, protegidos del calor del sol,
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manteniendo los ojos abiertos. Cuando poco después el cuerpo del padre de
Bernadette Marty fue encontrado desmembrado y esparcido delante de las
puertas de la fortaleza, nadie se sorprendi6. La profecia de Na Roqua de que
iba a producirse un asesinato se habia cumplido y corria el rumor de que el
viejo habia entretenido al Inquisidor con sus palabras. Se sobreentendia que
el asesinato era una advertencia para los habladores. Hasta el supervisor de la
fortaleza parecia demasiado atemorizado para perseguir a los sospechosos
del crimen.

—Ha muerto un anciano —dijo nerviosamente en la plaza—. Ha vivido
una larga vida. Seamos buenos los unos con los otros de ahora en adelante.

No le faltaban razones a Ava para huir. Después de su testimonio y su
peregrinaje, muchos en la aldea la habian acusado de dar falso testimonio.
Ahora que se habia descubierto que Philippe era un traidor, Ava sabia que su
vida y la vida de su hija estaban en peligro.

Una noche antes de su partida, Fabrisse trajo consigo una jarra y una taza,
ambas llenaron un saco de comida para el viaje de Ava.

—Te contaré un secreto —dijo Ava, con la boca suelta por la bebida—.
Hace algunas noches se me acercé un mensajero. Era noche cerrada, arrojo un
guijarro a mi ventana y yo pensé que eras tu. «;Fabrisse?», le dije. «;Eres
ta?». Y él dijo: «No, soy un mensajero de su esposo».

—¢Y estabas vestida? —pregunt6 Fabrisse.

—¢iVestida? —dijo A va—. No le dejé que me viera, por miedo a que fuera
un espia de la Inquisicién o bien un asesino. Pero le escuché mientras me
contaba que Philippe ahora estaba a cargo del Inquisidor y que trabajaba para
él. No podia decir donde vivia Philippe, pero me llevaria hasta él. Me ha
perdonado por confesarme ante el Inquisidor y nos quiere a mi y a Béatrice.

—No se te habra ocurrido ir —dijo Fabrisse.

Ava asintio.

—Me desea, ;es que no lo ves? Yo seguia pensando que él iba a regresar
con su esposa de Catalufa, con sus muslos de nina. O que iba a encontrar a
otra mujer para casarse. Pero no, me escogio a mi.

—Pero Ava, tu le querias ver muerto.

—Si, le queria muerto, pero las cosas seran mas alegres ahora que me
desea.

Ava tom¢ la taza de la mano de Fabrisse y bebid.

—El péarroco vino anoche —dijo—. Ha estado viniendo desde aquella
primera vez, pero anoche fue la primera vez que le dije que se fuera. «;Sin un
beso?», me preguntd, y yo le conté lo de Philippe, que me queria de regreso y
que yo iba a ir a su encuentro. «Pero yo te amo como ningun otro», me decia
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el parroco, y mi corazon casi explota del amor que entonces senti por él. «Eso
se lo dices a todas tus mujeres», dije yo.

—¢Entonces él tiene otras mujeres? —pregunto Fabrisse.

Ava suspiro.

—iMuchas! —Una pequena sonrisa se insinu6 en sus labios—. Hay algo
que usa conmigo, una bolsita que dice que nos mantendra seguros. Le he
pedido que me la deje. «Si no tienes otras mujeres», le dije, «estard segura
conmigo». Pero nunca me la deja. No... Hay otras. Y le dije que para mi habia
otro, y que ese era mi esposo, el tinico hombre que me habia dado su semilla.

Fabrisse record6 la locura que habia visto en el rostro del parroco, y se
preguntd si su propio rostro tenia ahora esa expresion de locura: ella, una
mujer que deseaba a un hombre en cuya bondad nunca podia confiar por
completo. Ava se fue una vez mas. La sequia persistia, y la falta de trigo,
consecuencia de la falta de lluvia, significaba para los aldeanos un excedente
menor para comprar el vino de Fabrisse. Pedia menos a cambio de una taza, y
luego incluso menos, y cuando Eco rompié a llorar tras una cena de sopa
aguada, Fabrisse se dio cuenta de que la sequia solamente habia empezado a
sentirse. No tenia ninglin excedente para cambiar por mas vino a su
proveedora; se dio cuenta de que tenia que dejar de beber si queria mantener
viva a su hija.

Sin vino, se volvi6 mas amargada, mdas frustrada ante el persistente
silencio de Eco, y més sensible a la sospecha de que Pons le habia arrebatado
la voz a la niha. Una mafana a finales del verano, desperté a Eco de una
sacudida, anunciandole que ya tenia siete afios de edad. A decir verdad, no
sabia la fecha de nacimiento de Eco, pero recordaba estar trabajando bajo el
calor del verano, y no habia nunca conocido un calor como el de ahora.

La nifa se incorpord, apoyandose sobre los codos, sonriente y feliz.

—Y, como nifia de siete afos que eres —continué Fabrisse—, debes
hablar.

Eco fruncio6 el ceno. Se echd en la cama e hizo una mueca con los labios,
sus mejillas color carmesi del esfuerzo por encontrar su voz. Al final, se hizo
un ovillo y hundié su rostro en la almohada de la vergiienza.

Fabrisse mir¢6 al techo arrugando la frente.

—iDevuélvesela, Pons! —grit6.

Justo en ese momento hubo una violenta sacudida en la puerta. Fabrisse
se levant6 de un salto, segura de que era Pons que venia por ella enrabietado.

—iPor orden del Inquisidor de Toulouse —oy6—, abrid la puerta!

Mas esbirros.

Escondié a Eco con la sefiora Rives y acudio a la puerta, con el corazén en
un puio. ;Habia testificado alguien en contra de ella? ;Por qué el parroco no
le habia advertido de la llegada de los esbirros como habia advertido antes a
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otros?

Pasando el umbral habia dos hombres con armaduras de placas
abrochadas con correas. Tras ellos, a la luz del nuevo dia, una muchedumbre
de aldeanos se habia reunido en su jardin.

—¢Es esta la casa de Pons Rives? —le pregunt6 uno de los hombres.

Se puso la mano como visera para ver bien sus facciones. Tenia un cuello
grueso y un hoyuelo profundo en el mentén, y la miraba como un lobo a
punto de abalanzarse sobre su presa.

—Esta muerto. Era mi esposo —dijo ella—. Ya no hay aqui herejia alguna.

—De acuerdo —dijo el otro. Era un chico picado de viruela de ojos
amables—. ;Podemos entrar?

Ella dio un paso atras para permitirles la entrada y vio al parroco de pie
entre un grupo de nifios a un lado de la multitud. Recul6 y bajo los ojos
mientras ella cerraba la puerta.

Dentro, los esbirros se sentaron a la mesa de la cocina y el més brusco de
los dos anunci6 que Pons habia sido declarado culpable de herejia en la corte
inquisitorial. Ella pregunt6 si podia saber quién habia hablado en contra de
su marido y el chico de ojos amables la contempl6é mientras se arrancaba el
pelo de la coronilla.

—Nadie ha dicho una palabra en contra de usted, sehora —dijo—, y usted
no ha sido atin convocada.

El otro refunfufiaba, y sus ojos se paseaban entre la garganta de Fabrisse y
sus pechos.

—Su esposo ha sido condenado —repitio—. Y la sentencia le ha sido
impuesta por el Inquisidor. —Se incliné hacia ella, y la banca en la que se
sentaba rechiné—. Si quiere evitar sospechas —dijo él— serd mejor que nos
lleve al lugar donde se dice que estd enterrado junto a la esposa hereje de Jean
Marty.

Mientras los hombres la esperaban en la cocina, Fabrisse fue a la habitaciéon
de la sefiora Rives y la encontré llorando quedamente en la cama, con Eco
hecha un ovillo bajo las sdbanas a su lado.

—Entonces lo has oido —dijo. La anciana se llevé la sabana hasta la
barbilla—. Te ayudaré a salir de la cama —dijo Fabrisse—, si quieres venir a
su tumba por dltima vez. Te ayudaré.

La anciana volvi6 hacia ella sus miserables ojos y le dijo:

—Nunca volveré a dejar esta cama... Mi pobre Pons... Mi pobre Pons.

Si bien habian pasado afios desde que Fabrisse habia dejado de cubrirse la
cabeza, ahora se la envolvié con cuidado, y se eché encima del vestido un
chal de luto, grande y oscuro. Dejando a Eco con la sefiora Rives, sali6 con los
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esbirros en presencia de la multitud y noté6 que muchos de los aldeanos
llevaban palas en las manos. Se estremeci6 al mirar sus rostros sin expresion.
No era que sus ojos carecieran de piedad por ella, sino que no parecia haber
un alma tras ellos, como si los espiritus de estos hombres hubieran huido de
sus cuerpos por el momento, para que éstos pudieran seguir sin titubeos las
ordenes de los esbirros.

Todos anduvieron el camino en silencio, pasando la capilla, hasta la colina
cubierta de hierba donde se alzaba el olmo torcido bajo el que yacian Pons y
Bernadette.

—Ahi abajo —dijo Fabrisse, con la voz rota.

—¢Doénde dice? —dijo el més brusco de los esbirros.

—Ahi —dijo Fabrisse, sefialando las raices del arbol—. jAhi!

Se dio la vuelta y camindé una corta distancia para apartarse de la
multitud, luego levanto la vista hacia la roca de la colina junto a la cual el
parroco se habia detenido a mirar durante el entierro de Pons. Habia sido un
dia gris, y el cielo parecia allanar la pendiente de la colina. Ahora el cielo era
tan azul que casi cegaba. La hierba era amarilla y ella ya no sabia en quién
confiar. Oy6 a los hombres grufiir mientras cavaban a su espalda, y ech6é una
mirada a su alrededor. Una joven aldeana, que antes habia sido una de sus
clientes ocasionales, estaba hurgando en un tamulo de la tierra extraida,
fresca, oscura de la latente humedad. La joven sacaba lombrices y larvas y las
escondia en el bolsillo de su falda, sin ninguna vergtienza. Fabrisse no pudo
seguir mirando. Se dio la vuelta de cara a la roca.

Cuando terminaron de cavar y los restos de los cuerpos habian sido
desenterrados, una de las mujeres de la multitud le dio a Fabrisse un
golpecito en el hombro.

—Se acabé —musitd, y Fabrisse mir6 alrededor con precauciéon. Aunque
no queria saber qué quedaba de su esposo, sabia que era su obligacion
apoyarle incluso en la muerte.

Frente a los monticulos de tierra alrededor de la base del arbol, sobre la
hierba amarilla, entre la multitud de aldeanos a un lado y los esbirros y el
parroco al otro, descansaban dos pilas de huesos. Fabrisse estaba preparada
para algo horripilante: carne medio devorada por los gusanos, rostros tan
descompuestos que eran apenas reconocibles, pero no estaba preparada para
la nada. Para simples huesos. ;Dénde se habia marchado Pons?

—Ya podéis recogerlos —dijo el esbirro.

Sin pensarselo, Fabrisse peg6 un grito.

—iNo!

Los rostros ausentes de los aldeanos se volvieron hacia Fabrisse, y ella, en
silencio, se acerco a los esqueletos quebrados, pasando la vista de uno a otro.

—A... A... mi esposo lo cargo yo —djjo.
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Con seguridad sabria cual de las dos pilas era Pons, pero fue incapaz de
distinguirlas, no pudo.

—Es el de la izquierda —reson¢ la voz del parroco. Ella ech6 un vistazo
en su direccidn, y él asintié cuando sus ojos se encontraron.

—Habia un anillo en el dedo del cuerpo de la derecha —dijo él—, un
anillo que ya no esta. Bernadette llevaba anillo, lo recuerdo bien.

Mientras los otros recogian los huesos de Bernadette, Fabrisse extendi6 su
chal sobre el suelo. Se senté6 contemplando la tranquilidad de los huesos de
Pons. En su calavera, en los orificios donde habian estado sus ojos, ahora
habia terrones. Ella deseaba los ojos de Pons, bondadosos cuando se
encontraron con ella por primera vez. Deseaba sus manos, que la acariciaban
hasta calmarla. Deseaba su sexo, su vello pubico, tanto a él como a su alma,
eso creia ahora. El habia matado una parte de su esencia en un esfuerzo por
salvar la otra.

Toco la calavera, mas fria de lo que esperaba, y cuando la sostuvo en sus
manos, mas ligera. Deposité hueso por hueso sobre la negrura de su chal y se
pregunt6 por la integridad de cada uno de ellos: por ninguna parte habia
sehal del cristal que le habia arrebatado la vida hacia ya mas de siete afos.

Escuchd al esbirro amable decirle al otro que se estuviese tranquilo.

—Hay tiempo —dijo—. Dale a la mujer un momento.

Amarro entre si las puntas del chal haciendo un atado de huesos, y vio las
raices del olmo intentando alcanzarla dvidamente. Cuando enterré a Pons
habia pensado que el olmo era inocente, pero ahora veia que este obstinado
arbol le habia consumido, en silencio, como la vida consume vida para seguir
adelante.

Cuando llevaron los restos a la plaza y los esbirros ordenaron a los aldeanos
construir dos piras y los aldeanos les complacieron, los huesos fueron
quemados. Fabrisse se quedd con el resto en un circulo en tomo a las llamas,
mirando cémo el negro humo se elevaba sin hacer ruido, y pensé: «Ese es
Pons, ese humo, abriéndose paso hasta el cielo, flotando, ascendiendo como
un angel, alzdndose y luego cayendo en briznas de ceniza sobre el suelo».
Aunque supiera que la ocasion debia llenarla con un tipo de pena que no
habia jamds conocido, sintié que un extrano alborozo se alzaba en su pecho, y
no podia creer que importara si Pons era quemado o enterrado en tierra
consagrada. Cenizas y polvo, ;no era eso lo que las Escrituras decian que
éramos? Y ella lo habia visto: en la tumba era un hombre, desenterrado ya no.
Ahora él era el olmo, era el humo. Y todo cuerpo que habia sido enterrado
para yacer en espera del dia del Juicio Final era la hierba y el grano y la fruta
que crecia y caia, alimentando a los nifios para que pudieran crecer. ;Qué
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clase de Dios dejaria fuera del Cielo a un hombre porque habia intentado
servirle lo mejor que sabia?

Ni siquiera los ninos rompieron el silencio durante la quema de Pons y
Bernadette, sino que se quedaron en el circulo junto a los otros. Fabrisse
percibi6 su silencio, y el ensimismamiento de sus vecinos, pens6 que incluso
si todos ellos se agarrasen de las manos para unirse entre si en oracion, nunca
podrian estar mas cerca entre si de lo que estaban en ese momento. Ninguna
mujer se lamentd, ningtin hombre grit6 para protestar, pero sinti6 la fuerza
de su compasién. Y por muy negra que fuera a ser su vida en adelante,
siempre tendria presente el recuerdo de su espontaneo amor.

Las piras se encendieron cuando la altura del sol sehalaba el mediodia.
Fabrisse se dio prisa para recoger la ceniza, que se habia esparcido como
polvo por la tierra seca, pero el mas gentil de los esbirros se agaché junto a
ella y le dijo en voz baja que no debia hacer eso. «No querra dar la apariencia
de querer hacer de su esposo un martir», dijo. Esper6 a que ella vertiera la
ceniza en el suelo antes de retirarse adonde el otro esbirro esperaba, junto a la
pira atn ardiente.

Sudando por el calor, anunciaron que Jean Marty, el esposo de Bernadette,
se habia convertido a la verdadera fe la vispera del dia de su condena. Por
ello su casa permaneceria en pie, pero la propiedad de Pons Rives iba a ser
confiscada por la Iglesia, y en el plazo de dos dias, al amanecer, su casa seria
quemada, para que quedara como senal de las consecuencias de abandonar el
rebafo sin arrepentimiento. El esbirro mas gentil dirigi6é sus tristes ojos a
Fabrisse.

—En dos dias, al amanecer —repitio—, para que el resto de la familia
tenga tiempo de prepararse.

Fabrisse regres6 a casa completamente aturdida, preguntidndose qué
harian ahora ella, la sefiora Rives y Eco. Ultimamente se habia abstenido de
beber, pero aun asi llevaba a casa apenas suficientes cosas para hacer el
trueque por alimentos. Nunca podria permitirse pagar por una casa, sin
importar cudnto podria costar. No. Tendria que mendigar por un techo, y si
eso no funcionaba, tendria que regresar a Ax-les-Thermes.

En casa encontr6 a Eco dando vueltas del panico en tomo a la cama de la
sefiora Rives. La anciana estaba sonrojada y afiebrada al tacto, y la nifa
gimoteaba con la respiracion entrecortada como un animal herido.

—¢Qué ha pasado? —preguntd Fabrisse. Su primer pensamiento fue que
la sefiora Rives habia tomado alguna clase de veneno. Nunca habia visto que
una enfermedad hiciera su apariciéon tan rdpidamente desde la muerte de
Pons—. Trae un pano y agua fresca —le dijo a Eco. Cuando la nina se
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marchd, Fabrisse se agacho junto a la anciana y examiné su boca en busca de
sangre—. ;No te has hecho dafio, no? —le pregunté en un susurro.

Sin abrir los ojos, la anciana neg6 con la cabeza, y una lagrima resbal6 por
un lado de su mejilla. Fabrisse se la secé y tomo la mano de la anciana.

—Debes ponerte bien —le dijo con dulzura—. Ahora te necesito.

Eco trajo un cuenco con agua y un paio, y se sent6 a los pies de la cama
mientras Fabrisse le quitaba a la anciana los cobertores. Fabrisse empap6 bien
el pafno en el agua, lo exprimi6, y envolvio con él los pies de la anciana.

—Esto te bajara la fiebre —murmurdé. En voz muy baja, le conté que Pons
habia sido liberado y que se les estaba haciendo dejar la casa—. Ha habido
tanta tristeza entre estas paredes —musit6—. Es mejor que nos vayamos, y
(quién soy yo en esta aldea sin usted? ;Quién es Eco? —Retir6 el pano de los
pies de la anciana, lo sumergi6é otra vez en el agua y lo volvié a exprimir.
Levant6 un poco el camisén de la anciana y le paso el pano por las piernas.

—No dejaré esta cama, te lo dije —dijo la anciana, con los ojos todavia
cerrados.

Fabrisse se volvi6 a Eco, que estaba encogida en el suelo, como si oliera la
muerte en el aire.

—Reza —le dijo Fabrisse— para que El ahora tenga piedad de nosotros.

A la caida de la noche, la senora Rives estaba tan profundamente afiebrada,
que la cabeza empez6 a irsele. Veia a Pons por la ventana que Fabrisse habia
abierto para que entrara el aire, y le llamaba.

—Acércate —le decia—. Mas cerca.

Una vez, cuando Fabrisse habia conseguido meterle una cucharada de
agua en la boca, la anciana alz¢6 la cabeza y escupio6 el agua, senalando con su
indice tembloroso un oscuro rincén de la habitacion.

—¢Le ves? —pregunto en un susurro.

Fabrisse mir6, pero no vio mas que a Eco, que dormia en el suelo
acurrucada en una sabana.

—Mi esposo —dijo la anciana—. Y él... —Hizo un esfuerzo por acercarse,
como si escuchara algo—. No! —grit6 hacia el rincén oscuro—. jNo lo haré!
—Dejo caer su cabeza en la almohada y sus encias empezaron a entrechocar
—. Trae a un Hombre Bueno —gimié—. Rapido, antes de que me vaya.

Poco antes de medianoche, Fabrisse salié de casa y trep6 por las escaleras
hasta la azotea para respirar el aire libre. Desde que regres6 de la quema, no
habia tenido ni un momento para preocuparse por el hecho de tener que
dejar la casa. La sefiora Rives se estaba muriendo, y le parecia que realmente
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Dios las estaba castigando después de todo. No queria que la anciana muriera
sin el consuelo de un Hombre Bueno, pero con los esbirros en la aldea,
(doénde iba a encontrar a un Hombre Bueno?

Recordd el dia de la muerte de su propia madre en Prades d’Aillon.
Presintiendo que la muerte de su madre estaba cerca, se habia puesto a
gritarle al sacerdote de la aldea hasta que la acompano junto a la cama de su
madre para darle la extremauncion. Habia permanecido de rodillas junto a la
puerta mientras el sacerdote ponia una cruz en las manos de su madre e
introducia un dedo en el 6leo sagrado. Pasé el dedo por sus ojos, oidos, nariz,
labios y manos, murmurando sus plegarias, y luego apart6 las sabanas del
cuerpo de su madre y levantd su falda por encima de sus caderas. Mientras
Fabrisse miraba desconcertada, el sacerdote acaricio la ingle de su madre con
su pulgar aceitado.

—Por medio de esta uncion sagrada y su propia y mdas amorosa
misericordia, que el Sefior te perdone los pecados y bajezas que has cometido
en el disfrute carnal —murmuré. Fabrisse vio que sus manos se detuvieron
por un momento a la altura del pubis de su madre antes de bajarle la falda.
Cuando acudi6 al lado de su madre después de que el sacerdote se hubo
marchado, su madre le dirigi6 una mirada que ni era de sorpresa ni de
horror, sino de tristeza y preocupacion.

Ahora, en la azotea, en el silencio de la noche, Fabrisse alz6 los ojos hacia
la pequenia luna que brillaba por encima del dlamo y sintié la presencia de su
madre.

—Mama —susurro.

Oy6 pasos en el camino y reconocié al parroco cojeando hacia su casa.
Este levant6 la vista hacia ella y fue como si todo el miedo que albergaba se
evaporara en el aire de la noche. Por fin habia venido a defenderla, a hacerle
el amor... Nada le impediria caer ahora en sus brazos.

Se miraron en silencio, él junto a la escalera, Fabrisse en el borde del techo,
hasta que finalmente ella bajé por la escalera, con un dulce dolor en el
cuerpo. Pierre dio un paso atrds para dejarla pasar por la puerta y, sin mediar
palabra, entraron juntos en la casa. El miraba mientras ella avivaba el fuego.
Las llamas revolotearon, azules y naranjas, y a su luz los ojos del parroco eran
marrones, no verdes, y su cabello, se percat6 ella, estaba perdiendo color.
Cay0 en la cuenta de que debia tener casi cincuenta afios. Permanecieron de
pie a cierta distancia el uno del otro, y ella dio un paso hacia él.

—Queria decirte... —dijo él de repente.

—51? 4Qué? —dijo ella.

Fl se limpi6 la boca con el pulgar y el indice.

—No te quedarés sin casa cuando ellos te quiten ésta.

Intenté concentrarse en sus palabras, pero su mente se deslizé hacia lo
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que pronto ocurriria entre ellos.

Fl se apart6 de ella.

—LEsclarmonde d’Argeliers ha pagado su pena por hechiceria y ha sido
perdonada —dijo—. Ahora vive con su hija en Prades d’Aillon, y yo le he
dado una pequena suma de dinero por su propiedad. Es tuya.

Ella neg6 con la cabeza, sin ser capaz de oir.

—Es tuya —repiti6—. Te entrego esa propiedad. A ti y a tu hija. Y a la
madre de tu difunto esposo, por supuesto.

Como si la anciana le hubiera oido desde su habitacién, se le oy6 gritar:
«jNo lo haré!».

El péarroco suspird y dio una vuelta por la habitacion.

—La senora Rives —explico Fabrisse— tiene fiebre. Se esta muriendo, me
temo. Ella... —dej6 a la mitad la frase. Habia querido decir que la anciana
estaba desesperada por encontrar a un Hombre Bueno, pero luego se dio
cuenta de que aunque supiera sin el menor asomo de duda que el parroco era
tolerante con los Creyentes, nunca le habia oido decir tal cosa, ni siquiera a la
castellana, en las mazmorras de la fortaleza—. No he acudido a usted aun
para que le administre la extremauncion —continué—. Y hubiera debido
hacerlo.

—Pero no lo hiciste —dijo, y a la lumbre del fuego ella crey6 ver que sus
0jos decian: «Lo entiendo».

El parroco le pidié que le llevara donde la senora Rives. Cuando la
anciana le vio de pie en el umbral con una vela, dejé de balancearse y dijo:

—¢Ha llegado por fin un Hombre Bueno? Que venga hasta mi.

Eco dormia profundamente en una esquina. Cuando el parroco entré en la
habitaciéon se le qued6 mirando antes de ponerse a la vera de la cama. La
anciana se aferr6 a su brazo y le mir6 directamente a los ojos. Con todo, no
parecia reconocerle como el parroco de la aldea.

—Salveme —dijo en voz alta—. Consuéleme con la esperanza de la
salvacion.

Fabrisse observaba mientras él se arrodillaba junto a la cama y dejaba a su
lado la vela. Toc6 la mejilla de la anciana con el dorso de los dedos y le apart6
el cabello de la frente. Acarici6 sus parpados, el pliegue de sus orejas, las
aberturas de su nariz, la agrietada piel de su boca. Tomé sus manos en las
suyas, como para untar aceite en sus arrugas.

—No lo recuerdo —dijo al final—. Recuérdeme cémo darle consuelo.

La anciana movi6é su cabeza atrds y adelante en su delirio. Empezé6 a
musitar.

—Usted dice —dijo—, usted dice algo...

—iQué es lo que digo? —pregunto el parroco.

La anciana gimio, sus ojos encendidos a la luz de las velas.
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—«;Te entregas a Dios y a los Evangelios?», es lo que usted dice. —Hizo
una pausa—. Y yo digo «Si».

—Te entregas? —dijo él.

—S51 —djjo ella.

—Bien. ;Y qué mas?

Su cabeza se movia atras y adelante mientras pensaba.

—«;Prometes no comer carne y esas cosas?», dice usted.

—¢Lo prometes? —dijo él.

—Lo prometo —dijo ella—. Pero hay mas...

—iQué mas?

—¢Prometo no disfrutar de la lujuria ni matar? Y yo digo que si.

—Bien —€l acarici6 sus manos entre las suyas—. ;Hay algo mas?

Otra vez su cabeza se movio de atras para adelante.

—Prometo no tocar nunca mas a los hombres? —djijo ella, librandose de
las manos del parroco—. Yo digo que si, por supuesto. Y usted me dice que
debo decir «Benedicite».

—Diga Benedicite.

—Benedicite —dijo ella—. Ahora lo recuerdo. —Apreté sus manos
temblorosas la una contra la otra y se las llev6 a la frente—. Ruegue porque
Dios la preserve de una mala muerte.

—Que Dios la preserve de una mala muerte —dijo €l juntando sus manos
sobre la titilante llama.

—Que el Espiritu Santo descienda sobre mi ahora —susurr6—. Y el
Padrenuestro.

Fl asinti6 y la acompafié con sus palabras: «Padre nuestro, que estas en los
Cielos, santificado sea tu nombre...».

Cuando la anciana cerr6 sus ojos en gratitud y descanso, Fabrisse sigui6 al
parroco hasta la cocina.

—Gracias —le dijo, y él inclin6 la cabeza.

—Se salvo a si misma, como todos nosotros podemos hacer —dijo. Se
volvié hacia la puerta antes de detenerse para mirarla otra vez—. ;No tienes
miedo de estar sola?

—No —dijo ella, pero luego asinti6 con un gesto.

Sombras de las llamas del hogar se proyectaban sobre su mejilla. El le dijo
que iria a la capilla a por velas, y una cruz y los recipientes de aceite y agua
bendita en caso de que la anciana no sobreviviera a la noche.

—Si corre el rumor de que ha muerto, los hombres del Inquisidor podrian
venir a husmear —dijo—. Hay leyes de la Iglesia en lo que se refiere al
enterramiento. Si muere antes de que los hombres se vayan, tendremos que
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enterrarla en el cementerio de la iglesia.

Se fue, y Fabrisse no pudo dedicarse a alisarse el cabello o lavarse el cuello
o frotar capullos de lavanda bajo sus brazos. Iba y venia de la cocina a su
dormitorio, arreglando la cama, alisando los cobertores, yendo a ver si Eco
seguia durmiendo en el suelo. Rezaba porque la nifia no se despertara y
echara a perder la noche que ella siempre habia imaginado como propia. Se
figur6 al parroco arrinconandola contra la cama y sinti6 el tacto de sus dedos
en su ombligo, el deslizarse de su mano por entre sus muslos, el hormigueo
de sus susurros en su oreja: «Te amo mas que a nadie».

Cuando le escuch¢ llegar, practicamente corrié para darle la bienvenida.
Llevaba una estola negra y sujetaba los recipientes en una mano y una cruz y
un atado de velas en la otra. Ella tomo las velas y él paso6 rozandola.

No se dirigié a su habitacién, sino junto a la sehora Rives, que yacia
perfectamente inmovil en su cama. Ni siquiera se podia oir su respiracion. El
péarroco acerco su oido a la boca de la anciana y se puso a escuchar. Después
de un momento, se puso de pie y mir6 a Fabrisse, que estaba junto a la
puerta.

—Sigue durmiendo —djjo.

Pidi6 un banco para sentarse, y cuando Fabrisse regres6 con é€l, le
encontr6 de pie contemplando a Eco. Fabrisse le tendi6 el banco y él lo tomo
distraidamente, haciendo un ruido sordo al ponerlo en el suelo.

Eco se despert6 con el ruido. Alz6 la cabeza del suelo, mirando con ojos
oscuros y sonolientos primero a él y luego a su abuela.

—Duerme —le dijo Fabrisse—. Tu abuela todavia no nos ha dejado.

Como si no oyera, Eco se desembaraz6 de la sabana y se puso de pie,
desnuda, con su cabello de rizos enmarafnados cayéndole sobre los hombros.

—Cubrete —dijo Fabrisse bruscamente, corriendo hacia ella para taparla
—. Hay un sacerdote en casa. ;No te da vergiienza?

Eco la ignoré. Envuelta en la sdbana, avanz6 de puntillas hasta la cama de
su abuela, justo al otro lado del pérroco. Bajo la vista hacia la anciana con un
dedo en la boca. El parroco la miraba.

Fabrisse rode6 la cama y se qued6 de pie junto a ella, apartandola por los
hombros de los ojos hambrientos del parroco, que tenia el aspecto de sentir al
mismo tiempo mistificacion y espanto, y algo parecido al deseo. Eco
deambul6 por la habitaciéon hasta regresar a su lugar en el suelo y se acosto,
quedandose rdpidamente dormida. Fabrisse queria preguntarle al parroco
qué habia visto en su hija, pero €l se acercé a la ventana abierta y se puso de
rodillas en actitud de oracién frente al negruzco cielo azul.

Durante toda la noche el parroco permanecié al lado de la sefiora Rives. Se
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sento en el banco, con los ojos posados por momentos sobre la anciana, por
momentos cerrados en oracion. Hubo un momento en que parecié dormido,
pero luego dio una cabezada y sus ojos se abrieron de golpe. Contemplo a la
nifa que dormia con el pelo despeinado y una pdlida pierna escapandosele
de debajo de la sdbana.

Fabrisse pens6é que quiza era por a la presencia de Eco que €l no se
acercaba a hacerle el amor y consideré la posibilidad de llevarse a la nina de
su vista, de vuelta a su habitacion. ;Pero a continuacion tendria lugar el
amor? Contempl6 la llama junto al codo del péarroco, que estaba a punto de
extinguirse, hasta que se extinguid, y caminé pesadamente hasta la cocina,
esperando que €l la siguiera, pero no lo hizo. Ella se consolé con el
pensamiento de que era mucho mas pecaminoso hacer el amor con la muerte
tan cerca, y esper6 el momento en que él encontrara sus ojos de
conmiseracion en la oscuridad de la habitacion y se sintiera perdonado,
aunque soélo fuera por un momento.

Al amanecer, la anciana se incorpord, dijo que queria salir de casa y cay6
muerta sobre su almohada. El parroco la examiné.

—Debes encargarte del cuerpo de esta mujer —dijo finalmente—. Yo
esperaré en la cocina mientras lo haces.

La sefora Rives yacia con el mentén hacia arriba, las fosas nasales rigidas
y los labios abiertos. Al agacharse para quitarle de encima los cobertores vio
el perfil del craneo de la anciana a través de su delgada piel, bajo su cabello
del color del hierro. De repente record6 los huesos de Pons y sintié todo el
impacto de haber perdido a la anciana. ;Doénde estaba ahora la vida de la
sehiora Rives? Habia abandonado su cuerpo, como si fuera algo repugnante.
No podia soportar la idea de la sefiora Rives como unos simples huesos bajo
tierra.

Le quit6 a la anciana el camisén y con una esponja le limpi6 la suciedad a
su vieja y seca piel. Trenzo6 su cabello, y luego le puso su tinico vestido, hecho
de una muselina color de humo y desgastado bajo las mangas por el sudor.
Le puso zapatos en los pies, agrietados y amarillentos de tantos afnos
andando y trabajando.

Cuando llam¢ al parroco para decirle que el cuerpo estaba listo, Eco se
reacomodo en el suelo, se tap6 la cabeza con la sdbana y se volvié a quedar
dormida. El parroco regresé y posoé sus 0jos sobre la nifia, hecha un ovillo de
sdbana y pelo. Sonrié vagamente y caminé hacia la cama. Puso una pequena
cruz de madera en las manos de la anciana. Encendi6 varias velas y le dijo a
Fabrisse que dijera que él habia rociado a la anciana con agua bendita si las
plafideras venian con el deseo de verla.
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—Abhora voy a buscar un ataud —djijo él.

Otra vez Fabrisse le acompand a la puerta, buscando una manera de
retenerle. El habia estado demasiado temeroso de abandonarse a ella asi de
pronto, pero si tenia un momento mas...

No tengo dinero para el ataud —dijo ella, con su vista en el picaporte.

El se volvio.

—Duerme, si puedes —dijo con calma—. Tienes un dia largo por delante.
A causa del calor, la mujer debe ser enterrada al final de la tarde.

—Quiza estoy loca —susurro.

Fl la miré de reojo, luego negé con la cabeza.

—No —dijo—. No, s6lo estas cansada.

—Cansada no —dijo ella.

—Afligida por la pena —dijo él.

—Ni cansada, ni afligida por la pena —dijo. Ella vio la boca de Pierre
abierta por la sorpresa, con una arruga de preocupacion sobre la frente, y
luego las rodillas de Fabrisse golpearon el suelo y abrazo6 las piernas del
parroco con toda la pasién de su deseo.

—Lo sé —murmur6— y no tienes que estar asustado.

Fabrisse sinti6 que las piernas de Pierre se apartaban de su agarre, y ella
levanto la vista a sus ojos grandes y perplejos.

—Lo sé —djijo otra vez—. Y yo siento lo mismo. Exactamente lo mismo. —
Peg6 su mejilla a su tunica, sobre sus muslos, luego los bes6—. Me amas —
dijo ella—. Me amas, me amas, y yo te amo a pesar de las otras. Te amo, y
estoy feliz por tu amor.

Sus piernas se quedaron repentinamente quietas y ella alz6 los ojos hacia
Pierre una vez mas, segura de que él le confesaria su amor. Ya no tenia esa
arruga sobre la frente, y su corazon pegé un brinco de alegria antes de notar
que el nuevo asombro que se vefa en sus ojos serenos no era para ella. El
miraba mas alla de ella. Fabrisse mir6 hacia atras, por encima de su hombro,
y vio a Eco de pie desnuda junto a la puerta de la habitacién de la sefora
Rives.

En cuestion de un momento entendi6 lo que no habia entendido antes.

—Preparate para la inspeccién —tartamude6 el parroco, escapando de sus
manos y corriendo el picaporte de la puerta para salir rdpidamente al
exterior.

Fabrisse se pasé un buen rato acuclillada en el suelo, demasiado humillada
como para llorar, demasiado estupefacta por la terrible verdad de que el
parroco no sentia deseos por ella sino por su pequena hija. Cuando
finalmente alzé la cabeza, vio a Eco agachada contra la pared, mirandola
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atentamente con ojos asustados. Fabrisse no intenté consolarla. La fulminé
con la mirada y se arrastré con sus manos y rodillas para alejarse de ella y
acercarse a los rescoldos del hogar. Se puso de pie y tomo el jarron de la
balda, apoyando su boca en la suya mientras se desplomaba sobre el suelo.
Una semilla de odio por Eco se habia plantado profunda en su corazén, y se
arraigaria ahi firmemente, para nunca abandonarla.

Pas6 la manana deambulando por la cocina en tomo a Eco, bebiendo,
banada de sudor, con un calor que la quemaba desde dentro. Ocasionalmente
Eco intentaba quitarle el jarron, pero Fabrisse la rechazaba con un manotazo,
maldiciéndola.

Lleg6 un hombre con el atatid a la espalda. Fabrisse le reconocié como el
lehador, y cuando ella le sonri6, con el jarrén sujeto bajo el brazo, €l la mir6
con una expresion de dolor y desconcierto, diciendo que el parroco le habia
ordenado que llevara ahi el ataid. Carg6 él mismo hasta la parte de atras de
la casa y entonces levant6 con cuidado a la anciana, volviendo a colocarle la
cruz de madera que con el desplazamiento se habia caido al suelo.

Mas tarde llegaron las planideras con flores y huevos, trocitos de jamén y
raices del color de la nuez. Una trajo una taza de leche para Eco, que se la
bebio, avida, de un solo trago. Otra trajo sobras para los cerdos, que Eco
también se comio, sin que Fabrisse la corrigiera.

La anciana Maurs cerr6 los postigos, quejandose de que el calor iba a
echar a perder el cadaver. Fabrisse pens6 que se iba a asfixiar en el aire
cargado del olor de la muerte en su piel y el del hedor del jamén rancio.
Pens6 que podia oler su propia sangre, que venia con el olor de su soledad.

La anciana Maurs empez6 a gemir, y las otras se le unieron, mostrando
sus encias podridas, sus facciones torcidas del dolor. Eco lloraba sin hacer el
menor ruido y Fabrisse lloraba con ella. Habia perdido la esperanza de amar,
y sin esa esperanza, ;qué era ella? Una mujer sola, atrapada en la red de su
propia verglienza.

El parroco regreso esa tarde con su estola negra, llevando sus recipientes, y
ella se mantuvo lejos de él. Los esbirros también acudieron, el chico picado de
viruela con una cruz y un aire de pena en los 0jos, y el otro con una jofaina de
agua bendita. Con la sal del dolor todavia en la garganta, vio como el parroco
rociaba el agua sobre el cuerpo de la mujer en el ataud, recitando plegarias.
Varios hombres entre los dolientes alzaron el atatd y siguieron al pérroco,
que seguia a los esbirros de la casa a la capilla.

El calor era sofocante; el suspiro de los altos dlamos era la tnica brisa.
Fabrisse se protegi6 los ojos con las manos y vio a los cerdos encerrados en
una esquina del patio, tumbados de costado y jadeando. Con Eco a su lado,
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sigui6 a los otros, arrastrando los pies por las huellas endurecidas que las
ruedas habian surcado en dias de mayor humedad, pasando junto a gallinas
graznando de hambre y a la pila de estiércol que echaba humo.

Un chucho aull6 cuando invadieron su sombra bajo el olmo retorcido y
entraron al cementerio, que ahora contaba con una nueva tumba, cavada en el
césped amarillo como la orina. Empujaron la angosta puerta de la capilla y
entraron en busca de los indicios de frescura de su interior.

El atatd fue depositado en el centro del suelo, habia velas encendidas por
doquier. Fabrisse se quedo de pie junto a Eco, mientras las moscas les picaban
la piel alrededor de los ojos mientras el parroco cantaba las visperas de los
muertos. «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis...».

Después de la misa el ataud fue llevado a la fosa. Fabrisse escuch6 el
ruido suave de las piernas al rozar con la tela mientras los dolientes
abandonaban la capilla, el ruido de los hombres respirando bajo el esfuerzo
de llevar el peso del cadaver. El calor del dia descendi6 bajo el cielo del
atardecer y el atatid fue colocado entre piedras a un lado de la fosa. La gente
cantaba sumida en el letargo. El parroco roci6 una vez mas el atatd con agua
bendita, rezando mientras era depositado en la tierra: «Concédenos esta
bendiciéon, Oh, Senor, te suplicamos que tu servidora, que ha partido a tu
encuentro, no reciba el castigo que le corresponderia por sus actos, pues tuvo
el deseo de seguir tu voluntad, y la fe verdadera le ha unido a la compania de
los fieles para que tu compasion la entregue a los coros de los angeles».

La fe verdadera, pensaba Fabrisse, la compaiiia de los Heles... ;Cémo podia
el parroco rezar tan falsamente? La sefora Rives en verdad habia
permanecido fiel, pero a una fe distinta de la de la Iglesia. ;Dénde iba a
encontrar Fabrisse fe entre tanto fingimiento, tanta pérdida? Incluso la vida
no le parecia ahora mas que un recuerdo, de cuerpos tan débiles que se les
escapaban como si estuviera en suenos.

El parroco rocié agua bendita sobre su rostro, y ella bajo los ojos para no
mirarle. Se agach6 delante de Eco para rociarla y ella se aferr6 a la pierna de
Fabrisse, sorprendida de sentirse mojada. El parroco murmuré algo a la niha
que Fabrisse no pudo oir. Se puso de pie para marcharse y una ligera llovizna
empez0 a caer.

Todo el mundo estaba en silencio mientras echaban para atras la cabeza,
ofreciendo sus rostros a la humedad, a la frescura que descendia del oscuro
cielo. Fabrisse sinti6 que su vestido empezaba a sentirse pesado, que
empezaba a pegérsele al cuerpo como si fuera otro nifno. Se alegraba de que la
sefiora Rives tomara una ultima bebida. Cuando los hombres que habia entre
los dolientes se pusieron en movimiento para tapar la tumba con la tierra de
olor oxidado, ella les pidi6 que esperaran un momento.
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Esa noche, después de que Eco se quedara al fin dormida, Fabrisse se sent6
junto a la ventana, bajo la reacia luz de la luna, contemplando el baul donde
alguna vez habia escondido su cristal rojo. No lo habia abierto desde la
muerte de Pons, temerosa de encontrar que el cristal ya no estaba, de conocer
su papel completo en la historia de la muerte de Pons. Tenia un intenso dolor
de cabeza y, en un momento de impaciencia, se decidié a abrir el baul, le
arrebato el vestido de bodas que tenia dentro y lo agité sobre los panos de
lino que tenia debajo.

El cristal se desliz6 de la manga del vestido tan suavemente como el agua.
Cuén inocente parecia, cuan inofensivo, incluso confiable. Lo recogi6 y lo
apret6 contra su mejilla, absorbiendo su frescura. Por més de siete anos habia
llevado el peso de la culpa de la muerte de Pons. Se habia atormentado sin
razon alguna, y ahora le parecia que el verdadero tormento estaba a punto de
empezar.

Al amanecer la casa seria quemada. Se dio cuenta de que ni siquiera habia
aceptado el regalo del parroco de la casa de Esclarmonde, y comenzé a
empaquetar. Empujo los panos de lino, el vestido de boda y el cristal al fondo
del baul, luego recogié otras pertenencias de las que no podia desprenderse:
las ropas de bautizo que habia llevado de nina, el cepillo que Pons le habia
regalado, su mechén de cabello y sus unias, el vestidito que Eco habia llevado
y arrastrado cuando empez6 a caminar.

Al apilar cuantos viveres y bienes diversos quedaban en la casa, se le fue
el dolor de cabeza. La pélida luz que precedi6 al amanecer se filtraba por las
ventanas, y con ella, el esbirro picado de viruela vino a tocar a la puerta. Se
inquiet6 al pensar que la quema ya habia empezado, pero el chico le explico
que el parroco le habia enviado para ayudarle a trasladar sus cosas a su
nueva casa. Ella se lo agradeci6 y le ofreci6 una taza de agua, que él acepto
agradecido.

Despert6 a Eco y entre los tres trasladaron el baul y los gallineros por el
camino hasta la casa de Esclarmonde. Mientras que la casa por fuera era
decrépita, por dentro la anciana la habia mantenido en bastante buen estado.
Habia pequenios floreros con lavanda seca y rosas en cada ventana. Los
ganchos sobre el hogar estaban rebosantes de utensilios, y no podia
encontrarse ni un trocito de restos de comida o escupitajos sobre los juncos
que habia en el suelo. Fabrisse inspeccioné los dos dormitorios que daban a la
cocina y vio que cada uno estaba equipado no sélo con un catre, sino con un
baul y un banco y una estanteria construida en el interior de la pared. Ella y
Eco tendrian a partir de ahora sus propias camas. En una balda de una de las
habitaciones, junto a un tarro con flores secas, habia un jarrén. Le quit6 la
tapa para oler el interior. Vino. Ella nunca le habia vendido una sola copa a la
anciana, por miedo de acercarse a su casa, pero ahora sintié que su corazén
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salia al encuentro de Esclarmonde.

Cuando regres6 a su antigua casa, una pequeha multitud de aldeanos se
habia reunido en el patio. El otro esbirro habia mandado llamar a todo el
mundo para que vieran la quema, y los hombres de la aldea debian prenderle
fuego con sus propias manos.

No habia nada que Fabrisse quisiera de la casa, salvo sus viveres, sus
cacharros para vender el vino y los animales del corral y del establo. Entré
por ultima vez con Eco y sacaron todo lo que pudieron antes de salir
rapidamente.

Todavia méas gente de la aldea se habia reunido afuera, y los ninos
somnolientos se apoyaban en sus madres o se echaban en el suelo a dormir.
Fabrisse, mientras conducia a las cabras del establo y a los cerdos del corral,
penso en como los nifios se salvaban de ver el terrible espectaculo gracias a su
maravillosa capacidad de sueno.

Se quedo con Eco entre los animales al borde de la multitud, mirando a
los aldeanos que iban a usar ramas como antorchas, al parroco con esos 0jos
suyos que todavia ansiaban a Eco, a los campos yermos que se veian abajo.
Fabrisse estaba sola y nadie la deseaba, y ;qué se podia hacer salvo seguir
viviendo a pesar de ello?

El fuego se extendié de rama en rama y ella lo resistid, incluso cuando
prendi6 fuego el techo, incluso cuando las llamas, como furiosas lenguas, se
extendian hacia el cielo, un insulto para el ojo de Dios.
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CAPITULO DOCE

G
g U a casa se derrumb6 en una tromba de fuego y humo, pero Pierre no
aparto sus ojos de Eco, la nina de siete anos. La miraba pegada al costado de
su madre, con sus dos pequenos dientes mordiendo la roja carne de su
regordete labio inferior, con sus dedos inmundos apartandole el pelo de los
0jos, un pelo que, tras la oreja, le caia en una marana sin trenzar sobre la
espalda. Veia sus pies, rosados y mugrientos, con sus deditos rechonchos
sobresaliendo por debajo del vestido, hecho de viejos retazos cosidos... Era
atroz, desquiciado, vil eso que sentia por la nifia, ese deseo que palpitaba en
su pecho y que le quemaba en la entrepierna. Pero por mucha fuerza de
voluntad que hubiese llegado a reunir después de confesarse a los Hombres
Buenos hacia ya afos, no era capaz de refrenar esa necesidad instintiva de
poseer ahora a Eco con los ojos. Contemplaba a esa adorable criatura vital, y
pensaba que maés a all4 de la razén, su novia