


En	 la	Francia	del	siglo	XIV,	una	 joven	de	 la	aldea	montañesa	de	Montaillou
fue	 acusada	de	 herejía	 por	 la	 Inquisición	Católica.	Su	 nombre	 era	Grazida
Lizier	 y,	 según	 confesó,	 su	 «alegría	 era	 compartida»	 con	 el	 hombre
equivocado:	el	párroco	de	la	aldea.

Un	 relato	 espeluznante	 de	 persecución,	 de	 deseos	 frustrados,	 de	 ternura.
Una	 historia	 real	 rescatada	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 archivos.	 En	 la
trastienda	 de	 la	 lucha	 entre	 cátaros	 e	 Iglesia	 se	 encuentra	 la	 voz	 de	 la
ingenuidad,	 la	 palabra	 que	 nombra	 al	 mundo	 desde	 la	 pureza.	 La	 voz	 de
Grazida	nos	transporta	a	un	lenguaje	más	fuerte:	un	amor	por	la	vida,	pura,
inocente,	sin	palabras.	El	lenguaje	del	mundo.	El	lenguaje	mudo	del	erotismo
y	la	humanidad.	El	desafío	de	pensar	por	uno	mismo.
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A	mi	madre	y	mi	padre
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Hace	más	o	menos	siete	años,	en	verano,	Pierre	Clergue,	el	párroco,	vino	a	casa	de	mi
madre	cuando	ella	estaba	fuera	encargándose	de	la	cosecha.	Me	tentó	a	que	le	dejara
hacerme	el	amor.	Yo	accedí.	Era	todavía	virgen,	creo	que	tenía	catorce,	quizás	quince
años.	Me	 poseyó	 en	 el	 granero	 donde	 se	 guarda	 la	 paja,	 pero	 en	 modo	 alguno	 de
manera	 violenta.	 Después	 venía	 a	 menudo	 a	 hacerme	 el	 amor,	 hasta	 el	 enero
siguiente,	y	siempre	en	casa	de	mi	madre.	Ella	lo	sabía,	y	lo	aceptaba.	Ocurría	sobre
todo	de	día.

En	 enero	 él	me	 entregó	 en	matrimonio	 a	mi	 difunto	 esposo…	Después	 de	 eso,
seguía	 acostándose	 conmigo	 a	 menudo…	 Mi	 esposo	 sabía	 que	 manteníamos
relaciones,	 y	 no	 opuso	 resistencia.	 Cuando	 me	 preguntó	 si	 el	 sacerdote	 se	 había
acostado	conmigo,	yo	dije	que	sí,	y	él	me	dijo	que	tuviera	cuidado	de	que	no	sucediera
con	 ningún	 otro	 hombre.	 Pero	 el	 párroco	 no	 me	 hacía	 el	 amor	 cuando	 mi	 esposo
estaba	en	casa,	sólo	cuando	había	salido.

Yo	 no	 sabía	 que	 Pierre	 Clergue	 era,	 o	 se	 decía	 que	 era,	 pariente	 de	mi	madre,
Fabrisse.	No	había	 a	 oído	 a	nadie	decir	 tal	 cosa.	No	 sabía	 en	modo	alguno	que	 ella
tenía	con	él	un	vínculo	de	sangre.	Si	hubiera	sabido	que	ella	era	su	pariente	—si	bien
ilegítima—,	no	le	habría	dejado	acercarse	a	mí.	Como	hacer	el	amor	con	él	me	causaba
alegría,	y	a	él	también,	no	pensaba	que	estuviera	cometiendo	pecado.

De	la	declaración	de	Grazida	Lizier,	Pamiers,	1320
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M

CAPÍTULO	UNO

ucho	 antes	 de	 que	 una	 mujer	 llamada	 Eco	 fuera	 juzgada	 por	 los
crímenes	de	herejía	e	incesto,	antes	incluso	de	que	su	madre	naciera	bastarda,
el	niño	Pierre	Clergue	miró	por	su	ventana	y	decidió	que	haría	que	la	aldea
de	Montaillou	fuera	suya.

Se	había	despertado	esa	mañana	con	la	noticia	de	que	sus	hermanos	iban
a	acompañar	a	su	padre	a	las	tierras	bajas	para	comprar	herramientas	para	la
siembra	de	otoño.	Como	Pierre	era	enfermizo	y	considerablemente	corto	de
estatura	para	sus	siete	años,	tenía	que	quedarse	en	casa.	Sus	hermanos	hacían
gran	alarde	al	ponerse	sus	bombachos,	sus	túnicas	de	lana	y	sus	abrigos	con
capucha,	 molestándole	 con	 relatos	 de	 aventuras	 que	 él	 jamás	 conocería.
Pierre	 fingía	dormir	mientras	ellos	 se	preparaban,	y	cubría	 sus	oídos	con	el
áspero	borde	de	 su	 sábana	de	 sarga.	Cuando	sus	hermanos	 se	 fueron,	 él	 se
levantó,	se	subió	a	un	baúl	de	madera	de	haya	que	mantenía	pegado	al	pie	de
la	ventana	y	abrió	de	un	golpe	las	hojas	del	postigo.	Había	llovido	durante	la
noche	y	una	niebla	espesa	cubría	la	aldea,	que	estaba	pegada	a	las	faldas	de
un	 empinado	 otero	 de	 una	 alta	 meseta	 en	 los	 Pirineos.	 Observó	 a	 sus
hermanos	y	a	su	padre	montando	mulas	por	el	tortuoso	camino	de	la	aldea.
Desaparecieron	 en	 el	manto	 de	 niebla	 y	 sintió	 que	 nunca	 había	 estado	 tan
solo	en	la	vida.

Entonces	 amaneció,	 y	 una	 luz	 amarilla	 pasó	 por	 el	 tamiz	 de	 la	 niebla,
dorando	 los	 techos	 de	 ripia	 húmeda	 de	 las	 casas	 de	 la	 aldea,	 las	 colinas
empapadas	 y	 las	 tierras	 de	 arado,	 abajo,	 en	 el	 valle.	 Pierre	 se	 dijo	 que	 no
necesitaba	la	libertad	de	sus	hermanos.	Montaillou	poseía	todo	lo	que	quería
conocer	del	mundo,	todo	lo	que	de	él	valía	la	pena	reclamar	como	propio.
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Esa	tarde,	como	todas	las	tardes,	él	y	su	madre	asistieron	a	misa	en	la	capilla
para	rezar	porque	se	fortaleciera	y	creciera.	El	párroco	era	un	hombre	alto	y
apuesto	 con	 amables	 ojos	 grises	 y	 una	 voz	 fluida	 como	 el	 agua	 corriente.
Después	de	celebrar	vísperas,	 llamó	a	Pierre	al	altar	y	apoyó	 firmemente	 la
mano	en	su	hombro	pronunciando	una	solemne	plegaria.

—Señor,	deja	que	este	niño	crezca.
Pierre	contempló	con	cuidado	los	rostros	severos	de	los	aldeanos	sentados

en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 paja.	 Velas	 chisporroteaban	 en	 el	 altar,	 llenando	 la
capilla	de	humo	y	proyectando	una	luz	vacilante	sobre	los	aldeanos.

—Deja	que	este	niño	crezca	—salmodiaron	ellos	en	respuesta	al	párroco,
con	 voces	 llenas	 de	 lamento,	 y	 el	 corazón	 de	 Pierre	 dio	 un	 brinco	 de
exaltación.

Más	 tarde,	 mientras	 él	 y	 su	 madre	 pasaban	 junto	 a	 las	 cruces	 de	 las
tumbas	del	 cementerio,	divisó	en	 la	 cima	del	otero,	 iluminadas	por	 la	 luna,
las	torres	de	la	fortaleza	de	piedra	habitada	por	el	supervisor	de	la	aldea,	un
capataz	 nombrado	 por	 el	 Conde	 de	 Foix.	 Distinguió	 en	 la	 distancia	 los
oscuros,	 accidentados	 picos	 de	 las	 montañas	 que	 se	 levantaban	 sobre	 la
fortaleza,	y	el	misterio	de	las	plegarias	que	se	habían	pronunciado	por	él	se
mezcló	con	el	misterio	de	la	tierra	y	el	misterio	de	la	grandeza	del	Conde,	y	le
pareció	que	de	verdad	era	posible	irse	a	dormir	y	despertarse	crecido.

Dios	no	respondió	a	sus	plegarias.	En	los	años	que	siguieron,	Pierre	creció
muy	 poco,	 y	 entonces,	 cuando	 tenía	 once	 años,	 su	 cadera	 empezó	 a
deteriorarse.	 Por	 meses	 intentó	 ignorar	 el	 latido	 de	 dolor	 en	 su	 costado,
caminando	 sin	 cojear	 en	 presencia	 de	 sus	 hermanos	 y	 quedándose	 en	 su
habitación	cuando	el	dolor	era	demasiado	severo.	Una	mañana,	yendo	hacia
el	baúl	de	madera	de	haya	que	estaba	al	lado	de	la	ventana,	su	madre	le	pilló
cojeando.

—¡Pierre!	 —dijo	 ella	 desde	 la	 puerta.	 Él	 se	 volvió	 y	 vio	 su	 boca
temblorosa,	 sus	 ojos	 azules	 llenándose	 de	 lágrimas—.	 ¿Por	 qué	Dios	 no	 te
deja	en	paz?

Esa	 tarde	 Na	 Roqua,	 la	 curandera,	 le	 hizo	 una	 visita	 y	 le	 pidió	 que	 se
quitara	 su	 ropa	 interior	 de	 lino	 y	 se	 echara	 sobre	 la	 cama.	 Era	 una	mujer
delgada,	 soltera,	 con	 una	 cabeza	 tan	 huesuda	 como	 la	 de	 un	 cadáver,	 y
cuando	puso	sus	largos	y	fríos	dedos	sobre	su	cadera,	él	empezó	a	jadear	de
dolor.

—Hay	 hierbas	 para	 el	 dolor	 —dijo	 en	 un	 nervioso	 susurro—.	 Raíz	 de
peonía	 mezclada	 con	 aceite	 de	 rosas.	 Pero	 las	 hierbas	 no	 van	 a	 curar	 esta
cadera.	—Poniéndose	 al	 lado	 de	 su	madre,	 la	miró	 de	 soslayo—.	 Quizá	 el
alma	de	este	niño	esté	devorando	su	carne,	tratando	de	escapar	de	su	cuerpo
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—dijo—.	 La	 carne	 es	 una	 prisión	 de	 tentación,	 insoportable	 para	 un	 alma
pura.	—Pierre	estaba	a	un	tiempo	aterrorizado	y	encantado	por	el	misterio	de
sus	palabras.

Más	tarde	su	madre	le	llevó	pegado	a	la	suavidad	de	su	cuerpo	a	la	capilla
para	el	oficio	de	vísperas.	Cuando	el	párroco	le	 llamó	para	la	plegaria,	él	se
puso	de	pie,	pero	no	se	acercó	al	altar.	Si	la	curandera	estaba	en	lo	cierto	y	su
alma	era	tan	pura	que	intentaba	escapar	de	su	cuerpo,	entonces	rezar	porque
su	cuerpo	creciera,	porque	su	cadera	se	fortaleciera,	era	rezar	porque	su	alma
estuviera	más	 aprisionada.	 Echó	 una	mirada	 a	 los	 aldeanos	 sentados	 en	 el
suelo.	Una	mujer	 joven,	de	tiernos	ojos,	entornó	los	ojos	con	lástima,	su	hijo
pequeño	enterró	su	nariz	en	su	vestido,	un	pastor	desdentado	se	chupaba	el
labio	inferior	mientras	miraba	fijamente.

—Pierre	—oyó	suspirar	al	párroco—,	sube	a	por	tu	plegaria.
Levantó	la	vista	a	la	imagen	de	la	virgen	junto	al	altar,	y	notó	que	sus	ojos

le	miraban	 con	preocupación.	 Los	 labios	 de	 la	Virgen	 estaban	 tímidamente
apretados,	como	si	 le	estuviera	sonriendo,	y	él	pensó	que	quizá	Dios	nunca
había	tenido	la	intención	de	que	creciera.	Quizá	crecer	estaba	en	contra	de	la
naturaleza	de	su	alma.	Se	despejó	la	garganta,	mirando	al	párroco,	cuyos	ojos
se	entornaban	de	preocupación.

—Creo,	Padre	—dijo	Pierre	casi	en	un	susurro—,	que	quiero	seguir	siendo
pequeño.

Una	temblorosa	sonrisa	se	asomó	a	las	comisuras	de	la	boca	del	párroco.
Este	 asintió	 y	 Pierre	 se	 sentó,	 fingiendo	 no	 notar	 el	 ceño	 fruncido	 de	 su
madre.	Durante	 toda	 su	vida	 recordaría	 ese	momento	 como	 la	primera	vez
que	había	intentado	abandonar	las	miserias	de	su	cuerpo	por	la	compasión	de
su	alma.

Decidió	que	quería	seguir	a	la	Virgen,	y	le	pidió	al	párroco	que	le	aceptara
como	 su	 alumno,	 para	 que,	 dijo	 «algún	 día	 yo	 pueda	 ser	 un	 sacerdote».
Durante	tres	años	estudió	latín,	dibujando	letras	con	un	estilo	sobre	tablas	de
cera,	 después	 con	 una	 pluma	 sobre	 pergamino.	 Aprendió	 retórica,	 lógica,
aritmética,	geometría,	astronomía	y	música.	Memorizó	pasajes	de	Virgilio	y
Ovidio,	de	Las	sentencias	de	Catón.	En	sus	sueños	sonaban	himnos	y	salmos.

De	día	soportaba	las	pullas	de	sus	hermanos	y	sus	compañeros:
—¡Vechs	Petitz!	—se	mofaban.
—¡Pichicorto!
O	algunas	veces,	si	le	pillaban	bajo	el	olmo	de	la	plaza:
—Evesques	Petitz.	¡Obispillo!
Esta	 última	 pulla	 era	 particularmente	 dolorosa	 para	 él,	 en	 cuanto	 se

burlaba	de	 lo	 que	 él	 había	 empezado	 a	 desear	 en	 lo	más	 íntimo	de	 su	 ser:
convertirse	no	sólo	en	el	párroco	de	Montaillou,	sino	también	en	obispo	de	su
diócesis,	y	por	ende	muchísimo	más	 importante	que	 lo	que	había	 llegado	a
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ser	cualquier	aldeano	de	Montaillou.	Él	sabía	que	los	chicos	debían	de	haber
visto	 en	 sus	 ojos	 un	 brillo	 de	 autosatisfacción	 cuando	 traducía	 un	 pasaje
difícil.	Pensaba	que	de	alguna	manera	se	merecía	sus	burlas:	le	habían	pillado
sintiendo	veneración	no	por	Dios,	sino	por	su	propia	creciente	piedad.

Cuando	cumplió	catorce	años,	el	párroco	le	nombró	coadjutor	oficial	de	la
capilla,	 y	 desempeñó	 sus	 tareas	 con	 esmero:	 encendía	 y	 apagaba	 velas,
preparaba	 el	 incensario,	 recolectaba	 las	 ofrendas	 de	 los	 parroquianos	 —
huevos	en	Pascua,	hilo	en	Pentecostés,	candiles	en	Navidades	y	barras	de	pan
para	la	fiesta	de	la	Virgen	en	septiembre—.	Mientras	trabajaba,	sentía	que	su
alma	 se	 hacía	 más	 fuerte.	 Pero	 en	 casa,	 en	 compañía	 de	 sus	 hermanos,	 se
sentía	 invadido	 por	 las	 habladurías	 que	 se	 difundían	 entre	 ellos	 y	 por	 la
fuerza	de	su	deseo	de	placer	carnal,	que	era	cada	vez	más	fuerte.

Un	día,	al	anochecer,	su	madre	le	pidió	que	recogiera	paja	del	establo	para
esparcirlo	sobre	el	suelo	de	la	cocina.	Mientras	se	acercaba	al	establo,	oyó	a	la
yegua	hacer	 los	 sonidos	del	 acoplamiento.	 Entró	 y	 se	 detuvo	 cuando	 vio	 a
Guillaume,	su	hermano	mayor,	de	pie	bajo	la	luz	anaranjada	que	provenía	de
un	 agujero	 en	 el	 techo.	 Tenía	 los	 calzoncillos	 bajados	 a	 la	 altura	 de	 los
tobillos.	 En	 la	 mano	 sostenía	 su	 miembro,	 visiblemente	 grueso	 y	 firme.
Contemplaba	 a	 la	 yegua	 tratando	 de	 dar	 coces	 al	 burro,	 que	 intentaba
montarla.	 Mientras	 el	 burro	 empujaba	 hacia	 delante,	 Guillaume	 movía	 su
mano	 a	 lo	 largo	 de	 su	miembro,	 abriendo	 la	 boca	 y	 echando	 para	 atrás	 la
cabeza,	como	si	bebiera	de	la	luz	anaranjada.

Pierre	se	agachó	para	esconderse	en	una	oscura	esquina	tras	una	telaraña,
sintiendo	que	su	corazón	le	palpitaba	en	la	cabeza.	Se	quedó	ahí	hasta	que	la
yegua	dejó	de	chillar	y	Guillaume	salió	sin	verle,	 limpiándose	 las	manos	en
los	 pantalones.	 Cuando	 la	 oscuridad	 terminó	 de	 abarcarlo	 todo,	 regresó	 a
casa,	esperando	que	su	madre	se	hubiese	ido	a	la	cama	ya.

El	verano	siguiente,	él	y	sus	hermanos	llevaban	a	los	cerdos	de	la	familia	a
través	del	bosque	para	que	se	alimentaran	de	bellotas,	castañas	y	manzanas
silvestres	caídas,	cuando	oyó	decir	a	su	hermano	que	se	había	acostado	en	el
campo	con	una	chica	que	se	 llamaba	Marquise.	Era	de	Prades	d’Aillon,	una
aldea	vecina;	Pierre	la	había	visto	antes,	había	visto	su	cabello	oscuro	y	su	ojo
misteriosamente	semicerrado,	un	ojo	del	que	se	decía	que	había	heredado	no
de	su	sangre	aragonesa,	sino	de	una	raza	de	gente	de	más	allá	del	mar.	Su	ojo,
Pierre	pensaba,	se	parecía	a	los	de	la	Virgen.

—Allí	 abajo	 ella	 tenía	 como	 otro	 par	 de	 labios	 —dijo	 Guillaume,
señalando	 su	 ingle.	 Levantó	 sus	manos	 y	 dibujó	 en	 el	 aire	 la	 forma	 de	 un
trasero	de	mujer—.	Tibio	y	resbaloso	—añadió.

Pierre	 pateó	 una	 manzana	 silvestre	 hacia	 uno	 de	 los	 cerdos	 y	 sus
hermanos	rompieron	a	reír.

—¡Putana!	—musitó	 Pierre,	 mientras	 clavaba	 con	 furia	 su	 pie	 entre	 los
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arbustos	 del	 bosque.	 Tendrían	 que	 pasar	 más	 de	 cuarenta	 años	 para	 que
Pierre	volviera	a	usar	la	palabra	«puta».	Entonces	entendería	por	qué.

El	cuerpo	de	Marquise	empezó	a	atormentar	a	Pierre.	Solo	en	su	habitación,
de	 noche	 cerraba	 sus	 ojos	 y	 oídos	 para	 imaginar	 la	 pureza	 de	 su	 alma
limpiándole	 de	 deseo.	 Pero	 las	 palabras	 de	 Guillaume	 retumbaban	 en	 su
mente:	tibio	y	resbaloso,	como	otro	par	de	labios.	Veía	a	Marquise,	veía	en	el	aire
su	trasero	y	su	miembro	se	estiraba	hacia	ella.	Allí	estaba	ella,	de	pie	al	lado
de	la	cama,	metiéndose	entre	las	sábanas,	moviéndose	debajo	de	él,	con	su	ojo
extraño	mirándole	desde	abajo,	abriéndose	y	cerrándose.

Cuando	 cumplió	 dieciocho	 años,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 el
sacerdocio	 reprimía	 su	deseo	carnal.	Estaba	 sacándole	brillo	a	un	candelero
en	el	 altar,	 cuando	el	párroco	 le	palmeó	 suavemente	 el	hombro,	pidiéndole
que	 lo	 acompañara	 al	 vestuario.	 Al	 punto	 el	 párroco	 le	 confesó	 que	 había
puesto	su	semilla	en	una	mujer	de	la	aldea.

—Los	votos	de	castidad	—dijo—	no	son	 tan	sólidos	entre	 los	 sacerdotes
de	la	montaña.

Pierre	contempló	fijamente	los	ojos	despreocupados	del	párroco.	Imaginó
su	propio	miembro	poniéndose	duro	dentro	de	una	mujer,	y	 luego	expulsó
de	su	cabeza	esa	imagen.

—¿Qué	dirán	los	demás?	—preguntó.
El	párroco	le	examinó,	acariciándose	una	y	otra	vez	la	barbilla.
—Dirán	 que	 un	 sacerdote	 no	 debiera	 conocer	mujer.	 O	 dirán	 que	 es	 la

costumbre	de	los	sacerdotes	de	Montaillou.
Pierre	sintió	el	latir	de	la	vena	de	su	sien.
Puedes	 juzgarme,	 Pierre	 —dijo	 el	 párroco—.	 Pero	 también	 puedes

empezar	a	ver	el	asunto	como	yo	lo	veo.
Hizo	una	pausa.
—Hacer	 el	 amor	 no	 es	 sólo	 costumbre	 de	 los	 sacerdotes	 de	 aquí.	 Es

costumbre	del	género	humano.

Desde	 el	 momento	 de	 decidir	 que	 sería	 sacerdote,	 Pierre	 había	 creído	 que
sería	célibe.	Como	persona	célibe,	su	carne	podría	ser	todo	excepto	muerte,	y
él	 sería	 más	 divino	 que	 la	 gente	 común.	 Ahora	 parecía	 que	 se	 estaba
volviendo	 un	 pequeño	 órgano	 de	 un	 cuerpo	 pecador,	 el	mismo	 cuerpo	 de
Cristo	que	había	esperado	que	le	purificara	y	le	hiciera	elevado	en	espíritu.

Una	noche,	después	de	 soñar	 con	Marquise,	 se	dio	 cuenta	de	que	había
manchado	las	sábanas	y	deseó	con	dolor	dejar	su	camino	hacia	el	sacerdocio.
Se	preguntaba	si	Marquise	le	aceptaría	como	hombre.	Fue	cojeando	hasta	el
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cuarto	donde	sus	padres	dormían.	Tras	empujar	la	puerta,	vio	la	silueta	de	su
padre	 acurrucada	 contra	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre.	 Entró	 en	 la	 habitación	 y
escuchó	su	calmo	respirar.

—Papá	—dijo—,	necesito	hablar	contigo.
Su	padre	le	miró	por	un	momento,	aturdido.	Sin	decir	una	palabra,	asintió

y	siguió	a	Pierre	al	exterior.	Se	sentaron	en	un	banco	en	el	 jardín.	El	olor	de
las	lilas	endulzaba	el	aire,	la	luna	proyectaba	su	luz	sobre	la	torcida	nariz	de
su	padre.

—Papá	—susurró	Pierre.	Su	voz	se	rompía,	y	él	sabía	que	estaba	al	borde
de	las	lágrimas.	Intentó	tragárselas—.	Papá	—dijo	otra	vez—,	¿querría	alguna
mujer	aceptarme?

Aún	medio	dormido,	 su	padre	se	 limpió	 la	arena	del	 rabillo	de	 los	ojos.
Sus	labios	se	abrieron	y	luego	se	cerraron.	Estuvo	por	un	buen	rato	sentado
pensando.	 Cuando	 terminó,	 movió	 su	 cabeza	 a	 ambos	 lados.	 Su	 nariz	 se
movía	dentro	y	fuera	de	la	luz.

—De	 cualquier	 modo	 —respondió	 su	 padre	 con	 voz	 ronca—	 es	 mejor
mantenerse	 lejos	 de	 las	 partes	 femeninas.	 Incluso	 si	 fueras	 alto,	 una	mujer
sería	 una	 carga.	Con	una	mujer	 hermosa,	 siempre	 hay	 otros	 hombres	 a	 los
que	tienes	que	vigilar.	Y	con	una	mujer	normal,	siempre	hay	otras	mujeres	de
las	que	tienes	que	apartar	la	mirada.

Aclaró	su	garganta.
—Es	mejor	ser	un	cura	bueno	y	casto.

Pierre	 tomó	 el	 voto	 de	 castidad	 a	 los	 veintitrés	 años	 y	 se	 dijo	 que	 ya	 no
soñaría	más	con	Marquise.

Al	comienzo	del	otoño	de	ese	año,	una	niñita	que	reconoció	como	la	hija
ilegítima	 del	 párroco,	 vino	 a	 tocar	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Era	 una	 cosita
rechoncha,	de	ojos	café	y	hoyuelos	en	las	mejillas.	Ella	le	tendió	la	mano	sin
decir	una	palabra.	Él	sintió	que	su	corazón	dio	un	brinco	al	tomar	en	la	suya
esa	mano	de	húmeda	tibieza.	No	recordaba	haber	tocado	a	un	niño	desde	que
él	mismo	era	niño.	Por	todo	este	tiempo,	que	parecía	una	vida	entera,	había
creído	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 tuviera	 niños	 y	 se	 había	 sentido
muchas	 veces	 repelido	 por	 su	 presencia.	 Para	 él,	 los	 niños	 eran	 un
recordatorio	 de	 la	 bajeza	 de	 la	 humanidad,	 descendencia	 de	 la	 carne,
espíritus	capturados	y	atados	a	la	tierra	por	el	pecado.

Sin	mediar	explicación,	la	niña	le	condujo	por	el	camino	a	través	del	frío
de	la	tarde	hacia	la	casa	del	párroco.	Mientras	caminaban	de	la	mano,	Pierre
sintió	 una	 ternura	 que	 nunca	 antes	 había	 sentido.	 Por	 un	 momento	 se
permitió	fingir	que	era	su	padre,	y	fue	como	si	algo	en	su	interior	se	hubiera
despertado.	Todo	el	 tormento	de	 intentar	ser	puro,	de	 intentar	ser	honrado,
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se	evaporó	en	el	aire,	y	allí	estaba	él	con	esta	pequeña	niña,	caminando	bajo	el
cielo	del	 atardecer	mientras	 la	 inmensidad	de	 la	vida	 se	 abría	 ante	 ellos	 en
silencio.

La	 casa	 del	 párroco	 consistía	 únicamente	 en	 una	 habitación	 de	madera
barnizada.	Un	fuego	rugía	en	 la	chimenea	de	piedra	y	el	párroco	yacía	bajo
un	montón	de	viejas	sábanas	de	lana	con	su	cabeza	hundida	en	la	almohada.
Respiraba	 pesadamente,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Se	 estaba	 muriendo.
Pierre	entendió	lo	que	sucedía.

En	un	banquito,	a	su	lado,	se	sentaba	la	madre	de	la	niña.	Cuando	vio	a
Pierre,	 le	con	ansiedad	y	luego	se	puso	a	sollozar,	mientras	se	enjugaba	con
un	 burdo	 pañuelo.	 Pierre	 notó	 que	 llevaba	 manoplas	 desgastadas	 en	 los
dedos	y	 llenas	de	barro,	como	si	acabara	de	regresar	de	sembrar	el	 trigo	en
los	campos.	La	niña	soltó	un	quejido,	corrió	hacia	su	madre	y	enterró	el	rostro
en	su	vestido.

Pierre	también	derramó	lágrimas	por	un	rato,	incapaz	de	hablar.
—Sí	 —dijo	 finalmente.	 No	 sabía	 qué	 más	 decir.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 el

párroco,	le	había	preparado	para	consolar.	Pensó	en	su	cadera,	en	cómo	había
perdido	buena	parte	de	ella	cuando	era	joven,	y	cómo	su	fe	en	su	propia	alma
había	hecho	la	pérdida	menos	penosa.

El	llanto	de	la	mujer	remitió.	Ella	le	miraba	desde	su	pañuelo,	esperando
sus	palabras,	 con	 la	 cara	 hinchada	por	 el	 llanto.	Al	 ver	 que	no	decía	 nada,
rompió	otra	vez	a	llorar	y	aplicó	el	pañuelo	otra	vez	a	sus	ojos.

—Su	alma	—musitó	Pierre.	Después,	más	alto—:	Su	alma.
Los	ojos	de	la	mujer	se	levantaron	otra	vez	del	pañuelo.
—Su	alma	será	libre	—dijo.
Ella	se	sonó	la	nariz,	asintiendo	y	sonrió	vagamente	en	agradecimiento.
Le	dio	 al	 párroco	 la	 extremaunción,	 lo	 que	 era	 alimentar	 a	una	persona

con	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.	Se	preguntó	por	qué	Cristo	había	querido
dar	 de	 comer	 carne	 a	 sus	 apóstoles.	Al	 poner	 la	 hostia	 entre	 los	 labios	 del
párroco	 se	 imaginó	que	 lo	que	 estaba	dando	no	 era	 carne	 en	 realidad,	 sino
una	ilusión	de	la	carne,	toda	hecha	de	luz	y	pureza	de	espíritu.

Esa	noche	vio	al	párroco	tomar	su	último	aliento.	Se	quedó	dormido	sobre
el	entarimado	al	lado	de	la	cama	del	mismo	y	soñó	con	Marquise,	soñó	con	su
ojo	parpadeando,	soñó	con	su	propia	sangre	llenando	su	miembro	y	saliendo
disparada	como	leche.

Por	la	mañana,	la	madre	de	la	niña	le	despertó.	Él	se	puso	de	pie	y	ella	le
miró	 con	 intensos	 ojos	 enrojecidos,	 como	para	 comunicarle	 su	 intención	de
decir	 algo	 significativo.	 Le	 tendió	 la	mano,	 ya	 sin	manopla,	 agrietada	 pero
delicada.	 Sobre	 su	palma	descansaba	una	pequeña	bolsa	de	 lino,	 no	mayor
que	una	articulación	de	su	pequeño	dedo.	Una	fina	cuerda,	sujeta	a	la	bolsita,
colgaba	de	su	mano	hasta	el	suelo.
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—La	hierba	del	párroco	—dijo.	Tiró	de	la	cuerda	a	través	de	sus	dedos	y	la
enlazó	alrededor	de	su	suave	cuello	blanco,	de	manera	que	un	extremo	cayó
entre	sus	senos	y	la	bolsita	con	la	hierba	reposaba	a	la	altura	de	la	entrepierna
—.	El	párroco	me	dijo	que	te	enseñara	—dijo	ella—.	Así	la	leche	del	hombre
no	cuajará.

La	 leche	del	hombre	cuajaba	para	convertirse	en	un	 feto:	Pierre	 lo	había
oído	antes.	Se	dio	cuenta	de	que	ella	le	estaba	ofreciendo	algo	para	impedirle
que	concibiera	un	hijo.	Se	sintió	enrojecer	y	se	apartó	de	ella.

La	mujer	deslizó	la	cuerda	del	contorno	de	su	cuello.	La	escuchó	silbar	por
el	contacto	con	su	piel.	Luego	le	tendió	la	bolsita.

—Para	ti	—dijo.
Pierre	 negó	 con	 la	 cabeza,	 para	 hacer	 desaparecer	 el	 recuerdo	 de

Marquise,	pero	 la	mujer	apretó	 la	hierba	contra	su	mano	con	una	expresión
de	tristeza	y	cariño	en	sus	ojos.

—El	párroco	dijo	que	era	para	ti	—volvió	a	decir	la	mujer—.	«El	amuleto
del	párroco»,	así	lo	llamó.	Para	los	sacerdotes	de	Montaillou.

Pierre	envolvió	la	cuerda	en	torno	a	la	bolsita	de	lino	y	salió	rápidamente,
cojeando	 en	 su	 camino	hacia	 la	 capilla,	 desde	 ahora	 su	 capilla.	 Escondió	 el
amuleto	 bajo	 una	 piedra	 tras	 la	 estatua	 de	 la	 Virgen,	 donde	 él	 pudiera
contemplar	 su	 larga	 nariz	 y	 su	 curvada	 boca	 y	 recordar	 en	 su	 interior	 la
dignidad	 de	 la	 vida	 casta.	 Si	 el	 resto	 de	 sacerdotes	 de	 Montaillou	 habían
caído	en	las	garras	de	la	carne,	él	pondría	a	prueba	su	fortaleza	espiritual	y
nunca	sucumbiría	a	la	tentación.

Ese	mediodía	Pierre	pronunció	su	primera	misa	de	domingo.
—El	párroco	 se	ha	 ido	—explicó	mientras	miraba	 las	 caras	 largas	de	 los

parroquianos.	Después	de	muchos	años	de	encender	y	apagar	velas,	preparar
incienso	y	recolectar	ofrendas,	nunca	se	había	puesto	de	pie	ante	la	parroquia
sin	 que	 el	 párroco	 estuviera	 por	 encima	 de	 él.	 Sintió	 que	 gotitas	 de	 sudor
empezaban	a	perlar	su	frente—.	La	pérdida	de	la	carne	es	el	nacimiento	del
espíritu	—murmuró,	demasiado	quedo.

Algunas	mujeres	empezaron	a	plañir	por	la	muerte	del	párroco,	abriendo
sus	 labios	 con	 agudos	 chillidos	de	 lamento.	Otros	 parroquianos	 le	miraban
sin	descanso,	y	sus	ojos	buscaban	su	liderazgo.

—La	pérdida	de	la	carne	es	la	libertad	de	la	tentación	—irrumpió	su	voz.
Los	llantos	continuaron.	Vio	a	su	hermano	Guillaume	fruncir	el	ceño.
—La	pérdida	de	la	carne	—dijo	él,	pero	un	joven	comenzó	a	dar	alaridos.

Y	 luego	 un	 anciano	 se	 le	 unió.	 Y	 después	 el	 curtidor,	 y	 el	 tejedor,	 y	 sus
esposas.	 Los	 niños	 aullaron.	 Los	 bebés	 se	 pusieron	 a	 gemir.	 Pierre	 estaba
seguro	 de	 que	 el	 párroco	 de	 Prades	 d’Aillon	 vendría	 corriendo	 a	 ver	 qué
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andaba	mal.
Los	feligreses	lloraban	sin	parar,	y	a	él	le	parecía	que	lloraban	no	sólo	por

la	muerte	del	párroco,	sino	por	cada	dolor	de	cabeza	que	habían	sufrido,	por
las	 dificultades	 de	 las	 labores	 del	 campo	 y	 por	 sobrevivir	 a	 sequías	 que
dejaban	 las	espigas	quemadas,	por	cada	animal	que	había	muerto	o	que	 les
habían	 robado,	 por	 las	 escupiduras	 de	 sangre	 de	 sus	 padres,	 por	 las
convulsiones	de	sus	hijos,	por	las	muertes	de	sus	esposas	al	dar	a	luz,	por	su
miedo	a	la	lepra	y	su	expansión	por	la	región,	por	la	interminable	escasez	de
dinero	y	los	diezmos	por	pagar,	por	sus	infidelidades	y	las	habladurías	que
sufrían,	 por	 las	 veces	 que	 habían	 sentido	 que	 nadie	 los	 quería	 y	 la
incertidumbre	de	si	se	salvarían	o	no.

Todo	este	miedo,	esta	herida	colectiva,	 soltó	repentinamente	sus	riendas
con	 la	 ausencia	 de	 un	 párroco	 fuerte,	 capaz	 de	 sujetarlas	 y	 de	 prometer	 la
llegada	de	tiempos	mejores.	Pierre	sintió	que	su	propia	tristeza	crecía	desde
debajo	de	la	superficie	de	su	bienestar	espiritual.	 ¡Cómo	odiaba	su	pequeño
cuerpo!	¡Evesques	Petitz!	¡Obispillo,	sí!	Sus	hermanos	estaban	en	lo	cierto.	Era
un	 hombre	 pequeño	 con	 grandes	 ansias	 de	 virtud.	 Sintió	 que	 su	 cuerpo
temblaba	y	a	pesar	de	la	orden	dada	a	sus	ojos	de	permanecer	secos,	de	ellos
brotaron	lágrimas.

Vio	 cómo	 una	 anciana	 se	 levantaba	 del	 suelo	 y	 caminaba	 entre	 los
feligreses.	Era	su	madre.	¿Por	qué	nunca	se	había	dado	cuenta	de	lo	vieja	que
se	 había	 hecho?	 Rizos	 de	 cabello	 blanco	 caían	 en	 torno	 a	 su	 toca	 de	 lino,
enmarcándole	 el	 rostro.	 Su	 piel	 era	 suave	 y	 fofa,	 y	 sus	 mejillas,	 en	 algún
tiempo	llenas,	se	habían	hundido.	Se	limpió	las	lágrimas	de	sus	ojos	para	ver
cómo	cargaba	con	un	baúl	hecho	de	madera	de	haya,	el	mismo	sobre	el	que
solía	trepar	cuando	era	niño	para	mirar	por	la	ventana	a	inspeccionar	la	tierra
que	había	pensado	que	algún	día	haría	suya.

Su	madre	se	acercó	al	altar	y	dejó	el	baúl	a	sus	pies.	Acarició	su	mano.
—Buen	chico	—dijo,	sonriéndole	con	ternura.	Después	regresó	al	lugar	del

que	había	venido.
Pierre	 observó	 el	 baúl,	 con	 su	madera	 oscurecida	por	 el	 tiempo,	 con	un

largo	 raspón.	 Recordó	 cuán	 indigno	 se	 había	 sentido	 cuando	 estaba	 de	 pie
junto	a	sus	hermanos	y	cuán	ilimitado	le	parecía	su	futuro	cuando	se	subía	al
baúl.

Regresó	 al	 altar	 y	 recogió	 el	 cáliz	 plateado	 y	 el	 copón	 lleno	 de	 pan
consagrado.	 De	 cara	 a	 la	 congregación,	 se	 puso	 de	 pie	 sobre	 el	 baúl.	 Los
feligreses	 se	 habían	 callado	 y	 él	 podía	 prácticamente	 verse	 a	 través	 de	 sus
ojos.	Protegido	por	sus	vestiduras	sagradas,	levantó	el	cáliz	con	una	mano	y
el	copón	en	la	otra,	y	sintiendo	el	olor	del	aceite	sagrado	que	se	escapaba	del
perfumadero,	el	incienso	que	hacía	que	el	aire	de	la	iglesia	entera	fuera	como
una	 neblina,	 se	 sintió	 exaltado,	 arrebatado	 hasta	 los	más	 altos	 cielos.	 Dios
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estaba	cerca.
—Domine	Iesu	Christe,	Fili	Dei	vivi	—comenzó.
Todos	 los	 ojos	 le	 miraban	 mientras	 él	 ofrecía	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de

Cristo,	mientras	leía	del	misal	las	oraciones	y	peticiones	de	la	misa,	mientras
traducía	el	mensaje	de	la	Escritura,	mientras	daba	el	beso	de	la	paz	y	cantaba
los	 salmos	 graduales	 en	 honor	 del	 párroco.	 Las	 palabras,	 las	 palabras	 de
consuelo,	ya	emanaban	de	él.

El	párroco	había	oído	confesión	y	dado	la	comunión	todos	los	años	antes	de
Pascua,	y	Pierre	pensó	que	él	haría	lo	mismo.	Pero	cuatro	meses	después	de
que	diera	su	primer	sermón,	cuando	la	cosecha	estaba	a	salvo	en	los	graneros
y	 los	 pasos	 de	 montaña	 quedaron	 bloqueados	 por	 el	 hielo	 y	 todos	 los
aldeanos	 se	habían	 recogido	en	 sus	hogares,	Guillaume	vino	a	él	 a	primera
hora	 de	 la	 mañana,	 sacudiéndose	 la	 nieve	 de	 la	 manga	 de	 su	 abrigo	 y
pidiendo	 que	 le	 dejara	 confesarse.	 No	 podía	 esperar	 hasta	 la	 Pascua	 para
hacer	penitencia.

Pierre	vio	la	angustiosa	palidez	entretejida	bajo	la	piel	de	Guillaume	y	le
dijo	que	se	arrodillara	junto	al	altar.	Acercó	un	banco	de	madera	para	él,	para
poder	 ver	 a	 Guillaume	 a	 los	 ojos.	 Quería	 que	 su	 hermano	 confiara	 en	 su
liderazgo	espiritual	y	así	se	sintiera	completamente	purificado	de	su	pecado.

Comenzó	con	la	primera	pregunta	de	las	Instrucciones.
—¿Crees	en	el	Padre,	en	el	hijo	y	en	el	Espíritu	Santo?
—Eso	 no,	 Pierre	 —dijo	 Guillaume;	 y	 apretó	 una	 mano	 contra	 la	 otra

cerrando	los	ojos—.	Tengo	algo	aquí	adentro.	—Una	de	sus	manos	se	levantó
y	quedó	prendida	de	 su	pecho,	 como	 la	garra	de	un	animal—.	Ayúdame	a
sacarlo.

Pierre	sentía	como	si	su	cadera	estuviera	perforándole	el	costado.
—Será	mejor	que	me	lo	cuentes,	Guillaume	—dijo.
Guillaume	abrió	los	ojos.
—Una	chica	—dijo—.	Pero	no	cualquiera:	Marquise.
Pierre	sentía	que	algo	en	su	pecho	apretaba.
—¿Te	has	acostado	con	ella	otra	vez?	—dijo.
—Sí.
—¿La	has	dejado	embarazada?
—Sí.
Pierre	 se	 sujetó	 al	 altar	 con	 los	 brazos.	 Había	 sido	 capaz	 de	 apartar	 a

Marquise	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 sueños,	 pero	 todavía	 algunas	mañanas	 las
sábanas	 amanecían	mojadas	 y	 él	 sabía	 que	 había	 soñado	 con	 ella	 y	 que	 la
había	deseado	para	sí.

—¿Y	te	vas	a	casar	con	ella?	—le	dijo—:	¿Y	cómo	se	lo	vas	a	contar	a	Papá?
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Guillaume	abrió	completamente	los	ojos	y	frunció	el	ceño	con	una	mueca
de	repugnancia.

—No	me	voy	a	casar	con	esa	zorra	—susurró—.	Ella	no	puede	hacer	nada
por	la	familia.

Su	padre	 siempre	había	dicho	que	como	Pierre	no	 se	 iba	 casar,	y	por	 lo
tanto	no	 iba	a	aportar	ninguna	 tierra	nueva,	Guillaume	tenía	que	aportar	el
doble.

—Pero	Marquise	—dijo	Pierre—.	El	niño.
Guillaume	se	apartó	del	altar	y	se	puso	de	pie,	con	las	manos	en	forma	de

puño	a	cada	costado	de	su	cuerpo.
—Tú	no	entiendes	nada	—le	espetó	con	la	voz	temblorosa.	—Te	pido	una

penitencia	y	tú	no	sabes	nada.
Pierre	examinó	la	afilada	barbilla	de	su	hermano,	la	barbilla	que	de	niño	le

había	 servido	 para	medir	 su	 altura.	 Sabía	 que	 era	 su	 obligación	 absolver	 a
Guillaume.

—Reza	veinticinco	avemarías	y	veinticinco	padrenuestros	—dijo	él,	con	la
voz	 calmada.	 —Uno	 por	 cada	 uno	 de	 los	 años	 que	 has	 vivido.	 Haz	 un
peregrinaje	a	la	Santa	Virgen	de	Montgauzy	y	rézale	para	que	te	perdone.	E
intenta	ser	amable,	Guillaume,	amable	con	Marquise.

Los	puños	de	Guillaume	se	relajaron.	Se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la
mano,	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia	 y	 se	 marchó.	 Pierre	 le	 imaginó
caminando	 junto	a	 las	cruces	del	cementerio	y	en	 la	plaza,	dejándose	cubrir
por	la	nieve,	con	el	frío	latigazo	del	viento	de	la	montaña	clavándosele	como
un	aguijón	a	lo	largo	de	todo	su	cuerpo:	sus	muslos,	sus	saludables	caderas,
su	 ingle.	Guillaume	había	 tenido	 contacto	 carnal	 con	 la	 única	mujer	 con	 la
que	 Pierre	 había	 tenido	 ganas	 de	 tenerlo,	 con	 una	 mujer	 que	 deseaba	 el
cuerpo	 de	 Guillaume,	 que	 quería	 abrir	 su	 cuerpo	 a	 la	 magnitud	 del	 suyo.
Marquise.

Pasaron	 las	 estaciones	 y	 Pierre	 oyó	 que	Marquise	 se	 ganaba	 la	 vida	 como
criada	en	Prades	d’Aillon.	Cuando	el	invierno	regresó	con	su	fría	y	gris	luz,
sabía	 que	 ella	 debía	 de	 haber	 dado	 ya	 a	 luz	 y	 rezó	 porque	 hubiera
sobrevivido.	La	imaginaba	arropando	a	su	bebé	con	ropas	ajustadas.	Sí,	ella
había	 pecado.	 Había	 pecado	 con	 su	 hermano.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 podía
pensar	en	ella	más	que	como	una	mujer	pura.

Durante	ese	invierno,	una	noche	de	mucho	viento,	después	del	servicio	de
vísperas,	Pierre	estaba	apagando	las	velas	del	altar	cuando	la	vio	de	pie	en	la
puerta	 de	 la	 capilla.	 Casi	 grita	 al	 verla,	 y	 tuvo	 que	 sujetar	 el	matacandelas
delante	de	sí	para	protegerse	de	su	presencia.

—¿Padre?	—dijo	ella.	Su	voz	hizo	eco	en	las	paredes	de	la	capilla.
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Él	 bajó	 el	 matacandelas	 y	 la	 miró.	 Envuelta	 en	 un	 pesado	 abrigo,	 sus
mejillas	 estaban	 rojas	 por	 el	 viento	 frío.	 Llevaba	 en	 sus	 manos	 a	 un	 bebé
rodeado	por	un	paño.	Se	le	notaba	el	cansancio	bajo	los	ojos	y	en	las	líneas	de
su	frente.

—Ven,	descansa	—susurró	él.	Le	tendió	la	mano,	pero	el	frío	de	la	noche
en	las	yemas	de	los	dedos	le	hizo	sentirse	expuesto,	retirándola	de	nuevo	a	un
lado.

Ella	se	le	acercó,	meciendo	al	bebé.
—¿Has	estado	viajando?	—le	preguntó.
Ella	 asintió	 y	 echó	 una	 mirada	 alrededor.	 Pierre	 cogió	 el	 banco	 que

mantenía	 junto	al	altar	y	 lo	colocó	en	el	suelo.	Marquise	se	 tomó	su	 tiempo
para	sentarse,	y	Pierre	observó	la	nieve	salpicada	sobre	sus	pestañas	y	cómo
miraba	a	su	bebé	con	ese	ojo	suyo,	que	era	más	triste	y	más	encantador	de	lo
que	recordaba.	Había	olor	a	caballo	y	heno	en	sus	ropas	y	supo	que	debía	de
haberse	 refugiado	 en	 una	 granja	 en	 su	 viaje	 desde	 Prades.	 Seguramente	 el
camino	 por	 la	 Col	 des	 Abeillanous	 había	 estado	 casi	 impracticable	 por	 el
hielo.

—Pesa	cada	día	más.
Él	miró	hacia	abajo,	al	durmiente	bebé	de	pelo	de	cuervo.	En	la	pálida	luz

no	vio	en	la	niña	nada	de	su	hermano	Guillaume.
—Una	niña	—dijo	ella.
—Una	niña	—dijo	él.
—Mi	hija	es	bastarda	—dijo	ella—.	Usted	lo	sabe,	estoy	segura.	—Ella	 le

miró	 con	ojos	oscuros	y	desesperados—.	Dígame,	 ¿puede	una	hija	bastarda
ser	bautizada?

Durante	el	año	en	que	había	sido	párroco,	nunca	se	había	negado	a	lavar
el	pecado	de	un	niño	por	medio	del	agua,	ni	 tampoco	el	antiguo	párroco	 le
había	ordenado	que	excluyera	a	 los	bebés	nacidos	del	pecado.	Sin	embargo,
nunca	había	bautizado	a	un	bebé	de	más	de	una	semana	de	vida,	un	bebé	en
peligro	de	morir	en	pecado	original.

—¿Todavía	no	ha	sido	bautizada?	—preguntó	él,	con	voz	baja.
Ella	le	miró	con	la	frente	tensa	por	la	preocupación.
—El	párroco	de	Prades	no	querría	aceptarla	—dijo	ella.
—¿Y	 la	 comadrona?	 —preguntó	 él.	 Se	 aconsejaba	 a	 las	 comadronas

bautizar	a	los	niños	en	caso	de	que	no	hubiera	cerca	un	sacerdote	o	si	éste	no
estaba	dispuesto	a	hacerlo.

—No	hubo	comadrona	—dijo	ella—.	Di	a	luz	yo	sola.
—Sola	—repitió	él,	imaginándola	en	un	campo	como	si	hubiera	estado	con

Guillaume,	abriendo	su	cuerpo	al	inmenso	dolor	de	la	materia.
—Sí.
—Esta	niña	puede	y	debe	ser	bautizada.
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La	 frente	 de	 Marquise	 se	 relajó	 y	 apretó	 a	 la	 bebé	 contra	 su	 pecho,
sonriendo.	La	niña	gimió,	y	ella	la	descubrió,	desvelando	la	ropa	de	bautizo:
una	larga	toguita	de	seda	de	un	color	pastel,	con	un	dobladillo	acordonado.
Pierre	comprendió	que	quería	que	su	hija	fuera	bautizada	inmediatamente.

—Marquise	—dijo	él,	y	se	sonrojó	de	pronunciar	su	nombre	en	voz	alta—.
Todo	bautizo	necesita	un	padrino,	al	menos	uno,	para	que	el	rito	sea	válido.
¿Hay	alguien	en	la	aldea?

Ella	pasó	sus	dedos	por	la	toguita	de	seda	y	él	supo	que	no	había	nadie	a
quien	pudiera	recurrir,	ni	siquiera	el	padre	de	la	niña.

—Tú	—dijo	ella,	levantado	la	vista	hacia	él.
—Yo	soy	el	párroco.
—Y	su	tío	—respondió	ella.
Él	tomó	aire.
—Sí,	su	tío.
Ella	 había	 sido	 en	 sus	 sueños	 una	 amante,	 pero	 nunca	 una	 hermana,

nunca	la	madre	de	su	sobrina.
La	niña	no	paraba	de	chillar.	Mientras	Marquise	la	colocaba	en	el	suelo	y

se	quitaba	el	abrigo,	Pierre	abrió	el	grifo	de	la	fuente	bautismal,	tomó	sal	y	la
vasija	de	 agua	bendita	del	 altar.	Cuando	 se	volvió	vio	que	 ella	 llevaba	una
túnica	de	un	pálido	azul	rematada	en	piel	y	bordada	con	un	hilo	del	color	de
una	 cáscara	 de	 huevo.	 Tenía	 un	 pequeño	 bolso	 colgando	 del	 cinturón.	 Lo
abrió	y	sacó	de	él	un	bonete	bautismal	para	la	niña	y	un	pequeño	velo	para
ella,	que	se	ciñó	al	cabello	con	una	cinta.

—Habrían	sido	mis	vestidos	de	boda	—dijo	cuando	le	vio	mirándola—,	si
me	hubiera	casado.

Las	madres	que	acababan	de	dar	a	luz	con	frecuencia	se	perdían	el	bautizo
de	 sus	 hijos,	 ya	 que	 se	 consideraba	 que	 durante	 todo	 el	 mes	 siguiente	 al
alumbramiento	estaban	 impuras.	Cuando,	 acabado	ese	mes,	 regresaban	por
primera	vez	a	la	iglesia,	lo	hacían	vestidas	con	el	traje	de	boda.	Él	se	preguntó
si	Marquise	había	pisado	una	iglesia	desde	el	día	en	que	nació	su	hija.	Miró
hacia	abajo	y	vio	las	puntas	empapadas	de	sus	zapatos,	que	sobresalían	de	su
vestido.	Eran	de	cuero	fino	y	suave.	Le	causó	dolor	imaginar	cuán	duro	había
tenido	ella	que	trabajar	para	comprar	tales	galas.

—Ven	—le	dijo.	No	 la	 tocó,	pero	 se	puso	de	pie	 a	 su	 lado	mientras	 ella
recogía	a	la	gimiente	niña.	Caminaron	juntos	hasta	la	puerta	de	la	capilla,	que
temblaba	 por	 la	 arremetida	 del	 viento—.	 Sal	 para	 que	 puedas	 hacer	 una
entrada	como	Dios	manda.

Ella	 apretó	 al	 bebé	 contra	 sí	 para	mantenerlo	 caliente	y	 salió	 a	 la	noche
bañada	de	luz	de	luna.	Pierre	hizo	cuidadosamente	la	señal	de	la	cruz	delante
de	sus	rostros	dulces	y	atentos.	Roció	a	Marquise	con	agua	bendita	y	puso	sal
en	la	boca	de	la	niña,	para	que	algún	día	pudiera	disfrutar	del	alimento	de	la
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divina	sabiduría.
—Entra	 al	 templo	 de	 Dios	 —dijo	 él,	 y	 retrocedió	 hacia	 la	 capilla—.

Entrégate	 en	 adoración	 al	 hijo	 de	 la	Virgen	María,	 quien	 te	 ha	 otorgado	 la
bendición	de	la	maternidad.

Marquise	tropezó	en	el	umbral	y	él	tuvo	que	cogerla	del	codo	para	que	no
cayera.

Pierre	caminó	hacia	el	frente,	donde	esperó,	escuchando	el	sonido	de	los
pasos	de	Marquise	 sobre	 el	 suelo	de	 la	 capilla.	Cuando	 ella	hubo	hecho	 su
procesión	hacia	el	interior	de	la	capilla,	él	se	volvió	e	inclinó	la	cabeza.

—Dios	 todopoderoso	 y	 eterno	 —dijo—,	 que	 por	 tu	 gran	 misericordia
salvaste	a	Noé	y	su	familia	en	el	arca	de	morir	en	el	diluvio;	y	que	condujiste
también	salvos	a	 los	hijos	de	 Israel,	 tu	pueblo,	a	 través	del	mar	Rojo,	y	que
mediante	 el	 bautizo	 de	 tu	 bienamado	 hijo	 Jesucristo,	 en	 el	 río	 Jordán,
santificaste	agua	para	el	misterio	del	perdón	de	los	pecados.

La	 niña	 se	 tranquilizó	 con	 la	monotonía	 de	 sus	 palabras,	 y	Marquise	 la
besó	en	la	frente.

—Te	 rogamos	 —continuó—	 que	 veles	 por	 esta	 niña.	 Purifícala	 y
santifícala	 con	 el	 Espíritu	 Santo	 para	 que	 pueda	 sortear	 el	 oleaje	 de	 este
mundo	de	penalidades	y	finalmente	llegue	a	la	tierra	de	la	vida	eterna	y	allí
reine	contigo	para	siempre.	Por	Jesucristo,	nuestro	señor.	Amén.

Miró	a	Marquise,	quien	mantenía	su	boca	sobre	la	frente	de	la	niña.
—Querida	—dijo	él—	has	traído	a	esta	niña	aquí	para	que	sea	bautizada.

Te	pregunto	entonces,	en	su	nombre:	¿renuncias	al	demonio	y	sus	intrigas,	a
la	 vana	 pompa	 y	 la	 gloria	 de	 este	 mundo,	 junto	 con	 todos	 los	 codiciosos
deseos	del	mismo,	y	al	deseo	carnal	del	cuerpo,	de	manera	que	no	cederás	ni
te	guiarás	por	él?

Sus	ojos	brillaron.
—Sí	—dijo	ella,	soltando	un	gemido.
Sintió	el	deseo	de	coger	el	rostro	de	ella	entre	sus	manos.
—La	niña	—musitó—,	hay	que	desnudarla.
Marquise	 le	 tendió	 a	 la	 niña,	 y	 éste	 la	 recostó	 contra	 su	 hombro	 y	 la

mantuvo	 allí	 por	 un	 momento,	 sintiendo	 sus	 diminutos	 movimientos,	 su
tibieza.	Marquise	le	quitó	la	toguita	mientras	él	sujetaba	a	la	criatura.

Cuando	 la	niña	estuvo	completamente	rosada	y	desnuda,	él	 la	acunó	en
sus	brazos	y	la	miró	a	la	cara.	Sus	ojos	—pensó—	eran	como	los	de	Marquise.

—¿Cómo	se	llamará?	—preguntó	en	voz	baja.
—Fabrisse	—dijo	ella.
—Fabrisse	—repitió	él.	Sostuvo	a	Fabrisse	sobre	 la	 fuente	y	sumergió	su

cuerpo	en	el	agua	hasta	que	rompió	a	llorar.
—Yo	 te	 bautizo	 en	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo.

Amén.	—Secó	a	Fabrisse	con	su	túnica,	acariciándole	la	nuca—.	Recibimos	a
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esta	niña	en	 la	 congregación	del	 rebaño	de	Cristo.	—Hundió	 su	dedo	en	el
perfumero	del	altar	e	hizo	una	cruz	con	el	crisma	sobre	la	frente	de	la	niña—.
Y	le	marco	con	el	signo	de	la	cruz	como	señal	de	que	de	ahora	en	adelante	no
se	avergonzará	de	confesar	la	fe	de	Cristo	crucificado.

Escribió	 el	 nombre	 de	 la	 niña	 y	 la	 fecha	 del	 bautismo	 en	 su	 Libro	 de
Horas,	su	manual	de	oración.	Mientras	se	arrodillaba	junto	a	Marquise	para
rezar	 un	 padrenuestro,	 miró	 en	 lo	 alto	 al	 rostro	 de	 la	 Virgen	 y	 tuvo	 la
sensación	de	que	a	pesar	de	su	condición	de	sacerdote,	la	Virgen	le	bendecía
con	Marquise,	 le	 entregaba	a	Marquise	 como	esposa,	y	bendecía	 a	 esa	niña
bastarda	como	hija	de	ambos.
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CAPÍTULO	DOS

arquise	 nunca	 regresó	 a	 su	 capilla,	 y	 Pierre	 prometió	 no	 ir	 nunca	 a
buscarla.	De	vez	en	cuando	viajaba	a	Prades	d’Aillon	para	recibir	el	consejo
de	su	párroco,	pero	evitaba	la	casa	en	la	que	sabía	que	ella	vivía,	diciéndose
que	si	ella	se	cruzaba	en	su	camino	sería	debido	a	una	Voluntad	superior	a	la
suya.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 sus	 ansias	 de	 poseerla	 crecieron,	 engulléndole
como	hiedras	que	se	enroscasen	y	dividiesen	para	abrazar	su	cuerpo,	dejando
sus	 brazos,	 sus	 piernas	 y	 su	 torso	 sobrecargados	 con	 el	 peso	 de	 tanta
Marquise.

Hubiera	podido	librarse	de	ese	peso,	aligerando	la	carga	de	su	angustioso
deseo.	Hubiera	podido	poseer	a	otras	mujeres.	Su	padre	se	había	equivocado.
En	las	primeras	Pascuas	de	su	sacerdocio	se	dio	cuenta	de	que	confesar	a	las
parroquianas	era	mucho	más	 reconfortante	cuando	se	comportaba	con	ellas
abiertamente.	Si	miraba	a	estas	mujeres	directamente	a	los	ojos,	si	descansaba
sus	manos	sobre	las	de	ellas	en	el	altar,	si	sujetaba	sus	manos	con	compasión
se	 relajaban,	 lloraban	 con	mayor	 libertad	 y	 toda	 la	 tensión	 del	 pecado	 que
tenían	atrapado	en	el	pecho	se	dispersaba	en	el	aire.	Protegido	por	su	fresco
amor	por	Marquise,	no	sentía	ningún	tipo	de	culpa	por	ese	contacto,	no	podía
imaginar	la	tibieza	de	su	propia	piel	encendiendo	las	llamas	del	deseo	en	otra
persona.	Se	quedaba	sorprendido	cuando	una	mujer,	terminada	la	confesión,
en	vez	de	abandonar	el	banco,	se	quedaba	junto	a	él,	dejando	caer	su	frente
en	 sus	 manos,	 frotando	 sus	 labios	 sobre	 sus	 nudillos.	 Entonces,	 y	 sólo
entonces,	un	lugar	oscuro	en	su	interior	sabía	que	podría	obtener	satisfacción
si	 lo	deseaba.	Y	algunas	veces	lo	deseaba,	o	estaba	a	punto	de	hacerlo.	Pero
entonces	recordaba	que	se	había	arrodillado	junto	a	una	Marquise	en	traje	de
boda	y	que	no	podía	traicionarla.
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Cinco	 años	 después	 del	 bautizo	 invernal	 de	 la	 niña	 bastarda,	 Guillaume
murió.	Un	sarpullido	conocido	como	fuego	de	San	Antonio	devoró	su	pierna.
Empezó	por	su	pie	y	continuó	hasta	la	cadera,	hasta	que	la	pierna	se	cayó	y	la
enfermedad	infectó	su	cuerpo	abierto.

—Hongos	 en	 la	 harina	 de	 centeno	 —dijo	 Na	 Roqua—.	 La	 harina	 de
centeno	que	se	echó	a	perder	durante	el	invierno.

Pierre	 intentó	 consolar	 a	 su	 madre,	 tomando	 su	 mano	 en	 la	 suya,
acariciando	la	piel	manchada.

—Guillaume	no	merecía	esta	muerte	—le	dijo,	pero	en	su	corazón	sentía
que	 se	 había	 hecho	 justicia.	 Guillaume	 nunca	 se	 había	 preocupado	 por
dominar	su	cuerpo	y	ahora	su	cuerpo	le	había	abandonado.

Ocho	 años	 después,	 cuando	 Pierre	 tenía	 treinta	 y	 siete,	 fue	 a	 Prades	 para
discutir	 con	 el	 párroco	 local	 sobre	 el	 dinero	 adeudado	 a	 la	 diócesis.	Había
pasado	la	Pascua	y	la	primavera	estaba	en	el	aire,	y	el	valle	era	todo	humedad
con	el	fluir	del	agua	del	río	Hers.	Mientras	caminaba	por	la	ribera	y	pasaba
junto	a	los	molinos	donde	se	convertía	el	grano	en	harina,	miró	al	cielo,	de	un
azul	intenso,	y	tuvo	la	sensación	de	que	quizá	se	avecinaba	una	época	de	paz
y	nuevos	comienzos	en	su	vida.

Se	 acercó	 a	 Prades	 y	 se	 quedó	 parado	 cuando	 vio	 a	Marquise	 sacando
agua	de	un	manantial	de	debajo	de	la	iglesia.	En	un	principio,	no	creyó	que	se
tratara	de	ella.	Estaba	inclinada	sobre	una	garrafa,	su	cuerpo	era	más	grueso
de	lo	que	él	recordaba;	llenaba	su	vestido	azul	oscuro.	La	garrafa	quedó	llena
hasta	derramarse,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	elevarla	hasta	su	cabeza,
donde	la	mantuvo	en	equilibrio.

Quiso	correr	hasta	ella,	aliviarla	del	peso	del	agua	sobre	su	cabeza.	Quiso
ofrecerle	su	vida.	Pero	no	lo	hizo.	No	tenía	el	coraje.	La	vio	dirigirse	de	vuelta
a	la	colina	sin	volver	en	ningún	momento	su	ojo	triste	hacia	él.

Tres	años	más	tarde,	mientras	cenaba	con	el	sacerdote	de	Prades	y	cortaba	un
trozo	de	queso,	le	hizo	una	pregunta	que	nunca	se	había	atrevido	a	hacerle.

—Hay	una	joven	de	nombre	Marquise	en	su	parroquia	—dijo—,	¿cómo	le
va?

El	 sacerdote	 le	 dio	 una	 mordida	 a	 su	 queso.	 Su	 fina	 boca	 brillaba	 de
humedad.

—¿Joven?	—Frunció	el	ceño—,	si	ya	es	mayor.	Y	además	está	muerta.	Se
murió	justo	el	otoño	pasado.
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Pierre	dejó	el	cuchillo	de	queso	sobre	la	mesa.
—La	enfermedad	de	 las	 encías	—dijo	 el	 sacerdote—,	esa	 en	 la	que	 se	 te

caen	los	dientes.
Pierre	le	miró	mascando	sin	entusiasmo.
—Tuvo	una	muerte	lenta	—dijo	el	sacerdote—,	muy	dolorosa.
El	sacerdote	se	pasó	 la	 lengua	por	el	pulgar	y	Pierre	sintió	que	su	mano

envolvía	el	mango	del	cuchillo.	Quería	 impedir	que	 la	 lengua	del	 sacerdote
siguiera	moviéndose,	quería	cortar	la	mirada	de	indiferencia	de	su	rostro.

—Nada	 de	 lo	 que	 tengas	 que	 preocuparte	—dijo	 el	 sacerdote,	 con	 una
amarga	 sonrisa,	 como	 si	hubiese	percibido	 la	 creciente	 rabia	de	Pierre	y	de
algún	modo	la	disfrutara—.	Le	administré	el	último	sacramento.

—¡Pero	y	su	bebé!	—dijo	Pierre—.	¡Su	hija!
El	sacerdote	se	rió.
—¿Bebé?	—dijo	él—.	Ya	no	es	ningún	bebé.	—Aspiró	por	la	nariz—.	Una

chica	extraña,	eso	es.	Se	lo	guarda	todo.	Una	bastarda,	por	desgracia.	Y	ahora
está	completamente	sola.

A	la	mañana	siguiente,	Pierre	se	levantó,	vio	al	gato	en	el	borde	de	la	ventana
y	 se	 sintió	 como	un	viudo.	 Su	novia	 se	había	marchado.	Durante	 todo	este
tiempo,	 aunque	 su	 cuerpo	 no	 hubiese	 sido	 suyo,	 él	 había	 sentido	 su
presencia,	había	sabido	que	ella	estaba	viva	en	algún	lugar	del	mundo.	Ahora
su	devoción	hacia	el	sacerdocio	y	el	celibato	parecía	más	pecado	que	virtuosa
constancia.	Había	pecado	contra	Marquise,	la	había	dejado	sola,	defenderse	a
sí	misma	y	a	su	hija.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	él	nunca	le	había	dicho	que	era
amada.

Toda	 posibilidad	 de	 vida	 virtuosa	 parecía	 haberlo	 abandonado	 y	 su
cuerpo	 de	 alguna	 manera	 lo	 sabía	 y	 amenazaba	 con	 detenerse.	 Todas	 las
noches,	 al	 alcanzar	 la	 frontera	 de	 los	 sueños,	 la	 garganta	 se	 le	 cerraba	 y
descubría	que	no	podía	respirar,	ni	moverse	o	gritar.	Pensaba	que	la	muerte
había	venido	por	él	y	se	rendía	a	ello,	ansiando	la	inmovilidad.	Pero	luego	la
garganta	se	 le	abría,	el	aire	 inundaba	su	cuerpo	y	volvía	a	deslizarse	en	sus
sueños.

Afligido	hasta	los	extremos	de	la	aflicción,	una	noche	se	arrodilló	ante	el	altar
de	la	Virgen.	Negras	nubes	de	lluvia	se	habían	cernido	sobre	el	valle	ese	día	y
los	 torrentes	de	 lluvia	habían	caído	con	violencia	mientras	el	viento	aullaba
por	los	resquicios	de	las	paredes	de	la	capilla,	extinguiendo	las	velas	del	altar.

Encendió	una	vela	y	examinó	el	rostro	de	la	Virgen.	A	la	pálida	luz	de	la
vela,	 vio	 sus	 cejas	 levantadas	 de	 una	manera	 que	 nunca	 antes	 había	 visto,
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como	si	estuviera	a	punto	de	llorar.	Una	larga	y	curva	línea	de	expresión	iba
de	un	lado	de	la	nariz	hasta	la	comisura	de	la	boca,	y	le	dio	por	pensar	que	la
marca	que	había	interpretado	como	un	pliegue	de	la	piel	más	probablemente
se	tratara	del	recorrido	de	una	lágrima.

Escondió	sus	ojos	tras	sus	manos,	escuchando	el	crepitar	del	incienso	que
se	 quemaba	 en	 el	 brasero.	 Cuán	 equivocado	 había	 estado	 de	 niño,	 cuando
pensaba	 que	 la	 Virgen	 sonreía	 para	 él,	 que	 sonreía	 por	 la	 grandeza	 de	 su
espíritu.	 Ese	 simple	 error	 de	 interpretación	 había	 cambiado	 el	 curso	 de	 su
vida.	Había	ignorado	su	cuerpo	y	aprendido	a	leer,	siguiendo	a	la	Virgen	en
vez	de	perseguir	al	género	femenino.

Escuchó	pasos	sobre	el	suelo	de	la	capilla	y,	tras	persignarse,	se	puso	de
pie.	Una	joven	de	no	más	de	diecisiete	o	dieciocho	años	se	detuvo	en	medio
de	 la	 capilla.	 Llevaba	 contra	 su	 pecho	 una	 vela	 amarilla	 sin	 encender	 y
sostenía	 a	 su	 lado	 una	 lámpara	 de	 la	 que	 brotaba	 una	 medialuna	 de	 luz.
Vestía	una	 capa	y	algo	que	parecía	una	bata	de	 color	 azul	oscuro,	y	 estaba
envuelta	 con	 una	 toca,	 una	 tela	 que	 envolvía	 su	 cabeza	 hasta	 la	 barbilla,
cubriendo	 su	 cuello	 y	 su	 cabello.	No	 recordaba	haberla	 visto	 antes,	 pero	 le
parecía	familiar.	Reconoció	la	particular	 inclinación	de	su	cabeza,	 la	manera
en	que	sus	ojos	se	movían	de	los	suyos	hasta	el	suelo.	Cojeó	hasta	ella	y	vio
que	 sus	 labios	 estaban	 agrietados	 y	 sangraban.	 Si	 era	 una	 confesión	 lo	 que
ella	venía	a	hacer,	él	no	quería	forzarle	a	soltarla.

—Para	la	virgen	—dijo	ella,	presentando	en	alto	la	vela.
Él	se	acercó	para	cogerla,	pero	ella	la	retiró	de	vuelta	hacia	su	pecho.
—La	castellana	la	hizo	con	sus	propias	manos	—dijo	ella,	inclinando	hacia

adelante	la	cabeza.
Pierre	se	dio	cuenta	de	que	lo	más	probable	era	que	fuera	la	criada	de	la

castellana,	esposa	del	capataz	destacado	a	la	aldea	por	el	Conde	de	Foix.	La
castellana	vivía	con	su	esposo	y	dos	hijas	en	la	fortaleza	en	la	cima	del	otero.

—Ella	necesita	que	usted	venga	a	la	fortaleza	—dijo	la	criada,	levantando
los	ojos	hacia	él.

Él	conocía	a	la	castellana	sólo	superficialmente.	Sus	visitas	a	la	capilla	eran
infrecuentes,	 y	 año	 tras	 año,	 en	 la	 confesión,	 era	 cada	 vez	 más	 reservada
cuando	 sus	 preguntas	 se	 acercaban	 al	 tema	 de	 sus	 asuntos	 de	 cama.	 En
muchas	ocasiones,	le	había	dicho	que	a	su	esposo	no	le	importaba	conocerla
como	mujer,	y	después	había	guardado	absoluto	silencio	al	respecto.	En	lugar
de	 hacerle	 sentir	 su	 poder	 espiritual	 para	 que	 ella	 contestara	 a	 todas	 sus
preguntas,	él	también	se	volvía	cada	vez	más	cauteloso	y	tímido,	como	si	en
su	presencia	fuera	otra	vez	un	niño	pequeño	y	ni	siquiera	el	baúl	de	madera
de	haya	pudiera	levantarle	por	encima	de	ella.

—Por	 favor	—dijo	 la	 criada,	 contemplándole	 con	una	 sufrida	expresión.
Le	tendió	de	nuevo	la	vela.	Él	la	tomo	y	sintió	tibieza	en	el	lugar	donde	había
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estado	su	mano.
—¿Está	enferma	la	castellana?	—preguntó	él.	No	recordaba	haberla	visto

en	 los	 últimos	 meses	 y	 pensó	 que	 quizá	 había	 solicitado	 su	 presencia	 por
miedo	a	morir.

—Ella	le	necesita	—dijo	la	criada,	apartándose	de	él.
Pierre	vio	que	se	ajustaba	la	capa	en	tomo	a	la	cintura	mientras	se	dirigía

hacia	la	puerta	abierta	de	la	capilla.	Se	apoyó	contra	la	entrada,	devolviéndole
la	mirada	sin	sonreír,	con	la	luz	de	su	linterna	alumbrándole	el	mentón	desde
abajo.	Había	 algo	 en	 ella	 que	 encontraba	 tristemente	 hermoso,	 algo	 que	 no
era	capaz	de	reconocer.

Con	el	cáliz	y	el	copón	en	mano	para	los	últimos	sacramentos,	la	siguió	por
una	ruta	que	nunca	había	tomado,	rodeando	la	parte	trasera	de	un	grupo	de
casas,	por	una	 senda	de	 cabras,	 a	 través	de	un	establo	de	 caballos,	bajando
por	un	camino	de	piedras	a	lo	largo	de	la	muralla	trasera	de	la	fortaleza.	Una
luna	pequeña	y	lejana	estaba	suspendida	en	el	cielo,	bañando	los	álamos	de	la
pendiente	deshabitada	del	otero	con	una	misteriosa	luz	nocturna.

Pierre	apoyaba	los	dedos	contra	las	piedras	de	la	muralla	para	mantener
el	 equilibrio.	 Había	 ido	 a	 la	 fortaleza	 con	 motivo	 de	 cenas	 y	 servicios
litúrgicos	 y	 para	 la	 entrega	 del	 diezmo,	 pero	 siempre	 había	 entrado	 por	 el
portón	 bajo	 la	 barbacana	 que	daba	 a	 la	 aldea	 y	 a	 los	 prados	de	más	 abajo.
Pensaba	que	el	portón	era	la	única	entrada.

La	niña	bajó	la	cabeza	para	pasar	por	una	baja	abertura	en	la	pared,	y	él
pasó	sus	dedos	por	el	surco	mohoso	y	se	agachó	hasta	tocar	la	tierra	húmeda.
La	cadera	le	torturaba.	Al	otro	lado	de	la	muralla,	la	chica	le	esperaba	de	pie,
con	las	cejas	levantadas	como	las	de	la	Virgen.	Ella	miró	alrededor	y	él	siguió
la	luz	de	su	lámpara	a	través	de	la	oscuridad.

Oyó	 un	 cloqueo	 de	 pollos,	 un	 gruñido	 de	 cerdos	 y	 supo	 que	 estaba
pasando	 al	 lado	 de	 las	 jaulas	 y	 los	 corrales	 de	 la	 fortaleza.	 El	 olor	 a
excremento	de	perro	y	 azufre	 llenaba	 el	 aire	 y	 él	 imaginaba	 el	 fragor	de	 la
batalla	a	su	alrededor.	La	niña	se	perdió	en	la	boca	de	la	torre,	y	cuando	él	se
acercó,	vio	que	bajaba	por	las	escaleras.

—Pero	la	castellana…	—dijo	él,	seguro	de	que	la	noble	mujer	y	su	esposo
dormían	 entre	 las	 habitaciones	 decentes	 de	 la	 parte	 alta	 del	 castillo,	 donde
ardían	chimeneas	y	se	celebraban	banquetes.

La	niña	se	llevó	el	índice	a	los	labios.
—Ella	está	aquí	—dijo	en	un	susurro,	señalando	hacia	abajo	con	el	dedo

—.	Aquí	abajo.	Abajo.	Se	volvió	y	siguió	bajando.
Estaban	yendo	a	 los	 calabozos,	 él	 lo	 sabía,	 al	 lugar	donde	 los	pecadores

contra	la	Corte	eran	aprisionados	en	celdas	tan	oscuras	y	asfixiantes	como	el
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infierno.	 Se	dijo	 que	 si	 la	 criada	 le	 estaba	 guiando	hacia	 el	 infierno,	 él	 iría.
Demasiado	 débil	 para	 resistirse,	 tomaría	 lo	 que	 el	 diablo	 quisiera	 darle,
tomaría	 lo	 que	 se	 merecía	 por	 no	 haber	 hecho	 nada	 cuando	 su	 amada
caminaba	sola	sobre	la	tierra	hasta	que	le	tocó	caer.

La	castellana	estaba	sentada	en	un	banco	en	una	celda	sin	prisioneros,	con
una	 lámpara	 de	 aceite	 a	 sus	 pies.	 Era	 una	 mujer	 hermosa	 y	 alta,	 con	 un
oscuro	lunar	a	un	lado	de	la	barbilla	y	una	mirada	imponente.	Cuando	vio	a
Pierre	en	la	entrada,	se	puso	de	pie,	y	las	mangas	de	su	vestido	ondearon	en
suaves	pliegues	desde	sus	hombros.

—Me	alegro	de	que	haya	venido	—dijo	ella,	con	una	lentitud	deliberada
—.	Le	hablaré	abiertamente.	Rápidamente.

Ella	miró	hacia	los	listones	de	madera	del	techo,	hacia	donde	sabía	que	su
esposo	debería	estar.	Él	cambió	de	mano	el	cáliz	y	el	copón.

—Los	Hombres	Buenos	no	me	pidieron	que	le	llamara	—dijo	ella.
—¿Hombres	buenos?	—preguntó	él.
—Sí.	—Sus	ojos	recorrieron	todo	su	cuerpo—.	Ellos	ni	siquiera	saben	que

tienen	mi	apoyo.	Aunque	puede	que	lo	sospechen.
—Por	favor	—dijo	él—.	No	entiendo.
—Que	yo	soy	como	usted	—dijo	ella—.	Que	sé	de	su	presencia	en	la	aldea

y	que	prefiero	mirar	para	otro	lado.
Ella	se	acercó	hasta	alcanzarle	apretando	las	palmas	de	sus	manos	contra

las	suyas	y	sosteniéndolas	bajo	la	barbilla.
—Le	dije	a	mi	criada	que	le	trajera	hasta	aquí	porque	quería	preguntarle	a

usted	si	el	obispo	de	la	diócesis	está	enterado.
—¿El	obispo?	—dijo	él,	completamente	confundido—.	¿Enterado	de	qué?
—De	la	herejía	—dijo	ella—.	De	la	herejía	de	Montaillou.
Él	había	oído	hablar	de	herejía	en	el	pasado,	de	cruzadas	e	inquisiciones

para	combatirla.	Cuando	era	pequeño,	sus	hermanos	le	habían	hablado	de	las
desoladas	y	saqueadas	fortalezas	de	herejes	por	las	que	habían	pasado	en	los
viajes	 que	 habían	 hecho	 por	 la	 región	 con	 su	 padre.	 ¿Pero	 herejía	 en	 esta
parroquia?	 ¿En	el	medio	de	 su	 rebaño?	¿Herejía	ahora?	Él	 se	arrodilló	para
aliviar	 el	 dolor	 de	 su	 cadera.	 Percibió	 el	 olor	 de	 la	 podredumbre,	 de	 heces
humanas,	la	mugre	de	años	y	años	de	prisioneros.

—¿Herejía?	—dijo—.	¿En	Montaillou?
Miró	a	la	castellana,	la	miró	a	los	ojos,	que	estaban	clavados	en	los	suyos.
—Pensaba	 que	 usted	 sabía	 —dijo	 ella,	 con	 una	 expresión	 de	 piedad	 y

espanto	en	su	ceño.
Pierre	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 tan	 profundamente

desesperado	por	la	muerte	de	Marquise	que	había	celebrado	los	rituales	de	la
misa,	las	plegarias	y	las	oraciones	sin	siquiera	ver	a	los	feligreses	a	los	que	se
dirigía,	sin	darse	cuenta	de	que	se	estaban	apartando	de	la	verdadera	fe.
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La	 castellana	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado,	 con	 sus	 húmedos	 labios	 abiertos.
Antes	de	que	él	entendiera	qué	estaba	pasando,	ella	apoyó	su	boca	en	la	de
Pierre	y	probó	el	sabor	de	sus	labios,	la	sal	sobre	su	piel,	el	tibio	sabor	amargo
de	su	lengua.	Era	como	si	todo	lo	que	le	era	familiar	se	hubiese	desvanecido	y
el	mundo	comenzara	de	nuevo	un	instante	después.

—Eres	como	el	viejo	párroco	—dijo	ella,	echándose	para	atrás—.	Tienes	el
mismo	aspecto	hambriento.

La	noche	siguiente	Pierre	llevó	solo	su	cojera	por	el	camino	de	cabras	hasta	la
fortaleza,	 llevando	 consigo	 el	 amuleto	 colgado	 de	 su	 espalda,	 intentando
apartar	de	su	mente	los	ojos	de	la	Virgen.	Se	deslizó	hasta	los	establos	en	lo
alto	de	 la	 colina	diciéndose	 que	 el	 párroco	había	 sido	un	buen	hombre,	 un
buen	sacerdote	con	mujer,	y	que	él	también	podría	ser	un	buen	sacerdote	con
mujer.	Una	mujer	no	tenía	nada	que	ver	con	su	poder	para	proteger	su	aldea
de	la	amenaza	de	la	herejía.

En	el	establo	pasó	al	lado	del	estiércol,	donde	la	criada	le	esperaba.	Había
colgado	 su	 linterna	 de	 un	 clavo	 en	 la	 pared	 y	 cuando	 la	 cogió,	 pudo	 ver
mechones	de	su	cabello	escapándose	de	su	griñón,	mechones	tan	negros	que
eran	prácticamente	azules.

Le	condujo	por	 la	oscuridad	de	 la	noche	hasta	el	sótano.	La	 llama	de	su
linterna	crepitaba	a	cada	paso.	En	vez	de	dejarle	solo	en	el	calabozo,	ella	se
apoyó	contra	el	marco	de	la	puerta	y	dejó	la	linterna	en	el	suelo,	con	su	toca
colgando	tristemente	en	tomo	a	su	cara	y	sobre	sus	hombros.

—Le	ordeno	que	se	quede	—dijo	 la	 castellana.	Estaba	de	pie	al	 lado	del
banco,	vestida	con	una	túnica	de	lino	que	caía	en	pliegues	hasta	sus	pies.	Su
cabello	estaba	suelto	y,	de	tan	denso	y	salvaje,	rodeaba	su	rostro	cual	maleza.

Él	le	echó	una	mirada	a	la	criada,	que	con	la	vista	baja	en	la	linterna,	sus
hombros	encorvados	hacia	 sus	pies	y	 su	aliento	apenas	perceptible,	parecía
querer	hacerse	invisible.	Sus	cejas	se	alzaban	otra	vez	como	las	de	la	Virgen.

—Pierre	—escuchó	decir	a	la	castellana.
Él	atravesó	 la	habitación	hasta	ella,	escondiendo	el	amuleto	en	su	mano,

intentando	olvidarse	de	la	niña	detrás	de	él.	La	castellana	le	miró	con	calma
seguridad	 y	 se	 levantó	 el	 dobladillo	 del	 vestido.	 El	 vio	 los	 óvalos	 de	 sus
rodillas,	 tensos	 y	 saludables.	 No	 se	 atrevía	 a	 enseñarle	 el	 amuleto	 bajo	 la
mirada	de	 la	 criada.	Lo	apretó	y	 se	arrodilló,	buscando	humillarse	 como	 lo
había	hecho	frente	a	la	estatua	de	la	Virgen.

—No	—le	oyó	decir	a	la	castellana—.	Por	favor,	ponte	de	pie.
Él	 se	 levantó	 y	 tropezó	 hacia	 adelante.	 Sintió	 el	 olor	 de	 lavanda	 y

humedad,	vio	 la	suavidad	de	 los	pechos	de	 la	castellana,	que	se	 insinuaban
bajo	su	vestido	de	noche.
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—Amar	es	bueno	para	los	sacerdotes	—dijo	ella—.	Los	sacerdotes	son	los
amantes	 más	 ardientes.	 —Ella	 retrocedió	 y	 se	 levantó	 el	 dobladillo	 del
vestido	por	 encima	de	 la	mata	de	vello	 rizado	 entre	 sus	muslos.	 Se	 sacó	 el
vestido	por	la	cabeza	y	sus	pechos	colgaron	libremente,	encendidos	por	la	luz
de	la	linterna	sobre	la	cuesta	de	su	vientre.	Luego	extendió	el	vestido	sobre	el
suelo.	 Pierre	 le	 tendió	 el	 amuleto.	 Ella	 lo	 tomó	 inmediatamente,	 ajustó	 la
cuerda	en	tomo	a	su	cuello	y	dejó	que	la	hierba	cayera	por	entre	sus	pechos.
Él	pudo	apreciar	que	ya	había	usado	el	amuleto	con	anterioridad.	El	amuleto
del	párroco.	Para	los	sacerdotes	de	Montaillou.	Si	hacer	el	amor	con	ella	era
su	destino,	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	rendirse	a	él.

La	castellana	le	tendió	la	mano,	y	cuando	él	la	tomó,	ella	tiró	de	él	hacia
abajo,	 hacia	 el	 suelo,	 que	 hedía	 a	 prisión,	 y	 se	 recostó	 sobre	 su	 vestido
levantando	 sus	 rodillas	 y	 luego	 sus	 pantorrillas.	 Ella	 era	 larga,	muy	 larga,
más	de	 lo	que	él	había	 imaginado.	Estaba	 sobrecogido	por	 la	 forma	en	que
sus	muslos	se	abrieron	como	blancos	árboles;	cómo	el	amuleto	se	deslizó	tan
fácilmente	en	su	interior.

Se	desabrochó	los	calzones	que	llevaba	bajo	sus	hábitos	sacerdotales	y	se
los	bajó.	Al	 arrastrarse	hacia	 ella	y	apretarse	 contra	 sus	muslos	 le	vino	a	 la
mente	 la	 idea	 de	 que	 la	 Virgen	 le	 estaba	 viendo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 la
criada.	 Le	 estaba	 viendo,	 como	 un	 animal	 en	 la	 mierda,	 pecando	 contra
Marquise.

Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 pasó	 casi	 todas	 las	medianoches	 en	 el
calabozo	 con	 la	 castellana,	 y	 aunque	 se	 recordaba	 a	 sí	 mismo	 que	 el	 viejo
párroco	 habría	 hecho	 de	 igual	 manera,	 sintió	 que	 su	 dominio	 sobre	 el
bienestar	de	 la	aldea	disminuía.	Había	bajado	a	 la	 tierra	y	había	violado	su
compromiso	con	la	Iglesia,	con	la	Virgen,	con	Marquise.	A	cada	embestida,	él
mataba	 a	 su	padre	 en	 su	mente,	 a	 su	padre,	 que	 le	 había	dicho	 que	nunca
poseería	a	una	mujer.	Mataba	a	sus	hermanos,	que	le	habían	llamado	«Vechs
Petitz»,	Pichicorto,	un	pichicorto	que	no	podría	satisfacer	el	deseo	de	nadie.
Le	 parecía	 que	 mientras	 Marquise	 había	 estado	 viva,	 mientras	 se	 había
mantenido	casto,	 la	aldea	había	permanecido	 fuerte	en	 lo	espiritual.	Con	 la
muerte	de	Marquise,	él	se	había	descorazonado,	había	caído	en	el	vacío	de	la
duda	y	 la	 serpiente	 se	había	arrastrado	dentro.	Ahora	 cualquier	 cosa	podía
suceder.

Una	noche	en	que	él	y	 la	 castellana	habían	hecho	el	 amor	a	 la	 luz	de	 la
linterna	de	la	criada,	la	castellana	le	dijo	que	le	había	llegado	el	momento	de
conocer	de	 cerca	 la	herejía	y	 su	presencia	 en	Montaillou.	Pierre	 escondió	 la
cabeza	entre	sus	senos,	ansiando	el	silencio.

—Debes	 estar	 preparado	 para	 defendemos	 —dijo	 ella—.	 La	 noticia	 se
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propagará,	y	el	obispo	de	 la	diócesis	vendrá	a	 indagar,	y	 sólo	 tú	 tendrás	el
poder	de	salvarnos	de	la	inquisición.

Ella	 le	contó	que,	durante	 la	anterior	sesión	de	 la	Cuaresma,	había	 ido	a
visitar	a	su	padre	enfermo	en	Varilhes,	la	aldea	en	que	había	nacido.	Encontró
a	su	padre	en	un	estado	deplorable,	sin	ser	ya	capaz	de	hablar	o	tragar.	Dos
santones	 le	 atendían,	 ambos	 pálidos	 y	 delgados	 y	 vestidos	 con	 modestas
togas	 negras.	 Como	 más	 tarde	 supo,	 eran	 herejes	 practicantes	 —Hombres
Buenos—	y	hermanos	de	apellido	Authié.	El	mayor	había	sido	notario	en	Ax-
les-Thermes	antes	de	convertirse	a	la	fe	de	los	Buenos	Cristianos,	como	él	la
llamaba,	en	Lombardía,	adonde	los	herejes	de	antaño	habían	huido	durante
las	Cruzadas.	Ambos	habían	 renunciado	a	 los	placeres	de	 la	 carne	—comer
carne,	 beber	 vino,	 casarse	 y	 reproducirse—	 y	 viajaban	 a	 pie	 por	 el	 campo,
predicando	 desde	 un	 libro	 llamado	 El	 Texto,	 y	 viviendo	 de	 limosnas	 que
recibían	de	los	que	creían	en	sus	enseñanzas.

Mientras	 ella	 esperaba	 a	 la	 vera	 de	 la	 cama	 de	 su	 padre,	 los	 Hombres
Buenos	 comenzaron	 a	 hacerle	 preguntas.	 Le	 preguntaron	 si	 sabía	 adónde
iban	 los	 cuerpos	 humanos	 después	 de	 la	 muerte,	 y	 ella	 respondió	 que
pensaba	que	iban	al	paraíso	después	de	ser	resucitados	de	la	tumba.

—La	Iglesia	se	equivoca	al	enseñar	esas	mentiras	—le	dijo	el	mayor.
Él	 le	explicó	que	 los	cuerpos	eran	como	 telarañas,	que	se	agarraban	a	 la

materia	para	alimentarse,	pero	que	se	destruían	con	un	golpe	de	mano.	Los
cuerpos	se	disolvían	en	la	tierra	después	de	la	muerte	o	en	cenizas	cuando	se
les	quemaba.	Los	cuerpos	nunca	resucitaban.

—Tu	cuerpo	no	es	un	cuerpo,	 sino	un	alma	—dijo	el	mayor—,	y	 sólo	el
alma	será	salvada.

Entonces	ella	se	puso	a	llorar	por	la	pérdida	del	cuerpo	de	su	padre,	y	el
mayor	le	pidió	que	secara	sus	ojos.	Dijo	que	Cristo	mismo	no	era	un	cuerpo:
ninguna	 Divinidad	 podía	 contenerse	 en	 la	 materia.	 Cristo	 era	 más	 bien	 la
ilusión	 de	 un	 cuerpo.	 Y	 había	 venido	 no	 para	 sufrir	 por	 nuestros	 pecados,
sino	para	difundir	la	Palabra.	Y	la	Palabra	era	que	Satán	había	creado	la	tierra
y	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 tierra:	 las	montañas	 y	 los	 cuerpos	 y	 la	 lluvia	 y	 los
pájaros.	Pero	si	eran	bautizados	por	un	Hombre	Bueno	y	renunciaban	a	 los
placeres	 de	 la	 carne,	 sus	 almas	 serían	 salvadas,	 llevadas	 de	 vuelta	 a	 su
Hacedor.

—Antes	de	que	tu	padre	dejara	de	hablar,	nos	pidió	que	le	bautizáramos
en	nuestra	fe	—dijo	el	mayor—.	Muy	pronto	se	unirá	al	Creador.

Ella	 le	 contó	 a	 los	 Hombres	 Buenos	 que	 también	 quería	 salvarse,	 y	 así
estar	 algún	 día	 con	 su	 padre,	 y	 ellos	 le	 contestaron	 que,	 si	 quería	 ser	 una
Buena	Mujer	por	el	resto	de	su	vida,	tendría	que	convertirse	en	una	Creyente,
una	seguidora	de	los	Buenos	Cristianos.

—Cree	en	nuestro	mensaje	durante	tu	vida	—le	dijo	el	mayor—	y,	como
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tu	padre,	pide	ser	bautizada	en	el	lecho	de	muerte.	Entonces	estarás	lista	para
renunciar	a	la	carne	y	las	acciones	vulgares	del	hombre	corriente.

Después	 de	 que	 su	 padre	muriera,	 los	 Hombres	 Buenos	 le	 dijeron	 que
habían	 visitado	 Montaillou	 varias	 veces.	 Un	 aldeano	 se	 había	 topado	 con
ellos	 en	Ax-les-Thermes	 y	 les	 había	 invitado	 a	 su	 casa.	 En	Montaillou	 eran
seis	las	familias	que	ya	abrazaban	la	fe…

Pierre	 se	 apartó	 del	 pecho	 de	 la	 castellana,	 sobrecogido	 por	 el	miedo	 a
haberse	dado	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Quería	odiar	a	los	herejes,	los	hombres
que	 amenazaban	 a	 la	 Iglesia	 y	 por	 ende	 su	 poder	 como	 sacerdote	 de	 la
parroquia.	 Su	 creencia	 en	 que	 Satán	 había	 creado	 la	 tierra	 era	 escandalosa,
blasfema.	Sin	embargo,	él	no	podía	evitar	sentirse	extrañamente	reconfortado
por	su	aborrecimiento	de	la	carne,	por	su	convicción	de	que	el	alma,	más	que
el	 cuerpo,	 era	 esencialmente	 eterna.	 Le	 pareció	 que	 ningún	 dogma	 de	 la
Iglesia	había	calado	en	su	mente	con	tanta	facilidad.

—Los	Creyentes	en	la	aldea	quieren	salvarse,	Pierre	—musitó	la	castellana
—.	Yo	quiero	salvarme,	¿pero	dónde	está	la	verdad?

Él	 vio	 sus	 ojos	 oscuros	 buscando	 los	 suyos.	 Allí,	 bajo	 tierra,	 donde	 las
leyes	de	la	luz	y	de	la	Iglesia	no	tenían	lugar,	no	pudo	contestar.

Dos	 semanas	 después,	 Pierre	 recitaba	 el	 Quicumque	 Vult	 a	 un	 pequeño
grupo	de	 feligreses	 en	 la	misa	 que	 seguía	 al	 oficio	 de	 tercia.	 Estaba	 de	 pie
sobre	el	baúl	de	madera	de	haya,	sintiendo	el	olor	de	la	mirra	y	el	clavo	que
ardían	en	el	brasero,	mientras	la	luz	de	la	mañana	se	filtraba	por	las	aberturas
de	las	paredes	de	la	capilla.

—Est	 ergo	 fides	 recta	 ut	 credamus	 et	 confiteamur,	 quia	Dominus	 noster	 Iesus
Christus,	Dei	filius,	Deus	et	homo	est	—dijo—.	La	verdadera	fe	consiste	en	que
creamos	y	profesemos	que	nuestro	Señor	Jesucristo,	el	Hijo	de	Dios,	es	tanto
Dios	como	hombre.	Deus	est	ex	substancia	Patris	ante	saecula	genitus:	et	homo	est
ex	 substantia	 matris	 in	 saeculo	 natus.	 En	 tanto	 Dios	 fue	 engendrado	 de	 la
sustancia	 del	 Padre	 antes	 del	 inicio	 del	 tiempo;	 como	 hombre	 nació	 en	 el
tiempo	de	 la	 sustancia	de	Su	Madre.	Perfectus	Deus,	perfectus	homo:	 ex	anima
rationali	et	humana	carne	subsistens.	Él	es	perfecto	Dios	y	perfecto	hombre,	con
alma	racional	y	carne	humana.

Perfecto	 Dios,	 perfecto	 hombre.	 Si	 bien	 Pierre	 había	 pronunciado	 el
Quicumque	 Vult	 más	 de	 mil	 veces,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 se	 había
entregado	 por	 completo	 a	 sus	 palabras.	 De	 niño	 se	 había	 entregado	 por
necesidad	a	la	concepción	del	espíritu	como	algo	puro	y	la	carne	como	algo
corrupto.	Se	acordaba	de	lo	que	Na	Roqua,	la	curandera,	le	había	dicho	a	su
madre	 cuando	 su	 cadera	 había	 empezado	 a	 deteriorarse:	 «La	 carne	 es	 una
prisión	de	tentación.	Insoportable	para	el	alma	pura».	Él	había	creído	que	su
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alma	 estaba	 comiéndose	 su	 carne:	 su	 cuerpo	 tullido	 era	 la	 prueba	 de	 ello.
Incluso	 ahora,	 cuando	 se	 imaginaba	 en	 el	 Paraíso,	 lo	 que	 veía	 no	 era	 un
hombre	disminuido,	sino	un	espíritu	flotante,	una	emanación	incorpórea	de
la	luz.

—Ad	cuius	 adventum	omnes	homines	habent	 cum	corporibus	 suis:	 et	 reddituri
sunt	 de	 factis	 propiis	 rationem	—continuó—.	A	 su	 llegada	 todos	 los	 hombres
debían	alzarse	con	sus	propios	cuerpos	y	debían	dar	cuenta	de	sus	acciones.

No,	él	no	se	había	vuelto	sacerdote	para	salvar	su	carne.	Se	había	vuelto
sacerdote	para	acrecentar	su	alma,	que	ya	despreciaba	la	carne.	Y	en	el	fondo
de	su	corazón	nunca	había	creído	—o	había	querido	creer—	que	se	alzaría	de
la	 muerte	 con	 su	 cuerpo	 tullido.	 Su	 corazón	 latía	 con	 fuerza	 y	 los	 rostros
delante	de	él	se	difuminaban	en	la	neblina	del	humo	y	la	luz.	Si	los	Hombres
Buenos	eran	herejes	porque	creían	que	Dios	por	naturaleza	no	podía	hacerse
carne,	y	que	el	cuerpo	por	naturaleza	no	podía	alzarse	hasta	Dios,	¿en	qué	era
él	diferente?

En	 muchas	 ocasiones	 la	 castellana	 le	 había	 intentado	 convencer	 de	 que
conociera	a	los	Hombres	Buenos,	pero	él	sabía	que	si	mostraba	afinidad	a	su
fe,	perdería	todo	el	poder	que	tenía	sobre	ellos.	La	Inquisición	podía	volver	a
la	 región,	 y	 los	Hombres	 Buenos	 podían	 ser	 prendidos	 y	 juzgados.	 Y	 ellos
hablarían	 en	 su	 contra.	No,	 él	 no	debía	presentarse	 ante	 ellos	 a	menos	que
estuviera	dispuesto	a	arriesgarlo	todo:	su	posición	como	líder	espiritual	de	la
aldea,	su	seguridad,	su	libertad,	su	vida.

La	 Pascua	 llegó	 rápidamente,	 y	 con	 ella	 las	 confesiones	 estacionales.	 Si
algún	feligrés	admitía	la	herejía,	y	así	la	sacaba	a	la	luz,	él	estaría	obligado	a
pronunciarse	en	contra	de	ella,	y	eventualmente	a	 informar	al	obispo	de	su
presencia	 en	 la	 aldea.	No	queriendo	amenazar	 la	 fe	que	apenas	acababa	de
descubrir,	 intentó	 evitar	 que	 los	 feligreses	 que	 se	 confesaban	 divulgaran
cualquier	clase	de	herejía.	Les	hablaba	a	 trompicones,	a	veces	 retractándose
de	una	pregunta	antes	de	haberla	 formulado	por	completo	en	su	mente.	Al
percibir	su	frustración,	los	feligreses	se	volvieron	más	reticentes	tras	admitir
pequeñas	 transgresiones,	 haciendo	 que	 él	 perdiera	 la	 compostura	 y	 les
impusiera	penitencias	mucho	más	duras	de	las	que	merecían,	penitencias	que
él	 sabía	 que	 nunca	 podrían	 cumplir,	 así	 que	 llevaba	 el	 peso	 añadido	 de
haberles	impedido	que	se	liberaran	por	completo	del	pecado.

Durante	 la	 misa	 de	 Pascua,	 reprendió	 a	 los	 feligreses	 sin	 poder
controlarse,	interrumpiendo	la	lectura	y	señalando	a	los	niños	tumbados	en	el
suelo.

—¡Cuando	 se	 lee	 el	 Evangelio,	 poneos	 de	 pie!	 —vociferó—.	 ¡Cuando
suenen	las	campanas	en	la	Elevación,	arrodillaos	y	rezad!
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Después	del	 servicio	 fue	 caminando	 a	 la	 fortaleza,	 con	 el	 amuleto	 en	 la
mano.	La	castellana	le	había	dicho	que	viniera	después	de	la	misa:	su	esposo
estaba	 en	 la	 corte	 en	Foix	y	 ellos	podrían	hacer	 el	 amor	 sin	 esconderse.	En
lugar	de	 tomar	su	habitual	camino	de	medianoche,	arrastró	su	cojera	por	el
sendero	de	la	aldea.	El	día	era	fresco	y	soleado	y	pasó	 junto	a	aldeanas	que
lavaban	sus	ropas	en	baldes	con	lejía,	aldeanos	que	descansaban	en	bancas	al
aire	 libre,	 cruzando	 algunas	 palabras	 mientras	 miraban	 jugar	 a	 sus	 hijos.
Unos	 pocos	 feligreses	 le	 hicieron	 una	 venia,	 pero	 nadie	 le	 detuvo	 a
preguntarle	adónde	se	dirigía.	Implícitamente	confiaban	en	él.

Tras	 rodear	 un	 lado	 de	 la	 muralla	 de	 la	 fortaleza,	 trató	 de	 aliviar	 su
vergüenza	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 no	 era	 él,	 sino	 su	 cuerpo	 lo	 que	 le
forzaba.	Esperó	en	el	establo	a	que	apareciera	la	criada.	En	su	lugar,	una	niña
con	el	cabello	del	color	del	lino,	a	la	que	reconoció	como	la	hija	menor	de	la
castellana,	asomó	su	cabeza	por	la	puerta.

—¿Quiere	ver	a	mi	mamá,	Padre?	—dijo	ella.	Dio	un	paso	hacia	ella	y	ésta
se	giró	de	repente,	haciendo	que	sus	trenzas	golpearan	sobre	su	espalda.

La	niña	le	condujo	a	la	misma	torre	y	le	guió	por	la	escalera	en	espiral	al
segundo	piso.	Atravesaron	un	vestíbulo	cubierto	de	tapices	y,	a	través	de	un
estrecho	 corredor,	 llegaron	 a	 la	 recámara	 principal,	 donde,	 decía	 ella,	 su
padre	y	su	madre	solían	dormir.	La	castellana	estaba	sentada	delante	de	un
espejo	 de	metal	 pulido.	Un	 fuego	 enorme	 relumbraba	 en	 la	 chimenea	 a	 su
espalda.

La	niña	se	fue	corriendo,	y	la	castellana	le	tendió	a	Pierre	una	mano.	Sin
decir	 una	 palabra,	 se	 bajó	 los	 calzones	 y	 dejó	 caer	 el	 amuleto.	 Su	 cuerpo
rabiaba	por	poseerla	entera.

—Pierre	—dijo	ella,	mirándole	con	ceño.
La	cogió	por	la	cintura	y	la	arrastró	al	suelo.
—¡Me	vas	a	rasgar	el	vestido!
La	puso	a	cuatro	patas.
—¡Pierre!	—gritó,	buscando	el	amuleto—.	¡Espera!
Luego	levantó	la	parte	trasera	de	su	falda	y	la	vio	poner	el	amuleto	en	la

abertura	entre	 sus	muslos.	Entonces	dejó	 caer	 su	 cabeza	hacia	el	 suelo,	y	 él
apartó	de	 su	mente	el	pensamiento	de	que	se	 le	estaba	 rindiendo	contra	 su
voluntad.

Cuando	 terminó,	 ella	 se	 derrumbó	 y	 se	 arrastró	 alejándose,	 como	 una
serpiente	sobre	el	suelo,	pensó.	Luego	se	acomodó	su	ropa	de	lino	y	se	puso
de	pie,	dirigiéndole	una	mirada	torva	con	la	cara	roja	de	enfado.

—Los	Hombres	Buenos	vienen	hoy.	Y	los	aldeanos	que	tienen	fe.	Vienen	a
la	fortaleza	para	bautizarse.	He	pensado	que	quizá	querrías	conocerles.

Sintió	 que	 su	 corazón	 daba	 un	 vuelco	 de	 pavor.	 Los	 Hombres	 Buenos.
Aquí,	en	la	fortaleza.	No,	no,	no	estaba	listo.	Se	puso	de	pie,	subiéndose	los
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calzones	y	se	dirigió	cojeando	hacia	la	puerta,	dejando	a	la	castellana	tras	de
sí.

Ella	le	cogió	por	el	codo,	contemplándole	con	ojos	desesperados.
—Si	quieres,	mantente	escondido	—dijo	ella—.	Pero	al	menos	ve	a	verles.

—Acarició	la	manga	de	sus	hábitos—.	Ve	a	verles,	Pierre.	Y	verás	qué	buenos
son.

La	castellana	le	escondió	en	las	sombras,	tras	un	cofre	cercano	a	la	entrada	del
vestíbulo,	 donde,	 decía	 ella,	 los	 Hombres	 Buenos	 y	 los	 aldeanos	 se
congregarían.	Mientras	se	mantenía	agachado,	con	un	tremendo	dolor	en	su
cadera,	acechaba	los	oscuros	rincones	del	vestíbulo,	iluminado	una	y	otra	vez
por	 las	 rugientes	 llamas	de	 la	 chimenea.	Oyó	un	ominoso	 ruido	arrastrado,
pasos,	 pensó.	Un	hombre	que	 reconoció	 como	Raymond	Belot	 y	 su	 esposa,
Guillemette,	 aparecieron	 en	 el	 vestíbulo,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y	 sus	 rostros,
aunque	 sombríos,	 se	 dejaban	 traicionar	 por	 el	 brillo	 de	 la	 emoción.	 Se
detuvieron	a	lavarse	las	manos	en	una	gran	jofaina	de	agua	que	la	castellana
había	puesto	en	un	banco	fuera	del	vestíbulo.

Otros	aldeanos	les	siguieron	poco	después:	la	familia	Maurs,	Jean	Marty	y
su	esposa,	Philippe	Guilhabert,	la	familia	Benet,	la	esposa	del	difunto	Bernard
Rives	 y	 su	 hijo	 Pons,	 todos	 en	 ropajes	 oscuros	 y	 respetuosos.	 A	 Pierre	 el
corazón	se	le	sobresaltó	al	ver	a	la	criada	entrar	al	vestíbulo.	¿Era	posible	que
la	niña	con	los	ojos	de	 la	Virgen	fuera	una	Creyente?	Se	quedó	de	pie	en	 la
sombra,	al	lado	de	Pons	Rives,	como	si	les	uniera	una	estrecha	relación.

Dejó	 de	 haber	 movimiento	 en	 la	 habitación,	 salvo	 por	 las	 cambiantes
sombras	que	se	extendían	desde	la	chimenea.	Luego,	un	hombre	al	que	Pierre
reconoció	como	el	tejedor	de	Prades	d’Aillon	entró,	seguido	de	dos	hombres
en	hábitos	negros:	 los	hermanos	Authié.	Estaban	pálidos	y	macilentos,	 justo
como	 la	 castellana	 les	 había	 descrito,	 ambos	 con	 ojos	 negros	 y	 hundidos.
Quizá	 fuera	un	efecto	de	 la	 luz	detrás	de	ellos,	pero	parecía	que	destilaban
santidad,	 y	 sus	 miradas	 eran	 al	 mismo	 tiempo	 serenas	 y	 penetrantes,	 sus
movimientos,	 pausados	 y,	 sin	 embargo,	 imbuidos	 de	 una	 seguridad	 casi
divina.

El	hermano	que	parecía	ser	el	mayor	sostenía	un	libro	negro	en	sus	manos
y	el	otro	llevaba	un	paño	blanco	doblado	bajo	su	brazo.	Se	plantaron	delante
de	una	gran	mesa	de	caballete	en	el	centro	de	la	habitación	y	los	aldeanos	se
agruparon	alrededor.

—¿Todos	 los	 presentes	 os	 habéis	 lavado	 las	 manos,	 para	 que	 nada
contamine	 este	 rito	 bautismal?	—preguntó	 el	 hermano	menor	 en	una	 firme
voz	de	bajo.

—Sí	—murmuraron	en	conjunto	los	aldeanos.
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El	hermano	 tomó	el	paño	de	debajo	de	 su	brazo,	 lo	dobló	y	 sostuvo	un
extremo	entre	sus	manos.	Luego	lo	agitó	en	el	aire,	lo	dejó	caer	sobre	la	mesa
cual	 fantasma	 blanco	 y	 finalmente	 alisó	 con	 sus	 dedos	 los	 pliegues	 que	 se
habían	formado.	Levantó	la	vista	hacia	los	aldeanos.	Sus	ojos	eran	severos.

—¿Prades	Tavernier?	—dijo.
El	 tejedor	 de	 Prades	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Era	 un	 hombre	 fornido	 de

rostro	relleno	y	sus	pasos	resonaron	en	el	vestíbulo.	Hincó	una	rodilla	en	el
suelo	 e	 hizo	 una	 torpe	 reverencia	 a	 los	 hermanos,	 con	 sus	 gruesas	 manos
fuertemente	entrelazadas.

—Benedicite	 —dijo,	 con	 voz	 ronca.	 Hizo	 otra	 reverencia	 y	 se	 levantó—.
Benedicite.	—Hizo	una	reverencia	por	tercera	vez—	Buenos	Cristianos	—dijo
al	 levantarse—,	 pido	 la	 bendición	 de	 Dios	 y	 también	 la	 vuestra.	 Rezad	 al
Señor	por	nosotros.	Rezad	porque	nos	proteja	de	una	muerte	 indigna	y	nos
conduzca	a	un	buen	final	entre	los	Buenos	Cristianos.

Pierre	temblaba.	Las	palabras	eran	tan	nobles,	tan	ajenas	y,	sin	embargo,
tan	familiares.

El	hermano	menor	asintió	con	la	cabeza.
—Recibe	de	Dios	y	de	nosotros	la	bendición	que	imploras.
El	hermano	mayor	sostuvo	en	lo	alto	su	 libro	con	una	temible	expresión

en	su	rostro.
—Padres	Tavernier	—dijo	con	suavidad,	casi	cantando—.	¿Deseas	recibir

el	bautizo	espiritual	a	través	del	cual	el	Espíritu	Santo	se	entrega	en	la	Iglesia
de	Dios	con	 la	santa	plegaria	y	 la	 imposición	de	 las	manos	de	 los	Hombres
Buenos?

—Sí	—dijo	Prades	Tavernier—,	lo	deseo.
—La	Iglesia	de	Dios	ha	preservado	este	sagrado	bautismo,	por	medio	del

cual	el	Espíritu	Santo	se	entrega	desde	tiempos	de	los	apóstoles	hasta	el	día
hoy	—dijo	 el	mayor—.	Ha	pasado	de	Hombres	Buenos	 a	Hombres	Buenos
hasta	ahora,	y	la	Iglesia	seguirá	otorgándolo	hasta	el	fin	del	mundo.

Prades	Tavernier	se	 inclinó	sobre	una	rodilla	y	bajó	 tanto	su	cabeza	que
desapareció	en	la	sombra.

—Debes	 entender,	 Prades	 Tavernier	—dijo	 el	 mayor—	 que	 un	Hombre
Bueno	tiene	el	poder	de	atar	y	de	desatar,	de	perdonar	y	retener	los	pecados
del	hombre,	como	dijo	Cristo	en	el	Evangelio	de	San	Juan:	«Recibe	el	Espíritu
Santo.	A	quienes	les	perdonéis	los	pecados,	les	quedarán	perdonados,	pero	a
quienes	no	se	los	perdonéis,	no	les	quedarán	perdonados».

El	mayor	estaba	desacreditando	la	autoridad	de	la	Iglesia,	pensó	Pierre,	y
reclamaba	para	sí	mismo	el	poder	de	un	sacerdote.	Observó	con	el	 corazón
acelerado	cómo	el	hermano	mayor	bajaba	su	libro	hasta	depositarlo	sobre	el
paño	blanco	encima	de	la	mesa.

—Prades	Tavernier	—dijo—.	Si	deseas	recibir	el	poder	de	perdonar	y	no
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perdonar	 los	 pecados,	 debes	 guardar	 los	 mandamientos	 de	 Cristo	 y	 del
Nuevo	Testamento	al	máximo	de	tus	posibilidades.	Sabe	que	Él	prohibió	a	los
hombres	cometer	adulterio,	y	todo	acto	de	cópula	es	adulterio.	Él	prohibió	a
los	hombres	matar,	mentir,	hacer	juramentos,	robar,	y	hacer	a	otros	lo	que	no
quisieran	que	les	hiciesen	a	ellos	mismos.	Les	ordenó	perdonar	a	quienes	les
hacen	 el	 mal.	 Amar	 a	 sus	 enemigos.	 Bendecir	 y	 rezar	 a	 aquellos	 que	 les
denuncian	 y	 acusan.	 Poner	 la	 otra	mejilla	 a	 quienes	 les	 atacan.	 Brindar	 sus
abrigos	a	quienes	 les	quitan	el	abrigo.	Les	prohibió	 juzgar	y	condenar.	—Se
detuvo	un	instante,	sus	ojos	relampagueaban—.	Y	lo	más	importante	de	todo,
Prades	Tavernier:	debes	odiar	este	mundo.

El	 entarimado	 crujía	 cuando	 los	 aldeanos	 cambiaban	 de	 lugar.	 Prades
Tavernier	se	movía	con	nerviosismo	y	Pierre	vio	cómo	sacudía	su	cabeza	de
arriba	 abajo	 en	 las	 sombras	 antes	 de	 romper	 a	 llorar	 con	 fuertes	 quejidos,
jadeando	 en	 una	 desesperada	 búsqueda	 de	 aire.	 ¡Cuánto	 deseaba	 Pierre
poder	liberarse	tan	plenamente!

—Debes	odiar	este	mundo	y	sus	afanes	y	todas	las	cosas	que	hay	en	él	—
continuó	 el	 hermano	 mayor—.	 En	 su	 primera	 epístola,	 San	 Juan	 dice:
«Amados	 míos,	 no	 améis	 el	 mundo	 ni	 las	 cosas	 que	 hay	 en	 este	 mundo.
Cualquiera	que	ame	el	mundo	no	tiene	en	su	corazón	amor	por	el	Padre.	Pues
todo	lo	que	hay	en	el	mundo	es	lujuria	de	la	carne,	concupiscencia	de	los	ojos
y	jactancia	de	la	vida	terrena,	cosas	que	no	vienen	del	Padre,	sino	del	mundo.
Y	 el	mundo	 y	 su	 concupiscencia	 pasarán,	 pero	 el	 que	 hace	 la	 voluntad	 de
Dios	perdurará	en	la	eternidad».

El	 hermano	 mayor	 miró	 a	 los	 aldeanos	 de	 uno	 en	 uno,	 y	 Pierre	 sintió
como	 si	 estuviera	 siendo	 arrastrado	 hacia	 adelante,	 como	 si	 él	 mismo
estuviera	siendo	bautizado	en	la	herejía.

—Debes	guardar	los	mandamientos	de	Dios	y	odiar	este	mundo	—dijo	el
hermano	mayor—.	Y	si	haces	bien	estas	cosas	hasta	el	fin	de	tus	días,	tu	alma
tendrá	vida	eterna.

—Tengo	 la	 intención	 de	 hacerlo	—dijo	 Prades	 Tavernier,	 apretando	 sus
manos.	Levantó	su	cabeza	de	las	sombras	y	sus	ojos	se	movieron	a	un	lado	y
a	otro	por	la	habitación,	como	si	estuviera	poseído—.	¡Quiera	Dios	darme	la
fuerza	para	cumplirlo!

—¿Renuncias	a	la	cruz	hecha	con	aceite	y	crisma	por	el	sacerdote	el	día	de
tu	bautizo?	—preguntó	el	hermano	mayor.

—¡Renuncio	a	ella!
—Hermano	mío,	¿te	entregas	a	Dios	y	al	Evangelio?
—¡Sí!	—Prades	Tavernier	besó	sus	manos	entrelazadas.
—¿Prometes	 que	de	 ahora	 en	 adelante	no	 comerás	ni	 carne,	 ni	 leche,	 ni

huevos,	ni	queso,	ni	grasa,	 sino	que	 te	 alimentarás	 solamente	de	pescado	y
aceite?
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—¡Sí!
—¿Que	 de	 ahora	 en	 adelante	 no	 dirás	 mentiras,	 ni	 pronunciarás

juramentos,	 ni	 prestarás	 tu	 cuerpo	 para	 ninguna	 indulgencia,	 ni	 caminarás
solo	 cuando	puedas	 tener	 compañía,	ni	dormirás	 sin	 calzones	y	 sin	 la	 ropa
puesta,	ni	abjurarás	de	 tu	 fe	por	el	miedo	al	agua,	al	 fuego	o	a	ningún	otro
tipo	de	muerte?

—¡Sí!	¡Lo	prometo!
Los	 hermanos	 bendijeron	 y	 perdonaron	 al	 tejedor,	 y	 le	 dieron	 la

bienvenida	 en	 su	 seno	 con	 el	 Beso	 de	 la	 Paz.	 Cuando	 los	 aldeanos	 se
acercaron	 unos	 a	 otros	 para	 abrazarse	 entre	 sí,	 Pierre	 notó	 que	 la	 criada
miraba	para	atrás,	por	encima	del	hombro,	directamente	hacia	las	sombras	en
las	que	él	se	escondía.	Era	como	si	ella	pudiera	oír	cómo	se	desenredaban	sus
pensamientos…	Él	había	encontrado	almas	afines,	hombres	que	desconfiaban
de	la	carne	tanto	como	él	desde	que	era	niño.	Se	sintió	aterrorizado,	exultante,
saturado	de	conciencia	y	entendimiento.	De	repente	para	él	todo	estaba	claro:
era	 un	 hereje.	 Estaba	 seguro	 de	 ello,	 ya	 fuera	 para	 unirse	 a	 los	 Hombres
Buenos	o	bien	a	los	esfuerzos	por	echarles	de	la	comarca.
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CAPÍTULO	TRES

a	 criada	no	 sabía	 con	 certeza	que	Pierre	 se	 estaba	 escondiendo	 en	 las
sombras	tras	ella,	pero	sentía	que	no	estaba	lejos.	Se	había	familiarizado	con
su	 olor,	 oscuro	 y	 dulcemente	 acre,	 como	 el	 humo	 de	 las	 hojas	 caducas	 al
quemarse,	 un	 olor	 que	 nunca	 podría	 separar	 por	 completo	 de	 su	 imagen
mientras	 le	 hacía	 el	 amor	 a	 la	 castellana	 en	 el	 calabozo,	 de	 la	 pálida	 luz
naranja	de	 la	 linterna	que	parpadeaba	sobre	sus	cuerpos.	A	ella	nunca	se	 le
había	ocurrido	que	Pierre	era	su	tío,	el	hombre	que	la	había	bautizado	y	que
había	bendecido	a	Marquise,	su	madre,	diecisiete	años	antes.	Se	enteraría	de
sus	vínculos	de	sangre	sólo	después	de	que	su	propia	hija	se	hubiese	vuelto
su	amante,	y	entonces	la	verdad	habría	de	ser	mucho	más	dura	de	lo	que	su
corazón	era	capaz	de	soportar.

De	 niña	 le	 recordaban	 su	 condición	 de	 bastarda	 casi	 a	 diario.	 No	 tenía
apellido	 paterno	 porque	 su	 madre	 se	 había	 negado	 a	 revelarle	 a	 nadie	 la
identidad	de	su	padre.

—Saber	su	nombre	sólo	puede	darte	tristeza	—decía	su	madre.
Se	ganaban	la	vida	como	sirvientes	en	una	casa	de	un	rico	campesino	de

Prades	d’Aillon.	Cuando	los	niños	de	la	casa	recibían	un	pan	más	blanco	para
comer	o	capas	más	abrigadas	para	el	invierno,	su	madre	la	miraba	a	los	ojos	y
le	decía	que	dejara	de	llorar.

—Fabrisse	—le	decía	su	madre—,	fuiste	bautizada,	sí.	Tus	pecados	fueron
perdonados.	Pero	 la	 reputación	de	 tu	madre	nunca	podrá	 recuperarse.	Eres
una	bastarda	en	la	aldea,	aunque	no	en	el	Cielo.	Es	mejor	que	no	lo	quieras	de
otro	 modo.	 —Su	 madre	 la	 besaba	 en	 el	 pelo—.	 Cuida	 de	 tu	 honra	 —le
susurraba—.	Tienes	muy	poca	como	para	no	cuidarla.

Honra,	Fabrisse	 lo	 entendía,	 era	modestia,	decencia,	honor,	 el	derecho	a
llevar	 el	nombre	de	un	padre	orgulloso,	de	 ser	una	esposa.	Una	vez	que	 la
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honra	se	dilapidaba,	nunca	podía	recuperarse.	Su	madre	la	había	dilapidado
trayéndola	al	mundo	sin	un	esposo,	y	ahora	Fabrisse	no	tenía	un	clan	familiar
al	cual	adherirse,	no	tenía	la	menor	esperanza	de	matrimonio.	Sin	embargo,
como	su	madre	no	había	vendido	ninguna	parte	de	su	propio	cuerpo	—leche
de	sus	pechos	o	la	apertura	de	sus	muslos—,	Fabrisse	contaba	con	una	poca
de	honra,	y,	desde	que	cumplió	once	años,	se	comprometió	a	preservar	lo	que
le	quedaba	de	ella.

Ella	y	su	madre	compartían	una	habitación	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	y
todas	 las	 noches,	 cuando	 su	 madre	 se	 quedaba	 dormida,	 Fabrisse	 solía
desembarazarse	de	 la	colcha	de	 lana,	caminar	a	 la	ventana	y	abrir	de	golpe
los	postigos	para	ver	el	cielo	de	la	noche	estrellada.	En	ese	momento	no	había
nadie	 que	 pudiera	 mirarla,	 que	 pudiera	 ver	 sus	 manos	 unidas	 en	 un	 solo
puño	apretado	 contra	 su	boca,	que	pudiera	verla	 llorando.	No	había	nadie,
excepto	Dios,	y	ella	rezaba	para	que	Él	la	hiciera	más	fuerte	que	su	madre.	No
quería	caer	en	el	abismo	de	una	vergüenza	todavía	mayor.

Cuando	cumplió	trece	años	parecía	que	Dios	le	había	concedido	un	milagro.
Siempre	se	había	distinguido	por	un	cabello	peculiar,	salvaje	y	rebelde,	que	se
quedaba	siempre	anudado,	horquillado	o	erizado,	y	de	un	brillo	más	oscuro
que	el	de	las	otras	chicas	de	la	aldea,	cuyas	trenzas	eran	del	color	de	la	tierra,
de	 la	 nuez	 o	 del	 trigo,	 y	 que	 combinaban	 con	 el	 paisaje	 montañoso	 tan
fácilmente	 como	 el	 aire.	 Fabrisse	 tenía	 su	 cabello	 como	 un	 signo	 de	 su
maldición,	el	 legado	de	haber	nacido	 fuera	del	 linaje	 familiar.	Sin	embargo,
era	 desafiante	 con	 los	 niños	 que	 cotilleaban	 acerca	 de	 ella,	 y	 decía	 que	 su
cabello	había	brotado	de	la	misma	tierra	lejana	de	la	que	había	venido	ese	ojo
rasgado	de	su	madre.

—Una	tierra	de	pigmeos,	cíclopes	y	serpientes	tan	horribles	como	Satán.
Mi	madre	 y	 yo	 venimos	del	 Jardín	del	 Edén	—decía	 ella—.	Allí	 crece	 toda
clase	 de	 bondades:	 árboles	 con	 flores	 de	 colores	 que	 nunca	 habéis	 visto,
olores	tan	variados	que	no	podríais	contarlos.	Y	cuando	aspiras	esos	olores,
es	como	soñar.	Todo	el	dolor,	toda	la	tristeza	desaparece.

Era	como	si	Dios	hubiera	escuchado	su	relato	y	decidido	demostrar	que
era	verdad.	Una	noche	su	madre	descubrió	el	dulce	olor	de	almendras	y	 la
miel	que	se	impregnaba	en	sus	sábanas.	Rastreó	el	olor	hasta	la	almohada	de
Fabrisse	y	enterró	la	nariz	en	su	cabello.

—Estoy	respirando	el	cielo	—musitó	su	madre.
Pronto	las	mujeres	de	la	ciudad	empezaron	a	detener	a	Fabrisse	en	la	calle

para	aspirar	profundamente	su	perfume,	que	tomaban	por	medicinal,	y	para
tocar	su	cabello,	que	empezaba	a	suavizarse.	Fabrisse	pasaba	sus	dedos	por
encima	 y	 separaba	 las	 hebras	 de	 los	 nudos	 y	 los	 pelos	 erizados.	 Tomó
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prestado	un	cepillo	de	gruesas	cerdas	de	la	señora	de	la	casa	y	se	cepilló	hasta
que	su	cabello	brilló	como	la	fina	tela	como	de	gasa	de	las	telarañas	sobre	el
rocío	matinal.

—Como	 las	 aureolas	 de	 los	 apóstoles	 de	 nuestro	 Señor	 después	 de
elevarse	al	Paraíso	—dijo	un	aldeano—.	Como	el	 clavo,	 como	el	anís	—dijo
otro—.	Como	el	perfume	del	aceite	bendito	de	la	misa.

Su	fama	se	extendió	hasta	las	aldeas	de	Limouz	y	Lordat,	y	pronto	unos
cuantos	 campesinos	 que	 viajaban	 por	 la	 región	 se	 detuvieron	 en	 Prades	
d’Aillon	 para	 verla.	 Un	 viejo	 pastor	 vino	 con	 su	 rebaño	 durante	 la
trashumancia	 del	 verano,	 pidiéndole	 que	 rezara	 por	 la	 fertilidad	 de	 sus
animales,	y	dos	monjes	de	Toulouse	hicieron	un	peregrinaje	a	 la	aldea	para
evaluar	la	cualidad	sagrada	de	su	cabello.

—Una	bendición	de	gran	belleza	—dijeron.
Fabrisse	le	rogó	a	Dios	que	su	cabello	le	brindara	un	marido	antes	de	que

su	realidad	de	bastarda	se	abriera	de	nuevo	camino	a	la	superficie.

Cuando	tenía	catorce	años,	estaba	sentada	en	la	misa,	escuchando	un	sermón
sobre	Adán	y	Eva.

—Eva	fue	creada	a	partir	de	Adán	—dijo	el	sacerdote—.	Su	cuerpo	era	el
opuesto	 del	 de	 él,	 sus	 órganos	más	 abiertos	 y	 corrompibles.	—Fabrisse	 vio
sus	ojos	posarse	sobre	ella,	primero	sobre	su	cabello,	sobre	sus	labios,	 luego
sobre	 sus	 pechos.	 Sus	 ojos	 se	 alzaron	 y	 enfrentaron	 la	 mirada	 de	 ella—.
Cuidaos	de	proteger	vuestros	órganos	—dijo	él,	regañándola,	como	si	la	mera
visión	de	Fabrisse	 le	produjera	repulsión—.	Imitad	el	sufrimiento	de	Cristo.
Flagelad	vuestro	cuerpo	hasta	someterlo.

Aunque	 no	 tenía	 palabras	 para	 describir	 cómo	 las	 admoniciones	 del
sacerdote	quedaban	 sembradas	 en	 su	mente,	muy	 en	 su	 interior	 sentía	una
conexión	entre	el	asombro	que	su	cabello	inspiraba	y	la	vil	tentación	que	los
órganos	femeninos	significaban	para	los	hombres.	Al	llegar	a	casa	después	de
la	misa,	robó	un	tramo	de	lino	del	almacén.	Se	trenzó	el	cabello	y	se	envolvió
la	cabeza	y	el	cuello	de	tal	forma	que	ninguna	parte	de	su	pelo	pudiera	verse.
Lo	 común	entre	 las	 chicas	 era	 llevar	 el	 cabello	 suelto	hasta	 experimentar	 el
primer	cambio	en	su	vida,	y	luego	indicar	su	modestia	con	una	simple	cinta
de	 lino	o	un	bonete.	 Fabrisse	no	menstruaba	 todavía,	pero	ya	 sentía	que	 la
feminidad	 se	 le	 derramaba	 y	 quería	 evitarlo.	 No	 pensaba	 permitir	 que	 un
hombre	pensara	que	ella	era	corrompible.

Esa	noche,	mientras	esperaba	a	que	su	madre	empezara	a	soñar,	pensó	en
el	 sacerdote	 fijando	 su	 mirada	 en	 ella.	 Pensó	 en	 Cristo	 y	 en	 cómo	 había
luchado	 por	 la	 pureza	 en	 la	 selva	 de	 la	 tentación.	 Pensó	 en	 todo	 el
sufrimiento	que	había	soportado.	Se	figuró	su	cabeza	sangrante	por	la	corona
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de	espinas.	Imaginó	sus	manos	y	pies	aplastados	y	clavados	a	martillazos	en
la	cruz.	Cuando	su	madre	se	quedó	dormida,	caminó	hasta	la	ventana,	abrió
los	postigos	y	se	quedó	de	pie	desnuda	bajo	la	 luz	de	la	 luna.	Un	vello	fino
había	 empezado	 a	 crecerle	 en	 la	 entrepierna,	 y	 llevaba	 ahí	 su	 mano	 y
arrancaba	 los	pelitos	uno	a	uno,	 reprimiendo	 su	 llanto	 con	 las	palabras	del
padrenuestro.

—Padre	nuestro,	que	estás	en	los	Cielos,	santificado	sea	tu	nombre.

Con	su	cabello	sujeto	por	la	toca	de	lino,	los	dimes	y	diretes	sobre	su	cabello
disminuyeron,	y	aunque	a	veces	echaba	de	menos	la	adoración	de	los	demás,
estaba	contenta	de	tener	control	sobre	su	honra,	contenta	de	no	permitir	que
sus	órganos	le	privaran	de	su	honor.

Su	madre	murió	 cuando	 ella	 tenía	 quince	 años.	 Por	 primera	 vez	 en	 su
vida	se	sintió	completamente	sola.	El	señor	de	la	casa	en	que	vivía	empezó	a
prestarle	cierta	atención,	palmeándole	el	 trasero	mientras	preparaba	 la	sopa
para	la	cena	o	deteniéndose	frente	a	su	puerta	durante	la	noche.	Se	ajustó	más
la	 toca	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 y	 se	 arrancó	 los	 pelos	 de	 su	 entrepierna	 con
mayor	fiereza,	tirando	de	ellos	desde	la	punta	en	vez	de	la	raíz,	para	causarse
mayor	dolor.

Ese	invierno,	un	mensajero	de	la	fortaleza	de	Montaillou	llegó	a	la	aldea.
El	mensajero	tomó	posición	en	las	escaleras	de	entrada	a	la	capilla,	llamando
a	toda	la	gente	para	que	se	reuniera	alrededor.	Fabrisse	quedó	apiñada	entre
el	 resto	de	aldeanos	en	el	patio	de	 la	 iglesia,	 calentándose	 las	manos	con	el
aliento	mientras	levantaba	la	vista	al	mensajero,	que	le	pareció	esplendoroso.
Casi	tan	alto	como	la	entrada	a	la	capilla,	ancho	de	hombros,	de	ojos	negros,
oscuro	cabello	rizado	y	una	capa	negra	salpicada	de	copos	de	nieve,	se	veía
como	un	ángel	del	Señor.

—Vengo	por	la	chica	del	cabello	—dijo	él	en	voz	alta,	pasando	la	vista	por
la	multitud—.	La	castellana	quiere	que	sea	su	criada.

Sin	 pensárselo,	 Fabrisse	 dio	 un	 paso	 adelante,	 y	 el	 vaho	 blanco	 de	 su
aliento	salía	de	ella	como	si	le	señalara	el	camino.	Los	aldeanos	se	apartaron	y
la	dejaron	pasar.	El	mensajero	descendió	los	peldaños	de	la	capilla.	Sin	saber
cómo	dirigirse	a	él,	Fabrisse	hizo	una	reverencia	con	su	cabeza,	ajustándose	la
toca	y	envolviendo	la	capa	en	tomo	a	su	cuerpo	con	la	otra.	Se	dio	la	vuelta	y
caminó	a	través	de	la	muchedumbre,	mirando	por	encima	de	su	hombro	de
vez	 en	 cuando	 para	 estar	 segura	 de	 que	 el	mensajero	 la	 seguía.	 Él	 la	miró
fijamente,	con	sus	ojos	oscuros	y	casi	tímidos.	Ella	le	condujo	por	las	callejas
de	la	aldea	hasta	la	casa	en	que	vivía.	Mientras	él	esperaba	fuera,	junto	a	los
terrenos	 de	 cultivo	 congelados,	 Fabrisse	 recogió	 los	 objetos	 sin	 los	 que	 no
quería	 vivir	 las	 sábanas	 desteñidas	 por	 el	 sol	 en	 las	 que	 ella	 y	 su	 madre

www.lectulandia.com	-	Página	42



habían	 dormido,	 los	minúsculos	 vestidos	 de	 bautizo	 que	 demostraban	 que
había	sido	bautizada,	y	el	traje	de	boda	de	su	madre.	Si	bien	había	llegado	a
aceptar	 que	 como	 bastarda	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 mujer	 de	 alguien,	 tener	 el
vestido	 era	 un	 consuelo,	 un	 recordatorio	 de	 que	 ese	 matrimonio	 hubiera
podido	ser	parte	de	su	historia	y	de	su	destino.

Siguió	al	mensajero	al	 interior	del	bosque	 sin	 siquiera	detenerse	a	mirar
hacia	la	aldea.	El	aire	frío	y	seco	hacía	que	la	cara	le	escociera,	y	el	silencio	de
la	nieve	la	absorbió.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	su	espíritu	se	sentía
liviano	 y	 libre.	 Era	 casi	 como	 si	 en	 el	 mundo	 no	 existiese	 pecado	 ni
perversidad	 encubierta	 que	 pudiera	 robarle	 su	 honra.	 Miraba	 la	 oscura	 y
ancha	 espalda	 del	 mensajero,	 que	 se	 cubría	 de	 nieve,	 y	 las	 formas	 de	 los
abedules	con	sus	troncos	solitarios	tendiéndose	pacientemente	hacia	el	cielo.

Llegaron	a	Montaillou	cuando	la	luna	estaba	en	lo	alto	del	cielo,	y	su	luz	de
plata	se	reflejaba	en	los	techos	cubiertos	de	nieve	de	 las	casa	arrimadas	a	 la
falda	de	la	colina.	Bajo	la	luz	de	la	luna,	la	fortaleza	parecía	descomunal,	con
sus	cuatro	sólidas	 torres	de	piedra	y	su	elevada	barbacana,	coronada	por	 la
nieve.	Mientras	ella	y	el	mensajero	subían	por	la	congelada	senda	de	la	aldea,
ella	temblaba	con	una	repentina	ansiedad.

Entraron	en	la	fortaleza	por	el	portón	de	la	barbacana.	Un	guardia	les	dejó
pasar	y	después	el	mensajero	 le	 condujo	por	varios	 tramos	de	escalera,	por
una	 serie	 de	 frígidos	 pasadizos,	 hasta	 una	 habitación	 con	 una	 lumbre	 tan
intensa	y	enorme,	 tan	cálida,	que	se	sintió	 inmediatamente	reconfortada.	La
castellana	estaba	tendida	sobre	una	cama	suntuosa	de	colchas	de	armiño	y	un
cubrecama	de	sarga	bordado.	Tenía	el	cabello	suelto,	y	vestía	una	túnica	de
lino	de	color	granate,	de	mangas	adornadas	con	lazos	desde	el	codo	hasta	la
muñeca.	Al	ver	entrar	a	Fabrisse	y	al	mensajero,	se	incorporó	hasta	sentarse	y
se	dispuso	a	mirarles	con	gran	atención.

—¿Eres	tú?	—preguntó.
Fabrisse	 se	 volvió	 hacia	 el	 mensajero,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había

desaparecido.
—Tú	 —volvió	 a	 hablar	 la	 castellana.	 Le	 tendió	 la	 mano,	 con	 un	 gesto

familiar	y	cariñoso—.	Ven	aquí.	Bajó	su	mano	y	señaló	con	unas	palmaditas
un	lugar	en	la	cama,	a	su	lado.

Fabrisse	dio	un	paso	adelante,	dejando	que	su	capa	se	abriera.	Se	sentó	en
el	borde	del	lecho,	que	sintió	tan	suave	que	sonrió	sin	querer.	Notó	cómo	su
cara	se	calentaba,	y	se	sacó	la	capa	por	el	cuello.

—Enséñame	tu	cabello	—dijo	la	castellana.
Fabrisse	dudó	un	instante.	No	había	soltado	su	cabello	frente	a	nadie	más

que	 a	 su	 madre	 desde	 que	 el	 párroco	 de	 Prades	 d’Aillon	 le	 había	 hecho
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sentirse	 culpable	 forzándole	 a	 recogérselo.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 nuca	 y
empezó	a	soltarse	la	toca.

—Continúa.	Vamos	—dijo	la	castellana.
Fabrisse	empezó	a	desenrollar	la	toca	de	su	rostro	y	su	cuello.	Sintió	cómo

sus	 oídos	 quedaban	 libres	 y	 la	 frescura	 del	 aire	 en	 su	 cabeza.	 Dejó	 la	 toca
sobre	sus	faldas	y	soltó	hacia	adelante	su	larga	y	pesada	trenza,	quitándole	el
lazo	 y	 metiendo	 sus	 dedos	 entre	 los	 mechones,	 que	 empezaron	 a	 soltarse
como	si	se	tratase	de	órganos	hasta	ese	momento	escondidos.	Se	recordó	a	sí
misma	que	 la	castellana	era	 la	única	persona	a	 la	vista,	pero	a	pesar	de	ello
tenía	la	sensación	de	que	se	estaba	desvistiendo	para	un	hombre,	prestándose
una	 vez	 más	 a	 la	 corrupción.	 Destrenzó	 y	 destrenzó	 su	 cabello,	 y	 cuando
hubo	terminado,	se	sentó	con	la	cabeza	inclinada	y	su	cabello	rodeándola	por
todas	partes.

—Dios	misericordioso	—oyó	musitar	a	la	castellana;	y	vio	que	su	rostro	se
había	puesto	pálido.	Una	sombra	apareció	en	la	pared	de	detrás	de	la	cama.
Mientras	 la	 castellana	 estiraba	 su	 mano	 para	 acariciar	 su	 cabello,	 Fabrisse
dirigió	su	mirada	hacia	el	lugar	de	donde	provenía	la	sombra.

Más	allá	de	la	entrada,	en	el	corredor,	vio	al	mensajero	mirándola.	Su	boca
se	abrió	cuando	sus	ojos	se	toparon	con	los	de	ella,	pero	no	apartó	la	mirada.
Su	oscura	capa	ya	no	estaba,	y	Fabrisse	pudo	ver	la	silueta	de	su	cuerpo,	más
robusto	de	lo	que	le	había	parecido	cuando	estaba	de	pie	sobre	las	escaleras
de	la	capilla.	Sus	hombros,	su	cuello	y	sus	pantorrillas	eran	gruesos	como	los
del	hombre	que	trabaja	a	diario	en	el	campo.

—Dios	 misericordioso	 —repitió	 la	 castellana—,	 tu	 cabello	 en	 verdad
resplandece.

Fabrisse	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 ademán	 de	 humildad.	 Unos	 segundos
después	volvió	a	mirar	hacia	el	pasillo,	pero	el	mensajero	se	había	ido.

Esa	 noche	 la	 castellana	 le	 explicó	 a	 Fabrisse	 por	 qué	 la	 había	 traído	 a	 la
fortaleza.

—La	belleza	es	como	la	peste.	Puede	atraparse,	inhalarse,	absorberse	por
los	poros	de	la	piel.	Mi	propia	belleza	ha	empezado	a	marchitarse	y	quiero	de
nuevo	infectarme.	Le	asignó	a	Fabrisse	el	rol	de	cuidar	de	su	cuerpo	y	todas
sus	 manifestaciones.	 Entre	 las	 tareas	 más	 sencillas,	 Fabrisse	 debía	 darle
masajes,	 rociar	 sus	 ropas	 con	 agua	 de	 iris,	 aplicar	 aceite	 de	 oliva	 y
cardamomo	en	su	cabello,	revisar	que	no	tuviera	piojos	ni	pulgas	y	untar	sus
pechos	 con	 pomadas	 hechas	 con	 lavanda	 y	 grasa	 de	 cerdo	 emulsionadas
sobre	el	fuego	de	la	cocina.

Al	principio	Fabrisse	encontraba	insufribles	estas	 tareas.	Había	 llegado	a
considerar	su	propio	cuerpo	como	algo	contra	lo	cual	su	honra	batallaba.	Su
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sangre	 y	 sus	 olores	 amenazaban	 con	 contaminar	 la	 pureza	 de	 su	 oración.
Cuando	 la	 castellana	 se	 desnudaba	 delante	 de	 ella	 y	 le	 pedía	 que	 la
examinara	cuidadosamente,	Fabrisse	veía	la	falta	de	gracia	en	la	caída	de	sus
senos	—uno	colgaba	más	corto	que	el	otro—	y	en	la	piel	traslúcida	que	dejaba
ver	 unas	 líneas	 que	 llegaban	 hasta	 el	 pezón,	 y	 sentía	 el	 sabor	 de	 la	 bilis
subiéndole	por	la	garganta.

Con	el	tiempo,	sin	embargo,	se	sobrepuso	a	esta	debilidad.	Se	dijo	que	la
castellana	 era	 como	una	niña	pequeña,	 incapaz	de	 encargarse	de	 su	propio
baño	 y	 cambio	 de	 ropa,	 y	 eso	 hizo	 que	 sus	 tareas	 fueras	 más	 tolerables.
Empezó	a	mirar	el	cuerpo	de	la	castellana	como	una	cosa	en	sí	misma,	algo
cercano	a	un	animal	o	una	planta	que	necesitaba	ser	cuidada	de	una	manera
particular	para	florecer,	y	memorizó	sus	más	sutiles	variaciones	para	servirle
mejor.	 Descubrió	 que	 las	 líneas	 traslúcidas	 de	 los	 senos	 de	 la	 castellana
disminuían	 en	 cuarto	 creciente	 y	 se	 hacían	 más	 largas	 cuando	 la	 luna
desaparecía.	Descubrió	que	sus	pezones	 se	ponían	más	 flexibles	 cuando	 los
masajeaba	con	médulas	de	pata	de	ternera,	y	que	adquirían	un	tono	rosado
con	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 cuando	 los	 rayos	 del	 amanecer	 atravesaban	 los
huecos	de	la	pared	de	su	recámara.	Descubrió	que	sus	deposiciones	eran	más
duras	durante	 su	menstruación,	que	empezaba	con	 la	 luna	nueva	y	duraba
casi	seis	días,	requiriendo	como	mínimo	dos	cambios	de	calzones.	Descubrió
que	sólo	los	enemas	hechos	del	líquido	de	la	cabeza	de	la	oveja	y	del	aceite	de
violeta	 ablandaban	 sus	 deposiciones,	 mientras	 que	 remedios	 más	 suaves,
hechos	 de	 puerro,	 hojas	 de	 sena	 y	 brebajes	 de	 borraja,	 no	 hacían	más	 que
retenerlas	dentro.	Descubrió	que	el	almizcle	hacía	que	su	piel	adquiriera	un
olor	 agrio,	 mientras	 que	 el	 anís	 hacía	 más	 dulce	 su	 aliento,	 y	 que	 aplicar
presión	 sobre	 la	 base	 de	 su	 pulgar	 podía	 apaciguar	 incluso	 sus	 más
desesperadas	lágrimas.

En	verano,	cuando	leguas	de	trigo	dorado	se	extendían	a	lo	largo	y	ancho
de	los	campos	de	abajo	y	el	zumbido	de	los	tábanos	rondaba	sin	descanso	por
el	aire	tibio,	Fabrisse	llegó	a	mirar	su	propio	cuerpo	con	una	disposición	más
amable.	 Compartía	 habitación	 con	 las	 cocineras,	 y	 una	 pared	 estaba
atravesada	por	una	rendija	a	través	de	la	cual	podía	ver	la	aldea	y	los	bosques
y	 las	 parcelas	 de	 tierra	 sembradas	del	 Pays	d’Aillon	que	 se	 extendía	 abajo.
Cada	noche,	cuando	las	cocineras	se	quedaban	dormidas,	solía	levantarse	de
la	 cama	y	acercarse	a	 la	 abertura	de	 la	pared,	 a	 la	 calma	de	 la	 luz	de	 luna.
Solía	 levantarse	 el	 camisón	 y,	 en	 lugar	 de	 arrancarse	 lo	 vello	 de	 la
entrepierna,	solía	mirarlos	con	compasión.	Después	de	todo,	que	crecieran	no
era	 culpa	de	 ellos	 ni	 suya.	 ¿No	había	Dios	 creado	 el	mundo	 y	 todo	 lo	 que
había	en	él?	Se	preguntó	si	 los	órganos	que	tenía	plegados	en	su	interior	no
eran,	 de	 manera	 modesta,	 benditos,	 porque	 ellos	 también	 habían	 sido
formados	por	la	mano	de	Dios.
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A	 lo	 largo	 del	 verano	 y	 en	 las	 frescas	 noches	 otoñales,	 permitió	 que	 el
vello	de	 la	 entrepierna	brotara,	 se	 extendiera	y	 rizara,	 como	 lo	había	hecho
alguna	vez	el	cabello	de	su	bastarda	cabeza.	Se	acordó	de	cómo	el	mensajero
la	había	espiado	en	su	primera	noche	en	la	fortaleza;	aunque	desde	entonces
no	lo	hubiera	vuelto	a	ver,	se	lo	imaginaba	mirándola,	admirando	su	cuerpo
como	algo	casi	divino.

Una	 noche,	 la	 castellana	 le	 pidió	 que	 vendara	 firmemente	 sus	 senos	 y
trenzara	su	cabello	con	una	cinta	color	marfil.	Cuando	estuvo	lista,	le	entregó
a	 Fabrisse	 una	 vela	 y	 una	 linterna,	 la	 condujo	 de	 la	 mano	 a	 través	 de	 los
almacenes	y	graneros	de	la	planta	baja	y	le	enseñó	un	agujero	en	la	parte	baja
de	 la	 muralla	 de	 la	 fortaleza	 a	 través	 del	 cual	 una	 persona	 podía	 pasar
fácilmente.	La	guió	por	una	escalera	de	caracol	a	los	calabozos	subterráneos.

—Te	esperaré	aquí	—dijo	la	castellana,	señalando	un	banco	en	una	de	las
pequeñas	celdas—.	Ve	a	la	capilla	que	está	donde	acaba	el	camino,	encuentra
al	párroco,	y	entrégale	la	vela.	Dile	que	la	hice	con	mis	propias	manos.

La	castellana	le	dijo	que	quería	que	le	trajera	a	la	fortaleza,	sin	que	nadie
le	viera,	por	el	camino	de	cabras	hasta	 los	establos,	a	 lo	 largo	de	 la	muralla
trasera,	a	través	de	la	pared	y	hacia	abajo	por	la	escalera	de	caracol	hasta	la
celda.

—Pase	 lo	que	pase,	quédate	 junto	a	 la	puerta	—le	dijo—.	Estate	atenta	a
sonidos	 de	 posibles	 impostores.	 Estate	 atenta	 a	 la	 eventual	 llegada	 de	 mi
esposo.	No	me	dejes	nunca	sola.

Las	cocineras	con	las	que	Fabrisse	compartía	habitación	frecuentemente	se
referían	a	 los	 calabozos	 como	«la	zona	privada»	de	 la	 fortaleza,	y	al	oler	 el
sótano	entendió	por	qué.	Los	 calabozos	 apestaban	a	 sudor,	 esputo	y	pus,	 a
sangre	 menstrual	 y	 a	 excremento	 humano.	 Fabrisse	 no	 sabía	 por	 qué	 la
castellana	quería	al	párroco	en	los	calabozos,	pero	mientras	bajaba	la	rocosa
pendiente	del	otero,	sosteniendo	su	linterna	frente	a	ella	para	no	tropezar	con
ramas	o	serpientes,	se	temía	que	nada	bueno	iba	a	suceder.

La	puerta	de	la	capilla	estaba	ligeramente	abierta,	y	al	mirar	dentro	vio	al
párroco	arrodillado	a	los	pies	de	la	estatua	de	la	Virgen	bajo	una	tenue	luz.	Su
cabeza	estaba	 inclinada	hacia	adelante,	 su	 cabello	oscuro,	ondulado.	Ella	 se
ajustó	la	toca	y	se	la	anudó	bajo	el	cuello	antes	de	entrar.

El	párroco	dirigió	la	mirada	hacia	atrás,	hacia	ella,	y	luego	se	puso	de	pie
de	 golpe	 y	 se	 persignó.	 Fabrisse	 se	 quedó	 fría	 en	 el	 centro	 de	 la	 capilla,
esperando	a	que	él	se	acercara.	Su	expresión	era	mucho	más	amable	de	lo	que
había	esperado,	incluso	triste,	aunque	la	manera	en	que	balanceaba	los	brazos
hacia	 los	 lados	 revelaba	 tensión,	miedo.	 Era	 bajo	 pero	 robusto,	 con	 brazos
cortos	 y	 gruesos	 y	 una	 pesada	 mandíbula.	 Él	 la	 miró,	 esperando	 a	 que
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hablara,	y	a	ella	le	pareció	imposible	no	bajar	la	vista	al	suelo.	Se	palpó	la	toca
que	 cubría	 su	 cabeza	 para	 comprobar	 que	 seguía	 ahí.	 No	 le	 recordaba	 en
absoluto	al	sacerdote	de	Prades	d’Aillon:	no	había	la	menor	señal	de	enfado	o
violencia	en	sus	ojos.	Pero,	por	un	instante,	sintió	como	si	se	hubiera	metido
en	ella,	dentro	de	sus	ojos.	Le	tendió	la	vela.

—Para	la	Virgen	—dijo.
Dio	un	paso	hacia	 ella	y,	mientras	 se	acercaba,	Fabrisse	percibió	 su	olor

penetrante	 e	 intenso	 como	 la	mugre.	 Ya	 había	 escuchado	 antes	 que	 cuanto
más	 fuerte	 es	 el	 hedor	 de	 un	 hombre,	 mayor	 era	 su	 virilidad.	 El	 párroco
tendió	 su	 mano	 hacia	 la	 vela,	 pero	 ella	 la	 puso	 otra	 vez	 contra	 su	 pecho,
repentinamente	temerosa.

—La	castellana	la	hizo	con	sus	propias	manos	—dijo	ella—.	Necesita	que
usted	venga	a	la	fortaleza.	—Le	tendió	una	vez	más	la	vela—.	Por	favor.

Él	tomó	en	sus	manos	el	candil.
—¿Está	enferma	la	castellana?	—preguntó.
—Le	necesita	—respondió	mientras	se	apartaba	de	él.
A	la	entrada	de	la	capilla,	Fabrisse	se	dio	la	vuelta	y	descubrió	al	párroco

girándose	para	mirarla	a	hurtadillas,	con	la	frente	arrugada,	como	si	estuviera
tratando	 de	 reconocerla.	 Quizá	 se	 hubiese	 cruzado	 con	 ella	 en	 Prades	
d’Aillon,	pensó	Fabrisse.	Quizá	había	visto	a	su	madre.

Le	condujo	por	el	camino	de	cabras,	a	través	del	establo	y	bajo	la	muralla.	En
el	 calabozo,	 se	 recostó	 en	 la	 entrada,	 fijando	 su	mirada	 en	 la	 linterna	 a	 sus
pies.	La	castellana	le	felicitó	con	una	voz	mucho	más	entrecortada	y	aguda	de
lo	normal,	y	Fabrisse	se	preguntó	si	también	ella	era	capaz	de	oler	su	fuerza.

Había	palabras	en	el	aire,	y	Fabrisse	intentó	captar	alguna.	Hombres	Buenos,
oyó.	 Obispo.	 Herejía.	 Le	 parecía	 que	 las	 palabras	 eran	 como	 espejos	 y	 se
reflejaban	una	a	otra	de	atrás	para	adelante	para	que	nada	pudiera	percibirse.
Cuando	 las	 palabras	 se	 detuvieron,	 miró	 al	 interior	 de	 la	 celda	 y	 vio	 al
párroco	en	el	suelo.	La	castellana	se	le	aproximó	y	se	arrodilló	a	su	lado,	su
cara	 a	 un	 brazo	de	distancia	 de	 la	 de	 él.	 Luego	 abrió	 la	 boca,	 pero	 no	dijo
nada.

Fabrisse	bajó	sus	ojos	otra	vez	hacia	la	linterna.	El	cuerpo	de	la	castellana
no	era	el	de	una	niña,	pensó	ella.	Era	el	cuerpo	de	una	mujer,	un	cuerpo	que
ella	misma	había	estado	preparando	para	que	fuera	corrompido.

Noche	tras	noche,	Fabrisse	conducía	al	párroco	hasta	la	castellana,	sintiendo
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que	su	propia	honra	se	le	iba	escapando.	De	pie	junto	a	la	puerta,	pensó	que
ella	era	la	guardiana	del	pecado:	mantenía	alejadas	las	fuerzas	de	la	ley	de	la
aldea	 y	 de	 Dios.	 Peor	 aún,	 empezó	 a	 necesitar	 del	 amor	 adúltero	 como	 si
fuera	propio.	Cuando	la	castellana	le	informaba	de	que	el	párroco	no	vendría
determinada	noche,	 ella	 se	 notaba	 enojada,	 y	 tenía	 que	morderse	 la	 lengua
para	no	revelar	su	frustración.	Las	noches	que	el	párroco	asistía,	ella	prestaba
atención	 a	 su	 conversación,	 atrapando	 algunas	 frases	 aquí	 y	 allá,	 que	 eran
como	velos	delante	de	 los	sonidos	que	ansiaba	oír:	 los	sonidos	de	profunda
respiración	 cuando	 la	 carne	 se	 juntaba,	 que	 hacían	 que	 su	 corazón	 latiera
despacio,	que	hacían	que	tuviera	que	aferrarse	al	canto	de	la	puerta.	Aspiraba
el	 olor	del	 cuero,	 de	 la	 humedad,	 del	 sudor	del	 párroco.	Oía	 labios,	 saliva,
suspiros	como	susurros.	Miraba	a	hurtadillas	al	párroco	—su	baja	espalda,	los
montículos	 de	 su	 trasero—.	Veía	 sus	manos	 tomando	 las	 de	 la	 castellana	 e
imaginaba	sus	propias	manos	aferrándose	a	las	de	él.

Cuando	él	se	había	marchado	y	Fabrisse	había	regresado	a	su	habitación,
miraba	por	la	rendija	en	la	pared	el	Pays	d’Aillon	extendiéndose	bajo	la	luz
de	la	luna,	los	álamos	suspirando	con	el	aliento	de	la	noche,	y	descubrió	que
podía	imaginarse	con	el	párroco	encima:	sentir	su	propia	boca	besando	la	de
él,	sentir	la	presión	sobre	su	seno,	sentir	sus	propias	pantorrillas	alzadas	por
encima	de	él.	Su	cuerpo	sería	de	él,	pensaba,	hasta	que	el	rostro	del	mensajero
aparecía	en	su	mente	como	una	 llamarada,	 sus	ojos	pasmados	de	descubrir
qué	 clase	 de	 perversidades	 había	 permitido	 en	 su	 interior.	 Incluso	 sus
pensamientos,	su	ser	más	íntimo,	se	habían	vuelto	impuros.

Al	comienzo	de	la	primavera,	la	castellana	pidió	a	Fabrisse	que	acudiese	a	su
habitación	y	ésta	se	quedó	de	pie	delante	del	rugido	de	la	gran	chimenea,	que
le	hacía	sentir	un	tibio	bienestar.

—Ven	—le	dijo	la	castellana.
Estaba	desparramada	sobre	los	cobertores	de	armiño	de	su	cama,	vestida

sólo	 con	 un	 camisón	 de	 lino,	 exactamente	 igual	 que	 el	 día	 en	 que	 Fabrisse
llegó	a	la	fortaleza.	Dio	unas	palmadas	sobre	la	cama	y	Fabrisse	se	sentó	a	su
lado.

—¿Te	acuerdas	del	hombre	que	te	trajo	a	la	fortaleza?	—le	preguntó.
Fabrisse	asintió.	Recordaba	las	anchas	espaldas	del	mensajero	moviéndose

pesadamente	 delante	 de	 ella	 a	 través	 de	 las	 montañas	 mientras	 las	 ramas
cargadas	de	nieve	de	las	hayas	destellaban	bajo	la	luz	de	la	luna.

—Se	llama	Pons	Rives	—dijo	la	castellana.
Pons	Rives.	Qué	desconcertante	saber	su	nombre.
La	castellana	explicó	que	él	no	era	parte	del	personal	de	la	fortaleza,	sino

más	bien	un	campesino	de	la	aldea	de	cierta	posición	a	quien,	a	causa	de	su
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noble	belleza,	había	empleado	eventualmente	como	mensajero.	Sin	embargo,
después	de	traer	a	Fabrisse	a	la	fortaleza,	había	pedido	permiso	para	que	se	le
liberara	 de	 esta	 tarea.	 Su	 padre	 había	 muerto	 recientemente	 y	 él	 había
empezado	 a	 estar	 tan	 ocupado	 con	 el	 cultivo	 de	 la	 pequeña	 parcela	 que	 le
encargó	su	familia	que	había	rechazado	incluso	su	obligación	de	casarse,	o	al
menos	 eso	 era	 lo	 que	 su	madre	 decía.	 Sólo	 el	 domingo	 pasado,	 la	 anciana
señora	 Rives	 se	 había	 acercado	 a	 la	 castellana	 en	 la	 plaza	 a	 contarle	 su
preocupación	 por	 la	 futura	 descendencia	 de	 su	 familia.	 Pons,	 decía	 ella,
rechazaba	a	todas	y	cada	una	de	las	candidatas	que	ella	le	sugería.	La	única
mujer	de	la	que	hablaba	con	admiración	era	de	«la	chica	del	cabello».	Cuando
la	anciana	señora	Rives	le	preguntó	a	Pons	quién	era	la	susodicha,	él	dijo	que
era	sirvienta	de	la	castellana,	a	lo	cual	ella	respondió	que	era	mejor	tener	una
esposa	sirvienta	que	no	tener	esposa.	Él	la	miró,	aturdido.

—¿Esposa?	—dijo	 él—.	Pero	ella	no	es	una	 chica	 como	para	 casarse	 con
ella,	madre.	Ella	es	como	un	ángel.

La	 castellana	 dijo	 que	 la	 anciana	 señora	 Rives,	 con	 las	manos	 juntas	 en
actitud	de	ruego,	le	había	implorado,	por	el	amor	a	su	descendencia,	arreglar
el	matrimonio	entre	ambos	jóvenes.

—¿Entiendes?	 —dijo	 la	 castellana,	 con	 los	 ojos	 encendidos—.	 Pons	 te
admira.	Un	hermoso	varón	te	admira.	Y	quiere	que	seas	su	esposa.

Fabrisse	agitó	su	cabeza	con	incredulidad.
—Él	no	quiere	una	esposa	—dijo.
La	castellana	sonrió	y	acarició	su	mejilla.
—Es	simplemente	tímido	—respondió.
Fabrisse	miró	 la	 entrada	 de	 la	 habitación	 y	 casi	 pudo	 ver	 al	 mensajero

como	aquel	primer	día:	 apoyado	 contra	 la	pared,	 esperando	 tímidamente	 a
que	soltara	su	cabellera.	Su	garganta	de	repente	se	contrajo	y	unas	lágrimas
acudieron	 a	 sus	 ojos.	 Por	una	de	 las	 aberturas	de	 la	 pared	vio	un	 trozo	de
cielo,	denso	por	la	bruma,	y	los	verdes	picos	de	los	álamos	dejándose	mecer
por	 el	 viento.	 Este	 era	 —pensó	 ella—	 el	 momento	 que	 siempre	 había
esperado,	un	momento	que,	quizá,	estuvo	siempre	previsto.	El	mensajero	era
su	oportunidad	para	 tener	un	 apellido,	 un	 clan	 al	 cual	unirse,	 una	vida	de
familia.	Una	oportunidad	para	 querer	 a	 alguien	 abiertamente.	 Pero	 ella	 era
una	bastarda.	Una	bastarda,	y	el	matrimonio	no	era	para	ella.

—Una	mujer	 se	 casa	 en	 nombre	de	 su	padre	—dijo	 ella—.	Yo	 no	 tengo
padre,	no	tengo	un	nombre	que	ofrecer.

La	castellana	no	se	mostró	de	acuerdo.
—Fabrisse	—dijo	ella,	regañándola	con	impaciencia,	con	mejillas	rojas	de

la	emoción—,	hablas	como	una	chica	que	piensa	que	 las	reglas	de	 la	 Iglesia
son	 siempre	 acertadas.	Mantén	 la	 boca	 cerrada	 y	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 a
nadie	le	importa	el	desdoro	de	tu	nacimiento.
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Era	 la	más	 impactante	y	blasfema	afirmación	que	Fabrisse	hubiese	oído.
Habría	podido	permitir	que	su	mente	 tejiera	 redes	de	preguntas,	de	dudas,
pero	 en	 lugar	de	 eso,	 se	 inclinó	y	 besó	 la	 húmeda	palma	de	 la	mano	de	 la
castellana,	demostrando	su	gratitud	y	su	consentimiento.

En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 viviendo	 en	 Montaillou,	 había	 salido	 del
castillo	solamente	para	 recoger	hierbas	del	 jardín,	o	para	encontrarse	con	el
párroco	en	 los	establos	y	conducirle	de	vuelta	al	calabozo.	Había	evitado	 la
misa	del	domingo,	ocupándose	más	bien	en	la	preparación	de	la	castellana	y
su	 hija.	 No	 se	 sentía	 cómoda	 con	 la	 idea	 de	 quedarse	 sentada	 durante	 un
oficio	 religioso	 conducido	 por	 un	 hombre	 al	 que	 ella	 había	 visto	 hacer	 el
amor,	un	hombre	al	que	había	imaginado	entrando	en	ella.

Lo	 primero	 que	 hizo	 cuando	 la	 castellana	 le	 permitió	 abandonar	 su
habitación	el	día	en	que	aceptó	casarse	 fue	salir	de	 la	 fortaleza.	Atravesó	el
portón	 fortificado,	 dejando	 atrás	 al	 guardia	 y	 respirando	 la	 frescura	 de	 la
tierra,	 el	 aire	 y	 la	 bruma.	 Bajando	 a	 saltos	 los	 peldaños	 de	 piedra	 que
zigzagueaban	por	la	colina	cubierta	de	helechos	hasta	el	comienzo	del	camino
de	la	aldea,	estuvo	dos	veces	a	punto	de	caerse.	Una	vez	abajo,	se	inclinó	para
quitarse	 los	 zapatos,	 unas	 sandalias	 de	 piel	 heredadas	 de	 la	 castellana,	 tan
apretadas	que	le	hacían	cortes	en	los	tobillos.	Con	los	zapatos	en	una	mano,
dio	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 el	 camino,	 la	 deliciosa	 frescura	 de	 la	 tierra
metiéndosele	 entre	 los	 dedos.	 Respiró	 profundamente,	 haciendo	 suyo	 el
verde	de	 la	 recién	 llegada	primavera.	Le	 llamaron	 la	atención	unas	violetas
que	crecían	pegadas	a	una	roca	de	 la	 ladera.	Se	acuclilló	 junto	a	 las	 flores	y
apoyó	su	espalda	contra	el	peñasco.

Incluso	por	encima	de	la	bruma,	no	conseguía	ver	las	casas	de	abajo,	y	el
guardia	de	la	entrada	de	la	fortaleza	se	había	retirado	al	interior.	Se	sintió	a
gusto	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 nunca	 había	 salido	 al
exterior	 como	 en	 esos	 momentos?	 ¿Por	 qué	 había	 estado	—se	 daba	 ahora
cuenta—	 tan	 triste?	 Se	 sentía	 como	 si	 hubiera	 estado	 guardando	 dentro	 su
felicidad	y	lo	único	que	tenía	que	hacer	fuera	soltarla.	Miró	al	cielo,	más	allá
de	las	nubes.

—Mamá	—susurró—,	voy	a	casarme.
Cerró	los	ojos	y	clavó	las	puntas	de	los	dedos	en	la	tierra,	y	pronto	se	dio

cuenta	de	que	se	estaba	riendo.

El	matrimonio	se	iba	a	celebrar	la	noche	previa	a	Pascua,	y	una	semana	antes
del	acontecimiento,	Fabrisse	supo	por	la	castellana	que	la	ceremonia	no	iba	a
tener	lugar	en	la	capilla	con	el	párroco,	sino	en	la	casa	de	Pons	y	su	madre.	Al
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principio	Fabrisse	se	sintió	aliviada	—estaba	preocupada	de	que	estando	de
pie	 frente	 al	 párroco	 durante	 la	 ceremonia	 sintiera	 su	 olor	 y	 le	 inundaran
como	una	plaga	lujuriosos	pensamientos—.	Pero	después	la	castellana	había
dicho	 que	 la	 ceremonia	 iba	 a	 estar	 presidida	 por	 dos	 hermanos	 llamados
Hombres	Buenos,	y	Fabrisse	sintió	que	el	espanto	nublaba	sus	ojos.	Recordó
cómo,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 castellana	 había	 hablado	 acerca	 de	 los	 Hombres
Buenos	con	el	párroco	y	cómo	él	le	había	contestado.	«Hombres	Buenos.	Dos
hermanos	 llamados	 Hombres	 Buenos.	 Herejes».	 Ella	 tenía	 el	 oscuro
presentimiento	de	que	la	castellana	y	el	párroco	no	sólo	estaban	preocupados
por	estos	Hombres	Buenos,	sino	que	albergaban	fe	en	sus	enseñanzas.

Se	 pasó	 días	 metida	 en	 la	 habitación	 que	 compartía	 con	 las	 cocineras,
fingiendo	haber	enfermado	y	 tapándose	 los	ojos	 con	 las	 sábanas	desteñidas
que	había	compartido	alguna	vez	con	su	madre.	Recordó	las	historias	que	le
había	 contado	 ella	 acerca	de	 los	 herejes	 de	 antaño:	 herejes	 quemados	 en	 la
hoguera,	 bebés	 herejes	 masacrados	 en	 pilas,	 aldeas	 herejes	 destruidas	 casa
por	casa.	La	herejía	era	pecado,	su	madre	se	lo	había	dicho.	Y	sin	embargo,	no
recordaba	que	ni	la	castellana	ni	el	párroco	hablaran	de	ella	en	esos	términos.

Dos	días	antes	de	la	boda,	cuando	todavía	no	se	había	levantado	de	la	cama,
la	castellana	vino	a	verla	y	Fabrisse	no	pudo	seguir	reprimiéndose.

—¿Qué	es	un	Buen	Hombre?	—preguntó.
La	castellana	se	tomó	su	tiempo	para	pensar	la	respuesta.
—Un	 hombre	 perfecto	 —respondió	 al	 fin—.	 Uno	 que	 ha	 recibido	 el

bautizo	espiritual	de	los	Buenos	Cristianos.
Hizo	una	pausa,	después	añadió:
—Uno	que	 intenta	vivir	 sin	pecar.	Los	Hombres	Buenos	 son	célibes.	No

discuten,	 no	 hacen	 juramentos	 ni	 comen	 carne.	 Pasan	 sus	 días	 rezando	 y
predicando.

—¿Y	son	herejes?	¿Pons	es	un	hereje?
La	castellana	vaciló.
—Es	un	Creyente	—dijo	ella—.	Uno	que	lleva	una	vida	seglar	y	no	intenta

imitar	la	vida	de	los	Hombres	Buenos,	pero	tiene	la	esperanza	de	que	al	final
será	salvado	por	la	Iglesia	de	los	Buenos	Cristianos.

Se	recostó	en	 la	cama	 junto	a	Fabrisse	y	por	un	 largo	rato	estuvieron	en
silencio,	mirando	las	tablas	del	techo,	carcomidas	por	las	polillas.

—Antes	de	morir	—dijo	 la	castellana—,	un	Creyente	pide	el	mismo	tipo
de	bautizo	espiritual	que	reciben	 los	Hombres	Buenos.	Promete	celibato,	no
comer	carne,	y	después…	Después,	dicen,	mueren	libres.

La	castellana	cerró	los	ojos	y	estuvo	tan	callada	que	Fabrisse	pensó	por	un
momento	 que	 había	 muerto.	 Quería	 preguntarle	 si	 ella	 también	 era	 una
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Creyente,	pero	la	pregunta,	le	parecía,	era	indiscreta.

La	 tarde	 anterior	 a	 la	 Pascua,	 Fabrisse	 se	 puso	 el	 vestido	 de	 boda	 de	 su
madre.	Acarició	 la	 seda	 azul	 claro,	 la	 suavidad	 de	 la	 piel	 que	 guarnecía	 el
cuello,	sintiendo	nostalgia	por	su	madre.

La	 castellana	 vino	 a	 su	 habitación,	 trayendo	 consigo	 un	 trozo	 plano	 de
cristal	rojo	como	la	sangre.	El	cristal	había	sido	traído	desde	Toulouse,	dijo	la
castellana,	y	ella	lo	había	apretado	contra	sus	labios,	contándole	a	su	oscuro
color	todos	los	secretos,	las	cosas	que	Fabrisse	le	había	visto	hacer,	secretos	de
calabozo	demasiado	negros	para	una	novia.

—Ahora	 debes	 sacar	 de	 tu	 mente	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 —dijo	 la
castellana,	 dándole	 el	 cristal—.	 Sácalo	 de	 tu	 mente	 y	 conviértete	 en	 una
esposa.	Para	ti	no	es	más	que	una	cosita	bonita	que	esconder.

Fabrisse	 metió	 el	 cristal	 en	 el	 bolsón	 de	 sus	 pertenencias	 y	 siguió	 a	 la
castellana	colina	abajo,	hacia	la	casa	donde	se	iba	a	casar.	Las	campanas	de	la
iglesia	 doblaban,	 como	 para	 darle	 relieve	 a	 su	 procesión.	 La	 casa	 era	 más
grande	que	la	mayoría	de	la	aldea.	Al	acercarse,	distinguió	un	jardín	cercado
por	 rosales,	 un	 patio	 para	 pollos,	 un	 espacio	 con	 una	 pila	 de	 desperdicios,
suelo	para	trillar	el	grano	y	un	pequeño	establo	al	 lado	de	la	casa.	El	viento
había	hecho	caer	 todos	 los	 ciruelos	de	un	árbol	al	 lado	del	 jardín	y	estaban
tirados	como	pequeños	huevos	llenos	de	jugo	entre	la	tierra	del	huerto	y	los
arbustos	de	flores.	En	torno	a	un	pequeño	arbusto	de	claveles,	un	grupo	de
mujeres	miraba	fijamente	el	camino,	hacia	donde	ella	se	encontraba.	Fabrisse
llevaba	suelta	su	cabellera,	como	era	costumbre	en	las	novias	de	la	región,	y
se	sentía	más	desnuda	que	si	llevara	expuestas	sus	partes	íntimas.

Cuando	estaba	cerca,	una	mujer	maciza	de	mentón	partido	y	colorado	dio
un	paso	al	frente.

—Tu	nueva	madre	—dijo	la	castellana,	y	la	mujer	la	recibió	con	los	brazos
abiertos,	radiante	de	felicidad.

—Llámame	madre	Rives,	querida	—dijo,	estrechándola	contra	sí—.	Y	qué
maravilloso	el	olor	de	tu	cabello.

Tomó	 el	 saco	 de	 Fabrisse	 y	 le	 condujo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 que	 daba
entrada	a	 la	cocina,	una	amplia	habitación	con	una	chimenea	construida	en
piedra,	decorada	con	vasijas	y	calderas	de	arcilla	y	cucharas	de	hierro.	De	las
vigas	 colgaban,	atados	de	 romero	 seco	y	de	albahaca,	 jamones	ahumados	y
canastas	de	mimbre.	Junto	a	la	chimenea	se	levantaba	un	armario	colmado	de
huevos	 y	 frutos	 secos,	 tazones	 y	 jarrones.	 Esparcidos	 sobre	 el	 suelo	 había
fragante	grama	de	la	montaña,	hierbabuena,	gladiolos	y	verbena,	y	el	olor	de
las	flores	se	mezclaba	con	el	de	las	hierbas	secas,	el	de	la	madera	que	ardía	en
la	 chimenea	y	 el	del	 tufo	de	 los	 animales	que	 la	 familia	 cobijaba	 en	 la	 casa
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cuando	el	establo	estaba	repleto.	Era	un	olor	rico,	denso,	el	olor	de	la	vida,	la
esperanza	 y	 la	 permanencia,	 y	 Fabrisse	 lo	 aspiró	 con	 más	 alegría	 que
discreción.

Pons	estaba	sentado	en	un	banco	 tapizado	de	piel	 junto	al	 fuego,	 con	 la
barbilla	descansando	en	su	mano	mientras	miraba	a	las	llamas,	su	rostro	tan
pálido	que	 era	 imposible	 que	hubiera	visto	 el	 sol	 por	 semanas.	Estaba	más
delgado	 de	 lo	 que	 ella	 recordaba,	 vestía	 una	 túnica	 triste,	 con	 un	 cinturón
gris,	y	Fabrisse	temió	que	fuera	infeliz.	Su	madre	la	empujó	al	interior	y	Pons,
al	 verla,	 se	 puso	 de	 pie	 instantáneamente.	 Sus	 ojos	 se	 deslizaron	 de	 su
cabellera	 a	 su	 rostro	 y	 entonces	 la	 contempló	 con	 una	mirada	 de	 esfuerzo,
como	si	supiera	que	debía	darle	la	bienvenida,	pero	no	pudiera	encontrar	las
palabras.	Ella	se	sintió	al	instante	decepcionada	por	su	silencio,	temerosa	de
ser	una	decepción,	y	al	mismo	tiempo	emocionada	de	estar	de	nuevo	frente	a
él.

En	una	oscura	esquina	de	la	habitación,	junto	a	la	mesa	de	caballete,	había
dos	hombres	de	negros	hábitos	sentados;	los	Hombres	Buenos,	suponía	ella.
Estaban	hojeando	unos	libros,	esforzándose	por	leer	bajo	la	pálida	luz.	Jamás
había	 visto	 a	 nadie	 leer	 fuera	 de	 la	 misa,	 y	 sintió	 que	 un	 escalofrío	 le
atravesaba.

Los	invitados	se	desplazaron	al	interior	de	la	cocina	y	a	continuación	los
Hombres	Buenos	se	pusieron	de	pie	junto	al	resplandor	del	fuego.	El	mayor
alzó	sus	largos	y	huesudos	dedos,	invitando	a	Pons	y	Fabrisse	a	arrodillarse
delante	 de	 él.	 El	 silencio	 era	 absoluto	 mientras	 ellos	 avanzaban	 y	 se
reclinaban	 juntos,	 aplastando	 la	 grama	 y	 los	 gladiolos	 bajo	 sus	 vestidos	 de
boda.	Ella	miraba	 con	el	 rabillo	del	ojo	 a	Pons,	 cuyo	perfil,	 a	 la	 lumbre	del
fuego,	parecía	emanar	tibieza	y	bondad.

—¿Queréis	casaros?	—preguntó	el	Hombre	Bueno	voz	fuerte.
Ella	vio	que	 los	 labios	de	Pons	pronunciaban	 la	palabra	«sí»,	pero	de	su

boca	no	salió	ningún	sonido.	Se	aclaró	la	garganta.
—Sí	—dijo.
—¿Y	tú?	—El	Hombre	Bueno	le	preguntó.
Los	músculos	en	torno	a	los	ojos	de	Pons	se	contrajeron	ligeramente.
—¿Y	tú?	—preguntó	de	nuevo	el	Hombre	Bueno.
—Sí	—musitó	ella.
—Entonces	ya	está	—dijo	el	Hombre	Bueno.	Soltó	un	suspiro	y	atravesó	la

multitud	hasta	donde	 estaba	 su	hermano	 sin	una	 sola	 bendición	o	plegaria
por	su	felicidad.

La	boda	no	fue	acompañada	por	ninguna	clase	de	música	ni	de	flores,	ni	del
regocijo	de	un	banquete	o	una	danza.	La	ceremonia	fue	seguida	por	el	simple
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compartir	de	una	copa,	de	agua,	no	de	vino.	Los	Buenos	Cristianos,	decían	los
Hombres	Buenos,	luchaban	contra	su	sutil	seducción.

La	habitación	que	Fabrisse	y	Pons	iban	a	compartir	estaba	a	un	lado	de	la
cocina	 y	 cuando	 entraron	 por	 primera	 vez	 esa	 noche,	 él	 se	 alejó	 de	 ella
discretamente	 hasta	 que	 ella	 no	 pudo	 verle	 en	 la	 oscuridad	 y	 tuvo	 que
acercarse,	 guiándose	por	 el	 tacto	de	 las	paredes,	 a	 la	 ventana,	 la	 cual	 abrió
para	tener	algo	de	luz.

—Fabrissa	—escuchó	su	voz	en	la	oscuridad.
Ella	 se	 envolvió	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos	 mientras	 escuchaba	 cómo	 se

aproximaba.	Cuando	estuvo	al	alcance	de	su	mano,	se	detuvo,	alto	y	casi	azul
a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Sus	 ojos	 eran	 oscuros,	 le	 parecían	 profundamente
apenados.	Ella	sintió	su	aliento,	dulce	y	suave	como	la	leche.

—¿Qué	hago?	—preguntó	ella	en	un	susurro.
Él	alzó	su	mano	como	para	acariciar	su	mejilla.
—Tengo	algo	para	ti	—dijo	entonces.
Sacó	 la	mano	 que	 llevaba	detrás	 de	 la	 espalda	 y	 ella	 se	 sintió	mareada,

repentinamente	segura	de	que	le	regalaría	un	amuleto.
—Un	cepillo	—dijo	él.
Ella	 tomó	en	sus	manos	el	objeto.	Hasta	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna	podía	ver

que	era	casi	exactamente	igual	al	cepillo	de	gruesas	cerdas	que	había	tomado
prestado	de	su	señora	en	Prades	d’Aillon	cuando	era	una	niña:	unas	cerdas
cosidas	a	un	rectángulo	de	lino	atado	a	una	delgada	paleta	de	madera.

—Del	mercado	de	Ax	—dijo	Pons—.	¿Tienes	uno?
—No	—dijo	ella,	intentando	enmascarar	su	decepción—.	Gracias.
Levantó	el	cepillo	hacia	la	luz	y	se	quedó	mirándolo,	sin	saber	qué	quería

ahora	 él	 de	 ella.	 Recordó	 cómo	 la	 castellana	 a	 veces	 alisaba	 las	 greñas	 del
párroco	antes	de	hablar	con	él.

—¿Puedo	intentarlo?	—Escuchó	susurrar	a	Pons.
Ella	 tragó	 saliva,	 asintiendo,	 pensando	 que	 quería	 hacerle	 el	 amor.

Entonces	él	estiró	el	brazo	y	tomó	el	cepillo,	y	ella	entendió	que	su	intención
era	 la	 de	 pasarlo	 por	 su	 cabello.	 Entonces	 le	 dio	 la	 espalda	 para	 que	 gran
parte	de	su	cabellera	estuviera	del	lado	de	la	habitación	y	así	poder	ocultar	su
vergüenza	 en	 el	 cielo	 nocturno.	 Vio	 la	 enorme	 silueta	 de	 la	 fortaleza	 en	 la
cima	 del	 otero,	 y	 le	 pareció	 distinguir	 coléricas	 montañas	 haciéndose
pequeñas	en	la	distancia.

Pons	empezó	a	peinarla	desde	 la	coronilla,	y	 llevó	el	cepillo	hacia	abajo,
hasta	que	 las	 cerdas	 se	 engancharon	 en	un	nudo,	 entonces	pidió	disculpas.
Empezó	de	nuevo,	poniendo	el	cepillo	en	la	parte	alta	de	su	cabeza	y	volvió	a
arrastrarlo.	Su	cuero	cabelludo	hormigueaba	y	sintió	que	la	piel	de	sus	brazos
le	 picaba	 por	 la	 tibieza.	 Era	 como	 si	 la	 parte	 de	 su	 cuerpo	más	 privada	 y
secreta	estuviera	siendo	expuesta	a	la	noche.	Él	cepilló,	cepilló,	y	una	nueva
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calma	la	invadió.	Se	sintió	tímida,	débil	y	abierta	a	un	tiempo.	Y	nunca,	ni	por
un	instante,	corrompida.

El	día	siguiente	era	el	domingo	de	Pascua.	En	vez	de	ir	a	la	misa	y	a	confesión
en	 la	 capilla,	 Fabrisse	 acompañó	 a	 Pons	 y	 su	madre	 a	 la	 fortaleza	 para	 un
bautizo	secreto.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	se	había	casado	fuera
de	la	ley	de	la	Iglesia	al	hacerlo	bajo	el	credo	de	los	Hombres	Buenos.

Mientras	 los	 hermanos	predicaban,	 ella	 escuchaba	 cuidadosamente	para
asimilar	lo	que	querían	decir.

—Debes	odiar	 este	mundo,	Prades	Tavernier	—escuchó	a	uno	decirle	 al
postulante.

La	frase	le	impactó	como	una	flecha	de	fuego,	y	tembló	mirando	a	Pons.
Vio	 que	 el	 rabillo	 de	 su	 ojo	 se	 cerraba	 y	 abría	 rápidamente,	 como	 si	 un
pequeño	 animal	 estuviera	 viajando	 de	 su	 sien	 a	 lo	 alto	 de	 su	 mejilla	 y	 él
estuviera	 intentando	rechazarlo	con	sus	pestañas.	Se	 trataba	de	un	espasmo
de	tormento,	pensó	ella,	como	el	temblor	de	sus	ojos	en	su	boda.

—Debes	odiar	este	mundo	y	todos	sus	afanes	y	todas	las	cosas	que	hay	en
él	—continuó	el	Hombre	Bueno	con	una	voz	entrecortada	y	melódica.

Percibió	el	olor	de	algo	familiar	en	la	habitación,	un	olor	otoñal	de	oscuro
dulzor	que	hacía	que	el	aire	se	espesara.	El	olor	parecía	provenir	de	detrás	de
ella,	y	sintió	que	su	cuello	y	sus	hombros	se	ponían	rígidos.	Cayó	en	la	cuenta
de	que	el	párroco	estaba	en	algún	lugar	cercano,	escondiéndose.	Se	preguntó
si	él	estaba	a	punto	de	revelarse	a	los	hermanos.

—Padre	 nuestro,	 recibe	 a	 tu	 sirviente	 en	 tu	 justicia	 y	 deposita	 en	 él	 tu
gracia	y	tu	Espíritu	Santo	—dijo	el	Hombre	Bueno.

Vio	cómo	los	aldeanos	se	 juntaban	unos	con	los	otros	para	darse	el	beso
de	la	paz,	pero	ella	no	podía	besar	a	nadie	en	ese	momento.	No	había	paz	en
su	 interior.	Había	 imaginado	 los	ojos	del	párroco	 en	 el	 cuello	de	 su	 toca,	 y
tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 mental	 para	 apartarse	 de	 los	 impuros
pensamientos	que	tenía	de	él	desnudo	sobre	el	suelo	del	calabozo.

Lentamente	miró	por	encima	de	su	hombro,	hacia	las	sombras	de	más	allá
de	 la	 puerta.	 El	 párroco	 había	 traído	 su	 aroma	 del	 calabozo	 a	 la	 luz	 del
vestíbulo,	al	dominio	del	esposo	de	la	castellana,	y	ella	temía	que	la	tragedia
se	cerniera	sobre	ellos.
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l	día	 siguiente,	 el	 esposo	de	 la	 castellana	 fue	 encontrado	muerto	bajo
las	 sábanas,	 su	 cuerpo	 ya	 hinchado	 por	 el	 calor	 abrasador	 del	 fuego	 de	 la
recámara.	 Había	 regresado	 tarde	 de	 la	 corte	 de	 Foix	 la	 pasada	 noche	 y	 la
castellana	 —o	 al	 menos	 ese	 era	 el	 rumor—	 se	 había	 fingido	 dormida,
escuchándole	reptar	en	la	cama	hasta	su	lado,	y	una	indisposición	se	apoderó
de	él	hasta	dejarlo	postrado.	Por	la	mañana,	ella	le	había	dejado	en	la	cama,	el
fuego	 de	 la	 chimenea	 rugiendo	 con	 toda	 su	 potencia.	 No	 fue	 hasta	 que	 el
cocinero	mencionara	que	el	susodicho	no	había	acudido	a	la	mesa	en	todo	el
día	 cuando	 la	 castellana	 regresó	 a	 la	 recámara	 y	 encontró	 la	 habitación
caliente,	el	aire	pesado	con	el	malsano	hedor	de	la	muerte.

Dos	semanas	después,	el	Conde	de	Foix	llegó	a	la	aldea	para	presentar	al
nuevo	 supervisor	 que	 se	 iba	 a	 mudar	 a	 la	 fortaleza.	 Fabrisse	 estaba	 en	 la
plaza	con	una	multitud	de	aldeanos,	esperando	ver	cómo	la	castellana	y	sus
dos	hijas	partían	para	Varilhes.	Era	un	mediodía	caluroso,	poco	común	para
la	 primavera,	 y	 Fabrisse	 espantaba	 a	 las	 moscas	 de	 su	 rostro,	 intentado
encontrar	al	párroco	entre	la	multitud.	Vio	a	la	curandera,	con	su	alta	cabeza
huesuda,	y	niños	que	reconoció	como	amigos	de	las	hijas	de	la	castellana.	Por
mucho	que	 lo	 intentó,	no	pudo	dar	con	el	párroco.	Se	preguntaba	si	estaría
demasiado	acongojado	como	para	ver	partir	a	la	castellana.

La	 castellana	 y	 sus	 hijas	 emergieron	del	 recodo	del	 camino,	 vestidas	 de
negro	y	montando	caballos	cargados	de	sacos	repletos.	Mientras	se	acercaban,
Fabrisse	 vio	 a	 la	 castellana	 mirando	 hacia	 el	 valle	 con	 ojos	 impertérritos,
como	si	no	oyera	a	sus	hijas	llorar	y	no	viera	a	la	multitud	congregada	para
desearle	buena	suerte.	Fabrisse	quería	acercarse	a	ella,	tomarla	de	la	mano	y
masajear	 la	 suave	piel	 bajo	 su	 pulgar	 para	 aliviarla.	 «Él	 la	 visitará»,	 quería
decirle.	«El	párroco	la	visitará,	señora».	Pero	en	su	corazón	ella	sabía	que	lo
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que	había	ocurrido	entre	su	señora	y	el	párroco	se	había	acabado.

Cuando	la	castellana	se	fue,	no	quedaba	ya	nadie	en	la	aldea	para	proteger	a
los	Hombres	Buenos,	así	que	se	marcharon.	Fabrisse	llegaría	a	pensar	en	los
meses	siguientes	a	su	partida	como	la	época	feliz	de	su	vida,	un	periodo	en	el
que	 la	mirada	de	Pons	 era	 calma	y	despreocupada	 como	 la	de	un	 lactante.
Había	mucho	 trabajo	que	hacer	 en	el	 campo,	y	 ella	y	Pons	 trabajaban	 codo
con	 codo	 por	 su	 sustento.	 Uncían	 bueyes	 a	 su	 arado,	 se	 ocupaban	 de	 las
malas	hierbas	y	del	resto	de	cultivos	en	sus	pocas	y	reducidas	tierras.	Araban
una	 vez	 más	 para	 que	 el	 suelo	 respirara,	 y	 cuando	 la	 tierra	 estaba	 tibia
sembraban	guisantes	y	alubias	en	los	surcos,	y	avena	y	cebada	en	los	espacios
libres.	Secaban	y	apilaban	los	pastos	para	almacenarlos,	después	cosechaban
el	trigo	de	invierno	con	hoces,	cortando	los	tallos	una	mano	por	debajo	de	las
espinas.	 Reunían,	 amontonaban,	 apilaban,	 cargaban	 y	 recogían	 el	 grano
riendo	y	disfrutando	todo	el	tiempo	el	uno	del	otro.

Cuando	no	estaba	 trabajando	a	 su	 lado,	 se	deleitaba	pensando	en	él.	De
repente	 la	 inundaba	 la	 risa,	 que	 surgía	 de	 su	 centro	 líquido	 mientras	 se
acordaba	de	cómo	a	veces	él	se	detenía	a	besar	su	mejilla	mientras	sembraban
los	 campos,	 cómo	se	 sentaban	en	el	 jardín	para	 comer	bayas	de	un	arbusto
hasta	que	sus	bocas	estaban	moradas	y	deliciosas.	Todo	en	su	vida	—plantar,
cosechar,	 ordeñar,	 trillar,	 cocinar,	 traer	 agua	del	manantial—	 se	 volvió	una
serie	de	experiencias	que	parecían	nuevas.	Qué	 increíblemente	 suave	era	 la
piel	de	un	cordero	recién	nacido,	pensó,	y	se	sentó	a	trasquilar	a	la	madre	del
animal.	Qué	fuertes	eran	los	retortijones	que	la	tenían	postrada	dentro	de	la
casa	 cuando	 le	 venía	 la	 regla,	 una	 dolorosa	 bendición	 que	 significaba	 que
estaba	viva	y	fértil.

Empezó	 a	 examinar	 el	 cuerpo	 de	 Pons	 como	 había	 examinado	 el	 de	 la
castellana,	pero	cuánto	más	placentero	era	esto	para	ella.	Cuando	Pons	bebía
del	vaso	familiar	después	de	la	cena	ella	se	aseguraba	de	beber	después	de	él,
para	poner	su	boca	sobre	el	 suave	borde	de	madera	donde	él	había	posado
sus	labios	y	probar	el	 ligero	amargor	que	había	dejado.	Cuando	él	cepillaba
su	cabellera	durante	 la	noche,	ella	solía	sentarse	en	sus	 faldas,	sintiendo	 los
músculos	 de	 sus	 muslos	 y	 mirando	 sus	 ojos	 recorrer	 su	 cuerpo.	 Él	 era
cuidadoso,	tan	cuidadoso	con	ella,	que	le	hacía	el	amor	con	los	postigos	de	la
ventana	abiertos,	para	ver	mejor	su	cuerpo.	Ella	pensaba	que	poseía	todo	lo
que	 había	 de	 bueno;	 su	 alma,	 al	 parecer,	 había	 encontrado	 su	 lugar	 de
descanso.

Un	tórrido	día	de	verano	ella	regresaba	del	pequeño	huerto	tras	el	establo	con
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una	 canasta	 de	 fruta	 que	 pensaba	 conservar	 en	 miel	 para	 el	 invierno.
Mientras	 se	 recostaba	 contra	 la	puerta	de	 la	 casa	para	 abrirla,	 oyó	una	voz
profunda	saliendo	de	dentro.

—Cuando	todas	las	criaturas	de	Dios	Padre,	es	decir,	todos	los	espíritus,
hayan	 sido	 recuperados	 por	 él	—decía	 la	 voz—,	 el	 trigo	 brotará,	 crecerá	 y
dará	flor,	pero	no	tendrá	grano.

Ella	 husmeó	 en	 la	 humeante	 cocina,	 que	 estaba	 llena	 de	 moscas	 y
zancudos,	 y	 vio	 a	 Pons	 con	 los	 Hombres	 Buenos,	 los	 mismos	 hermanos
delgados	y	de	ojos	hundidos	que	les	habían	casado,	sentados	a	la	mesa,	con
un	 libro	 abierto	 delante.	 El	menor	 leía	 en	 voz	 alta	 y	 Pons	 estaba	 inclinado
hacia	él,	como	para	seguir	las	palabras	del	texto	mismo.

—Las	viñas	tendrán	ramas,	pero	no	uvas	—leía	el	Hombre	Bueno—.	Los
árboles	tendrán	hojas	y	flores,	pero	no	frutos.

Ella	entró	en	la	cocina,	arrastrando	la	canasta.	Quería	que	Pons	le	sonriera.
En	lugar	de	eso,	levantó	la	vista	del	libro	y	la	fulminó	con	la	mirada.

—Vete,	 Fabrisse	 —dijo	 él,	 despidiéndola	 con	 su	 mano	 picada	 por	 los
mosquitos.

—Pons	—dijo	ella.	Se	acercó	unos	pasos	y	puso	la	canasta	a	los	pies	de	la
mesa—.	 He	 juntado	 fruta	 para	 el	 invierno.	 La	 pondré	 en	 miel	 esta	 tarde.
Puedo	hacerte	una	compota	si	te	apetece.

—Vete	y	déjanos	solos	—le	dijo,	sus	ojos	parpadeando	con	enfado.
Como	 si	 ella	 hubiera	 desaparecido	 de	 su	 vista,	 los	 Hombres	 Buenos

reanudaron	la	lectura,	y	ella	salió	al	aire	libre,	herida	por	el	repentino	rechazo
de	Pons.

Antes	 de	 la	 cena,	 esa	 noche,	 Pons	 se	 quedó	 de	 pie	 delante	 de	 la	mesa,	 en
silencio,	con	los	ojos	cerrados.	Su	madre	le	preguntó	qué	estaba	haciendo.

—Recitando	el	Padrenuestro	—musitó.
—Un	largo	Padrenuestro	—dijo	la	madre,	rompiendo	un	trozo	de	pan.
—Benedicite	—dijo	Pons,	con	sus	manos	sobre	 la	mesa—.	Kyrie	Eleison.

Christe	Eleison.	Debemos	bendecir	la	mesa	antes	de	comenzar…	Que	el	Dios
que	 bendijo	 los	 cinco	 panes	 y	 los	 dos	 pescados	 en	 el	 páramo	 para	 sus
discípulos	bendiga	ésta,	y	 todas	 las	cosas	que	sobre	ella	se	encuentran	y	 las
que	en	ella	se	pondrán.

Hizo	la	señal	de	la	cruz	en	aire,	diciendo:
—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
Se	sentó	y	rompió	un	trozo	de	pan	para	él.
—Hay	carne	de	cabra	—dijo	Fabrisse.
La	señora	Rives	había	matado	a	 la	cabra,	demasiado	vieja	para	producir

leche	o	parir,	y	ella	y	Fabrisse	habían	tomado	especial	cuidado	en	ablandar	la
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carne	con	hierbas	y	aceite.
—Nada	de	carne	—dijo	Pons,	mordiendo	su	pan.
—Necesitas	comer	carne	para	estar	fuerte	—dijo	su	madre.
—Sí,	para	estar	fuerte	—dijo	Fabrisse.
Pons	tomó	un	largo	trago	de	agua	y	dijo	que	se	iba	a	la	cama.
Cuando	Fabrisse	hubo	 terminado	de	 lavar	 los	 cacharros	y	 tazones	de	 la

cena,	encendió	una	vela	y,	protegiendo	la	llama	con	la	mano,	se	deslizó	en	su
habitación.	Pudo	ver	a	Pons	a	un	lado	de	la	cama,	descansando	boca	arriba,
con	los	ojos	cerrados.	Su	respiración	era	irregular,	y	ella	sabía	que	no	estaba
dormido	todavía.

—Pons	—dijo	ella.
No	se	movió.
—¿Tienes	hambre?	¿Estás	enfermo?
Él	no	dijo	nada.	Ella	se	arrodilló	en	el	suelo	junto	al	colchón	de	paja	y	pasó

sus	dedos	por	el	denso	cabello	de	Pons.	Él	rodó	sobre	su	costado,	dándole	la
espalda.	Mientras	 la	 vela	 derramaba	 gotas	 calientes	 sobre	 su	mano,	 ella	 le
miraba,	 ansiando	 una	 palabra	 de	 sus	 labios.	 Finalmente,	 cuando	 la	 vela	 se
quedó	del	tamaño	de	un	pulgar,	apagó	la	llama	y	se	desvistió	en	la	oscuridad,
diciéndose	a	sí	misma	que	no	debía	llorar	como	una	niña.

Por	 alguna	 razón	 que	 Fabrisse	 no	 podía	 comprender,	 Pons	 tenía	 un	 odio
profundamente	arraigado	por	su	carne,	que	adoraba	los	placeres;	quería	dejar
de	desear,	estar	libre	de	ansias	físicas,	y	los	Hombres	Buenos,	tanto	como	él.
Le	consideraban	como	un	aspirante	a	Buen	Cristiano,	y	pasaban	largas	horas
en	su	compañía	en	la	casa	cuando	debía	estar	en	los	campos,	y	le	leían	de	su
texto	y	se	preocupaban	de	que	él	mismo	aprendiera	a	 leer.	Algunas	noches
Pons	 y	 los	 hermanos	 leían	 juntos	 hasta	 después	 de	 la	 hora	 de	 cenar,
prohibiendo	 a	 las	 mujeres	 que	 entraran	 en	 la	 cocina.	 Cuando	 terminaban,
Fabrisse	 y	 la	 madre	 de	 Pons	 tenían	 que	 apresurarse	 a	 cocinar	 platos
apropiados	para	los	Hombres	Buenos.	«Ni	carne	ni	queso	ni	huevos	ni	vino»,
se	 recordaba	 Fabrisse	mientras	 picaba	 puerros,	 cebollino	 y	 col.	 En	muchas
ocasiones,	 Pons	 sugería	 que	 los	 Hombres	 Buenos	 tomaran	 pescado	 en
salazón,	y	Fabrisse	y	 su	 suegra	 sacrificaban	sus	propias	 raciones	mensuales
para	hacer	feliz	a	Pons.

Pero	él	no	era	feliz.	Muchas	noches,	después	de	escuchar	a	 los	Hombres
Buenos,	 salía	 de	 la	 cocina	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 como	 si	 hubiera	 estado
llorando.	 El	 picor	 en	 el	 rabillo	 de	 su	 ojo	 regresaba	 con	 renovado	 vigor,	 y
perdía	los	papeles	con	Fabrisse	cada	vez	más	frecuentemente,	fijando	en	ella
su	mirada	con	tal	intensidad	que	su	pupila	se	tornaba	estrecha	y	dura.

Una	 noche,	 mucho	 después	 de	 que	 los	 Hombres	 Buenos	 se	 hubieran
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marchado,	ella	fue	corriendo	de	su	habitación	a	la	cocina	para	evitar	que	una
olla	se	derramara	por	el	hervor.

—¿Qué	estás	haciendo	con	la	cabeza	descubierta?	—vociferó.
Ella	 se	 cubrió	 el	 cabello	 con	 las	manos,	 desanimada,	 y	 él	 se	 sacudió	 un

espasmo	del	rostro,	como	para	sacudirse	de	encima	el	enfado.	Se	apretó	 los
ojos	con	las	palmas	de	las	manos.

—Lo	 siento	—dijo	 Pons	 en	 voz	 baja—.	Eres	 tan	 adorable	 que	 no	puedo
ocuparme	de	ver	cuándo	está	suelto	tu	cabello.

Poco	después,	una	noche	ella	regresaba	del	bosque	con	un	balde	lleno	de
manzanas	silvestres.	Se	sentó	en	un	banco	frente	a	la	casa,	sacándoles	brillo	a
las	manzanas	y	probando	su	sabor	agridulce.	Antes	de	que	pudiera	ver	venir
a	Pons,	ya	estaba	de	pie	frente	a	ella,	con	las	manos	en	las	caderas.	Sin	decir
una	palabra,	tomó	el	balde	de	sus	faldas	y	lo	vació	en	el	suelo.

—¡Pons!	—gritó	ella—.	¿Qué	estás	haciendo?
—¿Que	estás	haciendo	tú?
—Comiendo	—dijo	ella—,	sacándoles	brillo	a	las	manzanas,	para	que	las

podamos	comer	juntos.
Él	se	acercó	y	tiró	de	su	toca	hacia	abajo	para	taparle	la	frente.
—Mantente	 cubierta	 —le	 dijo—.	 No	 tienes	 que	 disfrutar	 tanto	 de	 la

comida.
Se	 sacudió	de	 los	 labios	 trocitos	de	manzana,	 repentinamente	 enfadada.

Empezó	a	llorar.
—Fabrissa	—dijo	él	lentamente.
—No	te	disculpes	—le	espetó.
Él	se	agachó	y	recogió	las	manzanas	una	a	una,	poniéndolas	de	nuevo	en

el	balde.	Cuando	terminó,	lo	sostuvo	en	lo	alto.
—Voy	a	lavarlas	en	el	manantial	—dijo	Pons—.	¿Me	acompañas?
Quiso	 negarse,	 pero	 asintió.	 La	 trajo	 hacia	 sí	 y	 le	 besó	 la	 frente.	 Ella

intentó	 besarle	 en	 los	 labios,	 pero	 él	 quitó	 la	 cara,	 poniéndose	 en	 camino
hacia	el	manantial.

El	 sueño	 se	 volvió	 imposible.	 Pons	 comía	 cada	 vez	 menos,	 algunas	 veces
ayunaba	 por	 tres	 días	 o	 más,	 y	 de	 noche	 su	 estómago	 enfadado	 rugía.	 Se
movía	para	un	 lado	y	para	otro,	se	daba	 la	vuelta,	y	Fabrisse	se	encontraba
frecuentemente	lista	para	gritar.

—¿Puedo	 darte,	 aunque	 sea	 un	 bocado	 de	 algo?	 —le	 dijo	 al	 oído	 una
noche—.	Sólo	un	trocito	de	pan,	Pons.	Sólo	un	poquito	de	algo.

Él	 se	 negaba,	 le	 decía	 que	 el	 hambre	 pasaría.	 Ella	 le	 buscaba	 la	 mano,
quería	tocarle,	pero	él	se	la	apartaba	sin	decirle	ni	una	palabra.

Con	 el	 sueño	 arruinado,	 ella	 se	 pasaba	 la	 noche	 preocupada.	 Repasaba
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todo	 lo	que	había	oído	de	 los	Hombres	Buenos,	cada	palabra	que	 le	habían
dicho	 y	 que	 había	 encontrado	 asiento	 en	 su	mente.	 Recordaba	 que	 un	 día,
mientras	 hilaban	 en	 casa,	 Na	 Roqua,	 la	 curandera,	 le	 había	 contado	 a	 la
madre	de	Pons	que	antes	de	que	Prades	Tavernier,	el	tejedor,	fuera	bautizado
espiritualmente,	 había	 demostrado	 su	 ardor	 moral	 por	 un	 año	 entero.	 Se
había	 comprometido	 con	 las	 reglas	 de	 conducta	 por	 las	 cuales	 vivían	 los
Hombres	 Buenos:	 apartando	 a	 su	 mujer	 de	 la	 casa,	 comiendo	 sólo	 pan,
pescado	 y	 aceite,	 y	 rezando	 el	 Padrenuestro	 antes	 de	 cualquier	 acto	 de
peligro:	montar	a	caballo,	por	ejemplo,	o	pasar	con	un	tablón	sobre	un	río	o
un	lago.	Al	final	se	le	había	inculcado	la	doctrina	de	los	Buenos	Cristianos	y
había	memorizado	extensos	pasajes	de	su	texto,	pasajes	que	podía	recitar	en
voz	alta	sin	pensárselo	un	instante.

Mientras	Fabrisse	esperaba	a	que	el	sol	irrumpiera	a	través	de	las	hojas	del
postigo,	se	preparó	para	ser	rechazada.	Era	una	bastarda,	y	ser	rechazada	era
casi	parte	de	su	herencia.	El	anterior	alborozo	de	su	matrimonio,	la	esperanza
que	 había	 encontrado	 en	 sus	 esponsales	 no	 parecía	 ser	 nada	más	 que	 una
ilusión,	 una	 falsa	 promesa	 de	 cambio,	 justo	 como	 había	 ocurrido	 con	 la
transformación	de	su	cabello.	Por	mucho	que	tratara	de	reafirmarse	sobre	la
base	de	que	Pons	 todavía	hacía	 el	 amor	 con	ella,	 en	el	 fondo	 sabía	que	 sus
movimientos	 carecían	 de	 amor.	 Él	 era	 una	 boca,	 un	 pene	 y	 un	 peso
apretándose	contra	ella.	Y	ella,	ella	era	un	recipiente	vacío	de	sentido.

Trabajó	sin	Pons	durante	la	segunda	mitad	del	verano,	contratando	mano	de
obra	para	 ayudar	 con	 el	 arado	 reemplazándole,	 consumiendo	 sus	 recursos.
Trilló	el	grano	y	la	cebada,	remojó	el	lino	y	el	cáñamo,	recogió	los	guisantes	y
recolectó	 las	 castañas	 para	 obtener	 aceite,	 dejando	 crecer	 la	 rabia	 en	 su
interior.	Entonces,	una	tarde	a	comienzos	de	otoño,	después	de	que	la	madre
de	Pons	saliera	para	salar	un	 jamón	con	un	vecino,	ella	encaró	a	Pons	en	 la
cocina,	preparándose	para	preguntarle	si	estaba	planeando	rechazarla.	¿Vas	a
convertirte	en	un	Hombre	Bueno,	Pons?	¿Vas	a	hacer	que	me	vaya?	Ella	decía	 las
palabras	en	su	mente	mientras	le	miraba	sentado	a	la	mesa,	bebiendo	agua	a
sorbos	de	una	jarra	y	mirando	con	severidad	las	llamas	de	la	chimenea.

—¿Y	tú	crees…	—De	repente	balbució	él,	como	si	estuvieran	a	mitad	de
una	 larga	conversación—	de	verdad	crees	que	después	de	 todo	este	pecado
un	hombre	puede	salvarse?

Ella	sintió	que	un	calor	se	le	metía	entre	los	ojos.
—¿Qué	pecado,	Pons?
Él	miró	con	una	expresión	de	sorpresa	y	desesperación.
—¿Cómo	 que	 qué	 pecado?	 —dijo	 él—.	 ¿Qué	 pecado?	 —Un	 espasmo

sacudió	su	rostro	lastimero—.	¡Cómo!	¡El	pecado	que	cometemos	de	noche	en
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la	cama!	Dio	un	golpe	sobre	 la	mesa	con	la	 jarra	y	el	agua	salpicó	un	pan	a
medio	comer	que	estaba	cerca.

—¡Es	suficiente!	—gritó	ella.	Se	abalanzó	sobre	la	mesa,	cogió	el	pan	y	lo
secó	 con	 su	 falda—.	 Tú	 no	 eres	 un	 Hombre	 Bueno	 todavía,	 Pons.	 ¡Estás
casado!	¡No	estamos	pecando!

Él	 le	 sostuvo	 la	mirada	 sin	 parpadear,	 aturdido	 hasta	 el	 silencio	 por	 su
perspicacia,	pensaba	ella.	No	eres	un	Hombre	Bueno	todavía,	todavía.	Ella	le	dio
la	 espalda	 y	 le	 oyó	 salir	 precipitadamente	 de	 la	 casa.	 Después	 de	 un
momento,	 oyó	 de	 fuera	 el	 sonido	 regular	 smac,	 smac,	 smac	 de	 la	 madera
siendo	cortada	bajo	el	peso	de	un	hacha.

Cuando	él	no	regresó	a	dormir	esa	noche,	ella	se	acostó	desplomándose	en	la
cama,	hambrienta	de	sueño.	En	algún	lugar	de	sus	sueños	pasó	por	su	mente
la	idea	de	que	un	extraño	estaba	en	la	habitación	y	entonces	abrió	los	ojos	y
vio	a	Pons	encima	de	ella.	Agarró	su	cabello,	 tirando	de	su	cabeza	hacia	un
lado.

—Fabrissa	—oyó	su	grito	sordo.	Le	abrió	las	piernas	por	la	fuera	y	enterró
su	boca	en	su	cuello.

Ella	 intentaba	 no	 resistírsele,	 pero	 sus	 piernas	 parecían	 tener	 voluntad
propia	y	forcejeaban	con	el	ímpetu	de	Pons.

—Con	cuidado	—dijo	ella.
—Fabrissa	—dijo	él	con	un	gemido.
Ella	supo	que	estaba	llorando	porque	su	cuello	estaba	húmedo	y	su	frente

se	deslizaba	hacia	arriba	y	abajo	mientras	trataba	de	acercarse	a	ella.	Fabrisse
intentaba	 ayudarle,	 pero	 estaba	 vapuleándola	 y	 ella	 no	 podía	 sujetarle.
Fabrisse	 alcanzó	 sus	 nalgas	 y	 le	 sujetó	 por	 la	 fuerza	 para	 que	 se	 estuviera
tranquilo.

—¡No!	—gritó	él.
Se	 levantó	 de	 golpe	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama.	 Los	 postigos

estaban	 completamente	 abiertos	y	 ella	vio	 su	 cuerpo	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,
encorvado	y	enjuto.	Sus	brazos	abrazaban	su	torso,	cubriendo	su	ingle.

—Pons	—dijo	ella.
—Cállate.
Ella	sabía	que	estaba	avergonzado	de	su	desnudez;	levantó	la	sábana	y	se

la	 ofreció.	 Pons	 se	 la	 arrebató	 violentamente,	 quemando	 las	 yemas	 de	 sus
dedos.

—Yo	soy	el	hombre	—dijo	con	voz	 temblorosa—.	¿—Quién	 te	 crees	que
eres?	 ¿El	 hombre?	 ¡Yo	 soy	 el	 hombre!	Yo	 sé	 lo	 que	 estoy	haciendo.	 ¿Quién
eres	tú?	Yo	sé	quién	eres.

—Pons.
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—¡Una	de	esas	mujeres	que	ya	ha	follado	antes!
—No	—dijo	ella	con	voz	entrecortada.
—¿Quién	crees	que	soy	yo?	¿Un	estúpido	que	la	tiene	siempre	dura?	¿Tú

crees	que	puedo	simplemente	decirle	que	se	ponga	dura	y	se	quede	dura?	No
se	va	a	quedar	dura	si	piensa	que	eres	una	puta.

Ella	se	apartó	y	se	envolvió	en	la	sábana.	Sus	dientes	rechinaban.
—No	soy	una	puta	—dijo	ella	pausadamente.
—Tu	 cuerpo	 es	 desagradable	—dijo	 él,	 saliendo	por	 la	 puerta—.	Me	da

asco.
Sintió	deseos	de	embestirle,	 tumbarle	y	golpear	su	 frente	contra	el	 suelo

una	y	otra	vez	tan	fuerte	que	quedara	magullada	por	semanas.	Se	estremeció
de	frío.	Se	estaba	volviendo	una	bestia.	Una	bestia,	como	él.

El	día	siguiente,	por	la	tarde,	estaba	hilando	junto	al	fuego	con	la	madre	de
Pons	cuando	le	hizo	una	pregunta	que	nunca	se	había	atrevido	a	hacerle.

—¿Para	los	Creyentes	—dijo—,	para	los	Hombres	Buenos,	el	cuerpo	es	el
Demonio?

La	 anciana	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 rueca	 y	 la	 miró	 de	 reojo.	 Sus	 labios
estaban	húmedos,	brillaban,	y	se	los	secó	con	el	dorso	de	la	mano.

—No	—dijo	con	una	pesada	exhalación.
Fabrisse	sintió	el	acre	olor	de	su	aliento.
—¿O	algo	como	el	Demonio?
La	señora	Rives	vacilaba.
—El	Demonio	es	el	padre	del	cuerpo,	de	 la	misma	forma	que	Dios	es	el

Padre	del	Espíritu	—respondió.
—¿Y	quién	es	la	madre	del	Espíritu?
La	señora	Rives	negó	con	la	cabeza.
—No	hay	ninguna	madre.	No	hay	madres,	no	hay	esposas.	Dios	no	tiene

esposa.
Fabrisse	la	vio	envolver	más	hilo	en	torno	a	su	mano.
—Pero	¿y	la	Virgen?
—Eso	 fue	 después	 —dijo	 la	 señora	 Rives	 con	 una	 sonrisa—.	 Mucho,

mucho	después.
Se	quitó	 el	 hilo	de	 la	mano	y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 banca.	Después	 levantó

una	mano	y	la	sostuvo	con	los	dedos	separados.
—Uno,	 Dios	—dijo,	 señalando	 su	 pulgar—.	 Dos,	 Dios	 creó	 el	 Cielo.	—

Movió	su	dedo	índice	atrás	y	adelante—.	El	Cielo	estaba	lleno	de	Espíritus	sin
cuerpo,	Espíritus	 creados	por	Dios.	Pero	después	 llegó	 el	Demonio:	 tres.	El
Demonio	creó	la	Tierra	y	los	cuerpos	de	ésta,	cuerpos	sin	alma:	cuatro.	Pero
luego	se	coló	en	el	Cielo	y	convenció	a	los	Espíritus	de	bajar	a	la	Tierra.	Y	de
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esa	manera,	cinco,	los	Espíritus	quedaron	atrapados	en	cuerpos.
La	señora	Rives	señaló	a	Fabrisse.
—Tú	eres	cinco.	Yo	soy	cinco.
—Pons	es	cinco.
La	señora	Rives	se	rió.
—Pons	 es	 cinco,	 pero	 quiere	 ser	 seis:	 un	 alma	 que	 es	 salvada,	 que	 se

convierte	en	un	Espíritu	que	no	volverá	a	tener	cuerpo,	de	vuelta	al	Cielo.	Él
quiere	ahora	ser	seis.	Su	padre	solía	decirle:	«Antes	de	morir,	serás	bautizado
en	 la	 fe.	Entonces	 tomarás	el	voto	de	 castidad.	Por	ahora,	 ten	hijos	y	 estate
tranquilo»	—suspiró—.	El	linaje	familiar	necesita	a	Pons.

Fabrisse	quería	un	bebé,	no	sólo	en	las	tinieblas	del	mañana,	sino	hoy,	ahora,
tan	 pronto	 como	 Pons	 pudiera	 plantarle	 uno	 en	 el	 vientre.	 Ella	 intentaba
seducirle	por	la	noche,	acariciando	su	miembro,	besándole	el	cuello.	Entonces
él	 la	 poseía	 con	 violencia,	 algunas	 veces	 tirando	 de	 su	 cabello	mientras	 la
acometía,	como	para	matar	la	fuente	de	su	deseo.	Ella	quería	gritar	del	dolor,
pero	no	lo	hacía.	Un	bebé,	se	decía.	Un	niño.

Algunas	 veces,	 de	madrugada,	 después	 de	 que	 él	 hubiera	 tirado	 de	 su
pelo	 y	 su	 cuero	 cabelludo	 le	 doliera	 tanto	 que	 no	 le	 dejaba	 dormir,	 solía
levantarse	 de	 la	 cama	y	 pasarse	 las	manos	 por	 el	 cabello.	 Solía	 contemplar
cómo	se	le	caían	los	pelos	en	la	pálida	luz:	el	mismo	cabello	del	que	la	gente
hablaba	desde	Limoux	hasta	Lordat,	esparcido	en	pedazos	por	el	suelo.

Tenía	miedo	de	empezar	a	odiar	a	Pons.	La	habitación	que	compartían	le
resultaba	 asfixiante,	 y	 para	 respirar	 tenía	 que	 salir	 de	 sus	 cuatro	 paredes.
Había	una	escalera	apoyada	junto	a	la	puerta	delantera	de	la	casa,	y	subía	por
ella	 hasta	 la	 azotea	de	 tejas.	Mientras	 contemplaba	 cómo	 se	 iluminaban	 las
lejanas	 colinas	 y	 los	 verdes	 pastos,	 inhalando	 el	 aire	 fresco	 que	 soplaba	 en
rachas,	 intentaba	 invocar	 la	 felicidad	 que	 había	 le	 brotado	 como	 de	 una
fuente	cuando	se	había	enterado	de	que	se	iba	a	casar.	Clavaba	la	mirada	en
la	fortaleza	que	dominaba	la	aldea	y	recordaba	lo	oscuro	y	desesperanzador
parecía	su	mundo	hasta	ese	día.	Muerta	como	un	cadáver,	estaba	muerta	por
dentro,	y	ahora	de	nuevo	se	estaba	muriendo.	Un	bebé,	musitaba,	volviendo
la	vista	a	la	salida	del	sol.	Un	bebé,	un	bebé,	un	niño	para	mí.

Encaramada	en	la	azotea,	empezó	a	arrancarse	su	propio	pelo,	esta	vez	el
de	 la	 cabeza.	 Al	 principio	 era	 casi	 amable	 consigo	 misma,	 deslizando	 sus
dedos	hasta	la	raíz,	arrancándose	los	pelos	de	uno	en	uno	de	forma	que	cada
pequeño	bulbo	blanquecino	saliera	limpio	del	cuero	cabelludo.	Se	le	ocurrió
que,	como	con	la	raíz	de	una	planta,	estaba	sacándose	la	semilla	de	su	cabello.
Un	 pelo	 menos	 era	 un	 pelo	 menos	 para	 el	 odio	 de	 Pons.	 Pero	 perdió	 la
paciencia,	 y	 empezó	 a	 enroscarse	 entre	 los	 dedos	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro
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pelos.	Y	a	tirar	de	ellos	de	golpe,	mientras	el	pequeño	y	filoso	dolor	la	hacía
insensible	como	una	hierba.

Si	Pons	reparó	en	el	claro	que	se	iba	formando	en	su	coronilla	—donde	el
cráneo	de	un	bebé	que	acaba	de	nacer	es	todavía	blando—,	no	le	dijo	nada.

En	 la	 tranquilidad	 de	mediados	 de	 otoño,	 con	 sus	 colores	 cambiantes	 y	 el
lento	rendirse	de	las	hojas,	encontró	solaz	en	la	compañía	de	la	señora	Rives.
Ya	 no	 había	 suficiente	 dinero	 para	 contratar	 empleados	 que	 le	 ayudaran	 a
plantar	el	 trigo	de	 invierno,	pero	 la	anciana	 tenía	 fe	en	que	Pons	volvería	a
cultivar	 la	 tierra.	 Aunque	 la	 señora	 Rives	 se	 llamaba	 a	 sí	misma	Creyente,
Fabrisse	descubrió	que	a	ella	le	importaba	igualmente	la	bondad	de	la	carne	y
la	 comida	y	 la	 risa,	y	 siempre	 toleraba	que	Fabrisse	 comiera	el	doble	de	 su
ración,	compensando	el	ayuno	de	Pons.

De	noche,	cuando	se	sentaban	a	hilar	hasta	que	se	apagara	el	 fuego,	ella
dejaba	salir	sus	miedos	sobre	la	herejía	de	Pons.

—Le	están	enseñando	a	leer	—dijo	ella,	hablando	de	los	Hombres	Buenos
y	 sus	 cotidianas	 visitas—.	 Le	 están	 enseñando	 a	 leer,	 y	 las	 palabras	 están
llenando	el	espacio	donde	debiera	estar	la	carne,	haciéndole	daño	por	dentro.

La	señora	Rives	suspiraba,	sus	manos	accionando	lentamente	la	rueca.
—Ya	 se	 le	 pasará,	 hija	 mía,	 ya	 se	 le	 pasará.	 Cuando	 vea	 a	 la	 pequeña

criatura	 que	 traerás	 a	 este	 mundo,	 amará	 de	 nuevo	 la	 tierra.	 Su	 cuerpo
volverá	a	ser	fuerte.	Ya	verás.

Una	mañana,	antes	de	que	amaneciera,	Fabrisse	se	despertó	pensando	en	el
trozo	 de	 cristal	 rojo	 que	 la	 castellana	 le	 había	 dado	 como	 regalo.	 Lo	 había
escondido	en	la	manga	de	su	vestido	de	boda,	que	guardaba	impecablemente
doblado	en	un	baúl	del	dormitorio.	Se	deslizó	hasta	él,	lo	abrió	con	cuidado
para	no	despertar	 a	Pons,	 y	 tanteó	 el	 interior	de	 la	manga	del	vestido.	Ahí
seguía	 el	 cristal,	 liso	 y	pesado	 como	una	pequeña	piedra.	 Lo	 sostuvo	 en	 la
palma	de	 la	mano,	absorbiendo	su	frescura.	Por	un	instante	se	 imaginó	que
podía	oler	 al	párroco.	Qué	bien	había	 tratado	él	 a	 la	 castellana,	pensó.	Qué
amoroso	había	sido	con	ella,	él,	que	había	tomado	el	voto	de	nunca	en	su	vida
hacerle	el	amor	a	una	mujer.	Apretó	con	fuerza	el	cristal	y	se	figuró	al	párroco
en	 la	 habitación	 con	 ella.	 Él	 sostenía	 su	 dedo	 sobre	 los	 labios	 de	 ella,
diciéndole	que	se	quedara	callada,	y	después	le	abría	los	brazos.	Y	ella	caía,
caía	en	su	abrazo	de	consuelo.

A	la	mañana	siguiente,	al	trepar	por	la	escalera	a	la	azotea,	sintió	una	extraña
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sensación	en	el	costado:	un	pellizco,	como	la	pequeña	punzada	que	sentía	con
cada	luna	llena.	Se	sujetó	a	un	peldaño	para	no	caerse	y	vomitó	hacia	un	lado.

Cuando	 regresó	 al	 interior,	 la	 señora	 Rives	 le	 estaba	 esperando	 en	 la
cocina.

—Te	escuché	—dijo.
Le	dio	una	palmada	tan	fuerte	en	la	espalda	a	Fabrisse,	que	tuvo	náuseas

otra	vez.
—Ahora,	ahora	—dijo	la	señora	Rives.
Guió	a	Fabrisse	al	banco	 junto	a	la	mesa,	sobre	la	que	ya	había	colocado

una	humeante	taza	de	caldo	claro	y	un	trozo	de	pan	seco.
—Debes	reservar	tu	comida	para	el	bebé.	Vamos,	come,	come.
Esa	tarde	Fabrisse	regresó	a	casa	cansada	de	ordeñar.	Escuchó	a	Pons	en

la	cocina	y	se	preparó	para	la	lectura	de	los	Hombres	Buenos.
—So,	frir	—escuchó.	Era	Pons	el	que	hablaba	y	sus	sonidos	formaban	una

palabra—.	So,	frir.	Sofrir.	Sufrir,	soportar,	resistir.	Una	ola	de	náuseas	le	volvió
a	atravesar.

Echó	una	mirada	 al	 interior	 de	 la	 cocina	 y	 vio	 a	 Pons	 sentado	 solo	 a	 la
mesa,	inclinado	sobre	un	libro,	con	los	hombros	tensos.	Su	piel	tenía	un	aire
amarillento	y	parecía	exhausto,	terroríficamente	desnutrido.	Su	dedo	recorría
la	página	y	repetía	una	y	otra	vez	la	palabra.

—Sofrir.	Sufrir.
—Pons	—dijo	ella	desde	la	puerta.
De	la	sorpresa,	Pons	soltó	un	gritito	sofocado	y	se	quedó	mirándola.	Un

espasmo	recorrió	sus	facciones.
—Pons	—repitió,	atenazada	por	la	pena.	Quería	tomar	su	cabeza	entre	sus

manos	y	apretarla	contra	su	pecho.	Quería	decirle	que	lamentaba	la	tentación
que	sabía	que	su	cabello	representaba	para	él,	la	cortedad	de	su	humor,	todo.
Ahora	eran	hombre	y	mujer	y	tendrían	un	hijo.

—Estoy	intentando	leer	—dijo	él—.	Vete.
Fabrisse	le	miró	fijamente	a	los	ojos,	buscando	en	ellos	algo	de	tibieza.
—Vas	a	ser	padre.	Vas	a	ser	papá.	Vamos	a	tener	un	bebé,	Pons.
Sus	manos	 se	 alzaron	 del	 libro	 y	 sus	 ojos,	 en	 lugar	 de	 enternecerse,	 se

endurecieron.	 Era	 la	misma	mirada	 que	 ya	 se	 había	 insinuado	 otras	 veces
antes	de	que	su	furia	cayera	sobre	ella	y	la	destrozara.

—Estoy	contenta	—dijo	ella,	con	los	dientes	apretados.	Le	vio	bizquear	y
dejó	 la	 cocina	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerle	 daño	 con	 sus	 puños	 o	 con	 sus
palabras.

A	partir	 de	 ese	día	 se	 guardó	 su	 rabia	para	 sí	mismo.	 Su	mirada	 se	 volvió
tímida	y	desenfocada,	los	espasmos	le	atacaban	sin	tregua	y	líneas	profundas
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labraron	su	camino	sobre	su	rostro	en	arrugas	y	pliegues.
Leía	cada	vez	más,	pero	no	parecía	mejorar.	Los	Hombres	Buenos	venían

a	la	casa	cada	dos	semanas,	no	cada	pocos	días,	como	en	un	inicio,	y	en	vez
de	 abordarle	 con	pasión,	 escuchaban	 en	 silencio	mientras	 él	 balbuceaba	 las
palabras	que	leía.

—¡Veire!	—Pons	les	dijo	un	día—.	Cristal.	—¿Lo	veis?	¡Veire!	Ahí	mismo.
¡Veire!	Fabrisse	vio	a	Pons	señalar	una	palabra	en	 la	página,	y	 los	Hombres
Buenos	 intercambiaron	una	mirada	de	cansancio.	Sin	esperarlo	un	segundo,
fue	 corriendo	 a	 donde	 estaba	 su	 trozo	 de	 cristal,	 su	 corazón	 latiendo
rápidamente.	 El	 cristal,	 su	 cristal,	 era	 el	 último	 trozo	 de	 privacidad	 que	 le
quedaba,	una	cosa	pequeña	y	lisa	que	no	se	había	roto.	Palpó	el	interior	de	su
vestido	 de	 boda	 y	 atrapó	 en	 su	 puño	 su	 rojez	 hasta	 que	 no	 pudo	 sentir	 el
corazón.

Ese	invierno,	en	la	víspera	de	la	Navidad,	cuando	resultaba	que	los	Hombres
Buenos	estaban	de	visita,	Na	Roqua,	la	curandera	de	la	aldea,	vino	a	la	casa.
Había	buscado	por	 todas	partes	a	 los	Hombres	Buenos,	decía.	La	esposa	de
Jean	Marty,	 Bernadette,	 acababa	 de	 dar	 a	 luz	 a	 un	 niño	 deforme;	 tanto	 la
madre	 como	 el	 hijo	 estaban	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 y	 necesitaban	 a	 los
Hombres	Buenos	inmediatamente.

Fabrisse,	 Pons	 y	 la	 señora	 Rives,	 para	 ayudar,	 acompañaron	 a	 los
Hombres	Buenos	por	la	pendiente	congelada,	el	viento	como	un	látigo	sobre
sus	rostros.	Cuando	llegaron	a	la	casa,	Jean	Marty	les	dio	la	bienvenida	entre
lágrimas.

—Gracias	a	Dios	—dijo—.	Los	benditos	están	por	fin	aquí.
Habían	sacado	de	la	cocina	todos	los	muebles	y	Bernadette,	tan	pálida	que

se	veía	casi	gris,	yacía	sobre	una	pila	de	paja	delante	de	la	rugiente	chimenea,
rodeada	 de	 sábanas	 y	 toallas	 manchadas	 de	 sangre.	 Gimió	 suavemente,
contemplando	al	recién	nacido,	cuyo	rostro	estaba	oculto	bajo	un	rectángulo
de	 lino	doblado	sobre	 su	pecho.	 Incluso	desde	 la	puerta	de	 la	 cocina	podía
Fabrisse	ver	la	pierna	torcida	del	niño,	azul,	dando	patadas	al	aire,	dejando	a
la	vista	sus	diminutos	y	deformes	genitales.

—Mujer,	usted	no	quiere	 salvar	a	 ese	niño	—exclamó	el	Hombre	Bueno
mayor.	 Corrió	 hasta	 ella	 y	 le	 arrebató	 al	 niño	 de	 los	 brazos,	 dejando	 al
descubierto	su	pecho.

—¡Devuélvamelo!	—gritó	Bernadette.
El	 bebé	 gemía	 y	 Bernadette	 rompió	 a	 llorar,	 su	 boca	 acuosa	 abierta	 por

completo.
—¿Qué	 está	 haciendo?	 —le	 dijo	 la	 señora	 Rives	 al	 Hombre	 Bueno.	 Su

rostro	 se	 encendió,	 atónito,	 como	 si	 al	 cuestionar	 su	 autoridad	 ella	 hubiera
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blasfemado	contra	Dios.
—Madre	—dijo	Pons	con	un	gemido.
—Devuelva	 al	 niño	—continuó	 la	 señora	Rives—.	El	niño	necesita	 leche

ahora.	Y	Bernadette	necesita	darle	de	mamar.
—¡Madre!	—dijo	Pons.
El	Hombre	Bueno	apretó	al	lloroso	niño	contra	su	pecho.
—Este	 niño	 —dijo—,	 esta	 pequeña	 criatura	 del	 señor,	 habría	 sido

completamente	puro	si	su	madre	no	le	hubiera	dado	de	mamar…	Ese	sabor
de	la	leche,	de	su	cuerpo,	era	el	mismísimo	sabor	del	pecado.	—Hacía	saltar
una	y	otra	vez	al	niño—.	Si	la	madre	y	el	padre	quieren	que	su	hijo	se	salve,
deben	dejarle	ir	sin	darle	leche.	Ahora	casi	no	tiene	cuerpo	y	es	seguro	que	su
alma	irá	directamente	al	cielo.

Bernadette	 mezclaba	 su	 llanto	 con	 el	 hipo.	 Tosió	 con	 dolor,	 desde	 el
fondo.

—¡Devuélvamelo!	—gritó.
—Ahora,	Bernadette	—dijo	Jean,	de	pie	en	una	esquina,	como	miedoso	de

acercarse	un	paso	a	su	mujer—.	Escucha	lo	que	dice	el	Hombre	Bueno	sobre
el	niño.	Es	seguro	que	se	salvará	si	no	le	das	el	pecho.

—Así	es	—dijo	el	Hombre	Bueno.
—Así	es	—dijo	su	hermano.
—¡No!	—gritó	Bernadette.	Un	ruido	profundo	como	un	gruñido	salió	de

su	interior	e	intentó	levantarse	del	lecho.
—Quédate	 ahí	 —le	 ordenó	 la	 señora	 Rives.	 Miró	 de	 reojo	 al	 Hombre

Bueno	y	le	tendió	los	brazos—.	Démelo	a	mí	—dijo	lentamente.
El	 Hombre	 Bueno	 le	 miró	 con	 una	 mueca	 de	 disgusto	 y	 luego	 su

expresión	se	calmó.
—Muy	bien	—dijo	él.
Le	 tendió	 el	 niño	 a	 la	 señora	 Rives,	 quien	 lo	 recibió	 con	 cuidado,

sosteniéndole	la	cabeza	con	su	antebrazo.	Se	arrodilló	junto	a	Bernadette	y	le
entregó	 al	 niño.	 Ella	 le	 ofreció	 su	 pecho.	 Cuando	 el	 bebé	 no	 puso	 su	 boca
sobre	él,	ella	empujó	su	pecho	contra	su	mejilla,	abrió	los	labios	del	bebé	con
un	dedo	y	luego	introdujo	el	pezón.

Fabrisse	miraba	horrorizada.	Se	arrodilló	junto	a	Bernadette,	derramando
lágrimas	por	ella.

A	la	caída	de	la	noche	el	bebé	había	muerto.	Al	final	Bernadette	dejó	que
su	esposo	se	 lo	quitara.	Había	perdido	tanta	sangre	que	ya	no	tenía	 fuerzas
para	sostenerlo.

Los	Hombres	Buenos	se	colocaron	junto	a	ella	y	llevaron	a	cabo	el	bautizo
espiritual,	 imponiendo	 sus	 manos	 sobre	 su	 cabeza	 y	 purgándola	 de	 toda
impureza.

—Es	momento	de	que	te	decidas	—dijo	el	hermano	mayor	a	Bernadette—.
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¿Serás	mártir	o	confesora?
—¿Mártir?	—preguntó	 Jean	 desde	 su	 esquina.	 Estaba	meciendo	 al	 niño

arriba	y	abajo,	como	si	siguiera	vivo.
Los	Hombres	Buenos	procedieron	a	explicar	que	si	Bernadette	elegía	ser

mártir,	se	le	taparía	la	cabeza	con	una	almohada	por	un	buen	rato.	Si	elegía
ser	 confesora,	 debía	 ayunar	 por	 tres	 días	 sin	 tomar	 ni	 comida	 ni	 agua.	 En
cualquier	caso,	ya	viviera	o	muriera,	estaría	salvada.

Por	primera	vez	Fabrisse	fue	consciente	del	odio	que	crecía	en	ella	por	los
Hombres	 Buenos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 odiaran	 la	 vida.	 Destruían	 en
nombre	de	la	salvación.

—Mártir	—dijo	Bernadette.
—Ahora,	 Bernadette	 —dijo	 Jean,	 con	 una	 voz	 cada	 vez	 más	 aguda—,

puede	que	todavía	vivas.	No	necesitas	convertirte	en	mártir.
Los	Hombres	Buenos	 se	 volvieron	hacia	 la	 chimenea,	 sosteniendo	 sobre

las	llamas	anaranjadas	sus	manos.	Fabrisse	pudo	ver	cómo	éstas	temblaban.
—Quiero	ser	mártir	—susurró	Bernadette.
—No	te	voy	a	dejar	—dijo	Jean—.	No	me	vas	a	dejar.	No	me	voy	a	quedar

solo.
La	señora	Rives	acarició	el	pelo	empapado	de	Bernadette.
—No	 tienes	que	decidir	 ahora	—dijo	 suavemente—.	Tienes	 tiempo	para

pensártelo.
—Mártir	—susurró	Bernadette	una	vez	más.
Fabrisse	lanzó	una	mirada	a	Pons,	que	estaba	de	cuclillas	junto	a	la	puerta,

con	los	nudillos	entre	los	dientes.	Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	él	y	le	apartó	la
mano	de	la	boca.	En	vez	de	apañarse	de	ella,	le	dejó	sostener	su	mano.

—Vámonos	—le	dijo	al	oído—.	Por	favor,	vámonos.
Pons	no	opuso	resistencia.	Fabrisse	 le	condujo	fuera	de	 la	casa,	al	gélido

aire	de	la	noche.	Mientras	caminaban	juntos,	ella	miraba	alternativamente	sus
ojos	y	la	luna,	que	brillaba	con	esperanza	en	el	cielo.	Quizá	algún	día	la	paz
sería	suya.

Bernadette	murió	mártir,	 el	 hielo	 del	 invierno	 se	 disolvió,	 y	 nuevos	 brotes
verdes	 surgieron	 de	 la	 tierra	 y	 de	 las	 ramas	 de	 los	 alisos	 y	 las	 hayas.	 Los
gansos	engordaron	con	sus	crías	en	el	patio	del	gallinero	y	Fabrisse	sentía	que
su	hijo	nadaba	en	su	interior.	Si	no	hubiese	sido	por	la	mirada	muerta	de	los
ojos	de	Pons,	quizá	hubiera	sido	capaz	de	convencerse	de	que	la	felicidad	en
verdad	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Un	día,	al	anochecer,	caminaba	hacia	casa	desde	el	establo,	llevando	sobre	la
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cabeza	un	pesado	balde	de	 leche	de	 cabra.	Quería	 calentar	un	poco	en	una
taza	y	mezclarla	con	miel	para	despertar	en	Pons	el	deseo	de	alimentarse.	Se
estaba	quedando	tan	delgado.	Antes	de	alcanzar	siquiera	el	jardín	del	frente
de	 la	 casa,	 escuchó	 que	 la	 señora	 Rives	 gritaba	 desde	 dentro.	 Dejó	 caer	 el
balde	y	corrió	con	todas	sus	fuerzas	hacia	la	puerta.

En	la	cocina,	frente	al	fuego,	la	señora	Rives	estaba	arrodillada	delante	de
Pons,	sujetándole	la	boca.	Sus	dedos	estaban	dentro	de	la	boca,	separándole
los	labios,	y	Pons	era	víctima	de	violentas	convulsiones,	sacudidas	como	las
del	lobo	antes	de	devorar	a	su	presa.

—¡Abre	la	boca!	—gritaba	la	señora	Rives.
Pons	aferró	las	patas	del	banco,	golpeando	y	mordiendo	y	ahogándose,	y

entonces	 su	 cabeza	 se	 echó	 para	 atrás	 y	 sus	 ojos	 quedaron	 en	 blanco.	 La
sangre	que	brotaba	de	las	comisuras	de	sus	labios	empezó	a	formar	un	charco
y	la	señora	Rives	retiró	sus	dedos	de	dentro.	Sollozando,	se	tapó	los	ojos	con
las	manos,	y	 la	sangre	de	sus	dedos	manchó	su	ceño.	Pons	empezó	a	aullar
como	una	 bestia.	 Enseñó	 los	 dientes	 y	 se	 sujetó	 la	 garganta	mientras	 hacía
guturales	sonidos	animales.

—¿Qué	le	pasa?	—gritó	Fabrisse.
La	 señora	 Rives	 dirigió	 hacia	 ella	 su	 rostro	 manchado	 de	 sangre	 y

entonces	su	gesto	se	torció	y	empezó	a	llorar.
Pons	gemía	y	 se	 revolvía.	Su	sangre	se	derramaba	por	el	 suelo.	Fabrisse

corrió	 a	 su	 lado	 y	 sostuvo	 su	 frente	 con	 la	 palma	de	 su	mano.	No	 sabía	 si
darle	 golpes	 en	 la	 espalda	 para	 hacer	 que	 la	 sangre	 subiera	 o	 forzarlo	 a
sentarse	derecho	para	evitar	que	la	sangre	saliera.	Esto	no	era	escupir	sangre,
ella	lo	sabía.	Esto	era	algo	que	no	había	visto	nunca	antes.

—Se	lo	hizo	a	sí	mismo	—gritó	la	señora	Rives	desde	el	suelo.
Pons	empezó	a	vomitar,	y	una	pasta	de	un	rojo	brillante	salpicó	el	suelo.

Gemía	entre	arcada	y	arcada.
—¿Qué	 has	 hecho,	 Pons?	 —dijo	 Fabrisse.	 Ella	 miró	 detenidamente	 el

vómito,	tan	extrañamente	brillante.
Pons	tuvo	otra	arcada	y	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
—Está	en	el	libro	—gritó	la	señora	Rives—.	Dijo	que	lo	que	ha	hecho	está

escrito	en	el	libro.
La	mesa	de	 caballete	había	 sido	arrimada	hasta	 la	ventana,	y	 sobre	ella,

iluminado	por	la	luz	dorada	de	la	primavera	que	inundaba	todo	a	través	de
los	postigos	abiertos,	Fabrisse	vio	un	pequeño	libro	abierto,	el	mismo	libro	de
cubiertas	de	cuero	que	Pons	había	tomado	prestado	de	los	Hombres	Buenos.
Reconoció	su	pequeño	tamaño,	no	mayor	que	la	palma	de	una	mano.

Se	 acercó	 a	 la	mesa,	 tomó	 el	 libro	 entre	 sus	manos	 y	 bajó	 la	 vista	 a	 las
inscripciones	 sobre	 la	 página	 abierta.	 Nunca	 antes	 había	 mirado	 en	 su
interior,	 temerosa	 de	 que	 sus	 caracteres	 imprimieran	 en	 su	 interior	 el	 odio

www.lectulandia.com	-	Página	70



por	las	cosas	del	mundo.	Le	tendió	el	libro	a	Pons	y	se	lo	puso	delante	de	los
ojos.

—Muéstrame	—le	dijo.
Se	sujetaba	el	vientre	con	una	mano,	retorciéndose	de	dolor.	Miró	de	reojo

el	libro,	luego	abrió	la	boca	como	para	vomitar.	Nada	salió	y	empezó	a	llorar
suavemente,	las	lágrimas	recorriendo	sus	mejillas,	pegándose	a	su	barbilla,	su
quijada	y	sus	orejas.

Depositó	 el	 libro	 sobre	 el	 banco,	 corrió	 al	 dormitorio	 y	 arrastró	 el	 catre
hasta	la	cocina,	maldiciendo	cuando	se	quedó	enganchado	con	el	marco	de	la
puerta.	Arrojó	el	catre	al	suelo,	rodeó	a	Pons	con	sus	brazos,	le	subió	al	catre
y	 arrojó	 su	 abrigo	 sobre	 su	 cuerpo.	 Finalmente,	 tomó	 el	 libro	 del	 banco	 y
encerró	en	él	su	pulgar	para	mantener	la	página	marcada.

—Voy	por	la	curandera	—le	dijo	a	la	señora	Rives,	que	seguía	sollozando
con	las	manos	cubriéndole	el	rostro—.	Voy	a	averiguar	qué	le	ha	hecho	este
libro	a	Pons.

La	 curandera	 gritó	 cuando	 vio	 a	 Fabrisse	manchada	 de	 sangre,	 después	 le
contó	que	los	Hombres	Buenos	habían	estado	más	temprano	por	la	tarde	en
casa	de	Jean	Marty.

—Si	Dios	es	piadoso,	seguirán	aquí	—dijo	la	curandera,	tomando	su	saco
de	ungüentos	y	hierbas.

Fabrisse	 recorrió	 el	 camino	que	 llevaba	a	 la	 casa	en	 la	que	había	visto	a
Bernadette	 pedir	 la	 muerte.	 Irrumpió	 en	 la	 cocina	 sin	 anunciarse.	 Los
Hombres	 Buenos	 cenaban	 en	 la	 mesa	 con	 Jean	 y	 ella	 les	 enseñó	 el	 libro
abierto	por	la	página	que	había	marcado	con	su	pulgar.

—Pons	ha	hecho	algo	—dijo	ella,	descargando	el	 libro	sobre	un	plato	de
pescado.

El	Hombre	Bueno	mayor	 volvió	 su	magro	 y	 seco	 rostro	 hacia	 la	 página
abierta	del	libro.	Lo	atrajo	hacia	sí,	leyendo	con	una	expresión	lánguida.

—¿Qué	le	han	ordenado	hacer	las	palabras?	—dijo	ella.
El	 hermano	 menor	 acercó	 hacia	 sí	 el	 libro,	 respirando	 pesadamente

mientras	leía.
—¿Qué	le	han	dicho	las	palabras?	—repitió.
—Ya	 no	 hay	 tiempo	 —dijo	 el	 Hombre	 Bueno	 mayor,	 y	 en	 su	 tono

sombrío,	monótono,	notó	una	nota	de	terror.

Los	hermanos	siguieron	a	Fabrisse	hasta	 la	casa	a	 toda	velocidad,	y	cuando
llegaron	la	señora	Rives	sostenía	a	Pons	como	a	un	niño,	acunándole	de	atrás
para	adelante.	Pálido	y	quieto	como	la	misma	muerte,	estaba	envuelto	en	el
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abrigo,	arropado	como	un	bebé.	De	la	comisura	de	los	labios	goteaba	sangre.
Na	Roqua	estaba	acuclillada	a	su	lado,	intentando	amarrar	una	cabra	al	catre
con	 una	 sábana	 para	mantenerlo	 caliente.	 La	 cabra	 pateaba	 para	 apartarse,
como	si	percibiera	cercana	la	muerte.

—Mujer	—el	Hombre	 Bueno	mayor	 se	 dirigió	 a	 la	 señora	 Rives—,	 deja
marchar	 a	 tu	 hijo.	 Se	 le	 acercó,	 y	 la	 señora	 Rives	 apretó	 a	 Pons	 contra	 su
pecho.

—Se	está	muriendo	—dijo	ella	con	voz	chillona—,	dejadle	solo.
—Déjele	morir	en	paz,	mujer	—dijo	el	Hombre	Bueno.
—¿Paz?	—dijo	la	señora	Rives	con	voz	cortante.	Seguía	acunando	a	Pons	y

Na	Roqua	continuaba	sujetando	a	la	cabra,	anudando	la	sábana	a	sus	piernas.
—Déjele	marchar	—dijo	el	Hombre	Bueno	a	la	señora	Rives.
Ella	seguía	acunándole,	fingiendo	no	oír,	mirando	a	Pons	con	ojos	llenos

de	amor.
—Déjame	—susurró	Pons.	Miró	 a	 su	madre	 con	 firmeza,	 rogándole	 con

los	ojos.
La	señora	Rives	negó	con	la	cabeza.	Después,	con	un	suspiro,	le	dejó	sobre

el	catre	y	se	apartó	de	su	cuerpo.	Los	Hombres	Buenos	se	reunieron	en	tomo
a	él.	Fabrisse	se	arrodilló	junto	a	su	suegra.

—¿Te	rindes	enteramente	a	Dios	y	el	Evangelio?	—dijo	el	mayor.
Pons	escupió	sangre	a	un	lado.	Inclinó	su	cabeza	para	asentir.
—Sí	—dijo	suavemente.
—¿Prometes	no	comer	nunca	más	carne,	huevos,	queso	o	venado,	nunca

mentir,	nunca	jurar,	permitirte	la	lujuria,	dormir	desnudo	o	matar?
—Sí	—dijo	Pons,	y	sus	facciones	se	contrajeron	como	si	el	acto	de	hablar	le

causara	un	gran	sufrimiento.
—¿Prometes,	 Pons	 —dijeron	 los	 hombres	 buenos—,	 no	 volver	 a	 tocar

jamás	a	una	mujer?
Fabrisse	negó	con	la	cabeza	respondiendo	en	su	lugar.	No	volver	a	tocarle

o	a	ser	tocada	por	él…	No.	Pons	se	volvió	hacia	ella,	su	mano	delgada,	débil,
extendiéndose	hacia	ella.	Ella	la	tomó,	tan	fría,	y	la	apretó	contra	su	mejilla.
No	prometas	nada,	quería	decir,	mientras	lágrimas	calientes	acudían	a	sus	ojos.
Luego	se	inclinó	y	le	besó	en	los	labios.	Sintió	el	olor	a	sangre	en	su	aliento,
vio	sus	ojos,	tiernos	y	amables	como	lo	habían	sido	el	día	de	su	boda.	Él	bajó
su	mano	y	tocó	la	tela	de	su	vestido	sobre	su	vientre.	Ella	sintió	el	peso	de	su
dedo	 presionando	 hacia	 adentro,	 hacia	 el	 niño	 que	 estaba	 en	 su	 interior.
Luego	retiró	su	mano.

—¿Prometes	no	tocar	nunca	más	a	una	mujer?	—repitió	el	Hombre	Bueno.
Pons	cerró	los	ojos,	asintiendo	lentamente.
—Di	Benedicite,	si	puedes	—dijo	el	Hombre	Bueno.
—Benedicite	—musitó	Pons,	su	voz	más	ligera	que	el	aire.
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—Deus	 vos	 benedicat	—dijo	 el	Hombre	 Bueno—.	Rogamos	 a	Dios	 que	 te
libre	de	una	mala	muerte,	Pons	Rives,	y	te	lleve	a	un	buen	final.

El	Hombre	Bueno	se	abrió	la	capa	y	sacó	un	librito	de	su	bolsillo.	Lo	besó
y	lo	colocó	sobre	la	frente	de	Pons.

—Te	adoramos,	Señor,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo.	Que	el	consuelo	del
Espíritu	Santo	descienda	sobre	nosotros.

Cerró	el	libro	y	lo	colocó	de	vuelta	en	su	bolsillo.
—Recemos	todos	juntos	el	Padrenuestro	—dijo,	cerrando	los	ojos—.	Padre

nuestro,	que	estás	en	los	Cielos…
Fabrisse	 sintió	 que	 la	 señora	 Rives	 empezaba	 a	 temblar.	 Había	 tanta

sangre	por	todas	partes,	tanta	humanidad	derramada	por	el	suelo,	lágrimas	y
vómito	y	cabellos,	su	cabello	en	la	habitación	y	en	la	azotea,	¿y	para	qué	había
servido	todo	eso?

—Perdónanos	nuestras	ofensas	—dijo	Fabrisse	con	los	otros—.	Perdónanos,
Dios,	ahora.

El	Hombre	Bueno	besó	a	Pons	en	la	frente.	Su	hermano	hizo	lo	mismo	y
después	se	besaron	el	uno	al	otro.	Fabrisse	vio	que	Pons	había	entrado	en	un
estado	de	gran	calma,	su	rostro	radiante,	 sus	ojos	abiertos	mirando	hacia	el
techo.

—No	le	dé	a	su	hijo	ni	comida	ni	bebida,	incluso	si	ruega	por	ello	—dijo	el
Hombre	Bueno	a	la	señora	Rives.

Los	ojos	de	la	mujer	brillaron	de	ira.
—Si	mi	hijo	quiere	comida	o	bebida,	yo	se	lo	daré.
—Entonces	estará	privando	al	alma	de	su	hijo	de	la	salvación	—replicó	él.
—Se	lo	daré	—repitió.
Fabrisse	vio	al	Hombre	Bueno	caminar	hacia	 la	 chimenea.	Se	miraba	 las

manos	con	detenimiento,	como	si	no	las	conociera,	y	luego	se	las	frotó	y	las
sostuvo	sobre	las	llamas.

—Algunos	 dicen	 que	 la	 muerte	 por	 enfermedad	 no	 es	 lo	 mismo	 que
quitarse	uno	mismo	 la	propia	vida	—dijo—.	Algunos	dicen	que	Satán	es	 el
dueño	 de	 la	muerte	 por	 enfermedad.	 Puede	 enviar	 el	 alma	 de	 un	 hombre
muerto	de	enfermedad	de	vuelta	a	otro	cuerpo,	impidiéndole	que	suba	a	los
Cielos.

Fabrisse	 miró	 a	 Pons,	 que	 seguía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo.
Asomaba	una	sonrisa	en	sus	labios,	como	si	ya	estuviera	mirando	a	Dios	a	la
cara.

—En	el	 libro	hay	una	receta	para	quitarse	 la	vida	—continuó	el	Hombre
Bueno,	devolviéndole	 la	mirada—.	Una	bebida	de	 jugo	de	pepinos	 salvajes
con	cristal	en	polvo.	La	receta	estaba	en	 la	página	que	me	enseñaste	—hizo
una	pausa—.	¿Pero	cómo	encontró	cristal?	No	hay	un	solo	soplador	de	vidrio
en	toda	la	región	fuera	de	Toulouse.
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La	cabra	que	estaba	atada	al	catre	empezó	a	balar	y	la	señora	Rives	gritó.
Na	Roqua	rezaba	en	voz	alta	y	Fabrisse	supo	que	Pons	ya	les	estaba	dejando.
Se	inclinó	para	tomarle	la	mano,	pero	se	detuvo	en	mitad	del	gesto.	Él	había
jurado	que	no	volvería	a	tocarla.	Su	esposo	estaba	ahí,	justo	ahí,	todavía	ahí,
pero	 yéndose,	 y	 ella	 no	podía	 tocarle	 para	 sentir	 la	 presencia	 de	 su	 último
aliento.
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CAPÍTULO	CINCO

uando	 Pons	 hubo	 muerto,	 Fabrisse	 tomó	 pieles	 de	 oveja	 y	 tarros	 de
aceite	de	oliva	como	ofrendas	para	los	Hombres	Buenos	y	metió	a	la	señora
Rives	en	cama	con	una	vela	encendida	a	su	lado.	Sola	con	el	cadáver	bajo	la
pálida	 luz,	 se	 soltó	 la	 toca	 de	 la	 cabeza	 e	 intentó	 aliviar	 su	 tristeza	 con	 el
lamento.	Pero	su	pena	era	del	tipo	que	no	deja	llorar.	Metió	los	dedos	entre	su
cabellera	 y	 empezó	 a	 arrancarse	 pelos	 hasta	 que	 sus	 ojos	 empezaron	 a
lagrimear.	A	cada	tirón	imaginaba	a	Pons	volviendo	a	la	vida.	Ahí	estaba	él,
tirón.	Justo	ahí,	tirón.	Tirando	de	su	cabello	según	su	costumbre.

Ella	sabía	que	el	 cristal	 con	el	que	se	había	quitado	 la	vida	era	con	 toda
probabilidad	su	propio	rojo	y	secreto	cristal,	aunque	no	 tenía	 idea	de	cómo
había	podido	encontrarlo,	tan	cuidadosamente	lo	había	escondido.	No	podría
soportar	abrir	su	baúl	y	palpar	el	interior	de	la	manga	de	su	vestido	de	boda.
Si	el	cristal	ya	no	existía,	tampoco	existiría	ya	su	único	lugar	inviolado.	Sentía
que	se	iba	a	quebrar	bajo	el	peso	de	saber	no	sólo	que	su	última	cosa	buena	se
había	ido,	sino	que	no	había	sido	buena	en	absoluto,	como	otras	bendiciones
que	 se	 habían	 cruzado	 por	 su	 camino,	 demasiado	 adorables,	 demasiado
cautivadoras	para	ser	simplemente	admiradas.

Ni	ella	ni	 la	señora	Rives	hablaron	de	 la	 razón	por	 la	que	Pons	se	había
quitado	la	vida.	No	tenían	necesidad	de	hablar	de	ello.	Aunque	los	Hombres
Buenos	hubieran	querido	hacerles	creer	que	había	muerto	como	un	valiente,
Fabrisse	y	la	señora	Rives	habían	visto	que	Pons	se	iba	volviendo	más	infantil
y	melancólico	 a	 cada	 acto	de	 ascetismo	 con	 el	 que	 se	había	 comprometido.
Fabrisse	sabía	que	su	sola	presencia	en	la	vida	de	él,	en	su	cama,	a	su	lado,	le
había	 sumergido	 en	 la	 desesperación,	 y	 también	 la	 noticia	 de	 que	 un	 niño
estaba	 en	 camino.	 ¿No	 sabía	 ella,	 en	 la	 vaguedad	 de	 su	 corazón,	 que	 tales
noticias	al	final	le	matarían?	No	puedo	ocuparme	de	ver,	recordaba	que	le	había
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dicho	a	ella	cuando	había	salido	de	la	habitación	con	el	pelo	suelto.	Era	como
si	le	hubiera	oído	decir	no	puedo	ocuparme	de	vivir.	Pons	había	querido	seguir
las	 costumbres	 de	 los	 Perfectos,	 y	 el	 cuerpo	 de	 ella	 significaba	 demasiada
tentación,	 demasiada	 perversa	 feminidad	 para	 que	 él	 viviera	 una	 vida	 de
represión	de	los	sentidos.

Fabrisse	sentía	la	culpabilidad	en	la	garganta,	y	no	quería	ni	escupirla	ni
tragársela.	Como	para	atormentarse	a	sí	misma	y	a	Pons,	se	acercó	al	cadáver
con	el	cabello	suelto	y	empezó	a	cepillárselo	hasta	que	adquirió	el	esplendor
de	la	seda.	Ella	quería	que	él	alzara	su	puño	con	rabia,	pero	no	hizo	nada.	Sin
un	alma	en	su	interior,	era	un	cuerpo	en	paz,	con	una	insinuación	de	sonrisa
en	los	labios,	los	ojos	semiabiertos	con	pestañas	largas	y	rizadas.	Le	desvistió
y	sintió	pena	por	el	vello	sobre	su	ingle,	áspero	y	negro,	un	vello	que	nunca
había	visto	bien.	Había	oído	decir	que,	si	uno	tomaba	trocitos	del	cabello	y	de
las	uñas	de	un	cadáver,	no	se	 llevaría	consigo	 la	 fortuna	de	 la	 familia	en	 la
agricultura.	Cortó	mechones	de	los	rizos	de	su	cabeza	y	uñas	de	sus	pies,	que
envolvió	en	un	paño	de	lino	para	que	la	señora	Rives	los	conservara.	Aunque
los	Hombres	Buenos	habían	dicho	que	no	había	que	preservar	ninguna	parte
del	cuerpo,	ella	no	podía	permitirse	deshacerse	de	Pons	por	completo.

Fue	enterrado	bajo	un	olmo	retorcido	en	la	parte	baja	de	la	aldea,	junto	a
Bernadette	 y	 su	 bebé.	 Las	 tres	 lápidas	 estaban	 sin	 marcar.	 Puesto	 que	 los
Hombres	 Buenos	 no	 prestaban	 atención	 al	 cuerpo,	 no	 atendieron	 a	 la
ceremonia,	y	mientras	 Jean	Marty	depositaba	el	 cadáver	en	el	 interior	de	 la
tierra,	la	señora	Rives	preguntaba	una	y	otra	vez:	«¿Dónde	se	han	metido	los
Hombres	Buenos?	¿Dónde	están?».	Fabrisse	miró	colina	arriba,	abatida	por	el
peso	del	tenebroso	cielo	gris.	Junto	a	una	roca,	en	la	distancia,	vio	la	figura	de
un	 hombre,	 el	 párroco,	 a	 quien	 reconoció	 por	 su	 corta	 estatura.	 Estaba
absolutamente	inmóvil,	sus	brazos	colgando	ligeramente	a	los	lados,	como	si
no	pudiera	ni	acercarse	ni	retirarse,	atrapado	entre	su	parroquia	y	la	reunión
de	 Creyentes.	 Por	 un	 momento,	 todo	 excepto	 su	 figura	 desapareció	 para
Fabrisse.	 Si	 bien	 no	 tenía	 las	 palabras	 para	 explicar	 el	 sentimiento	 que	 le
embargaba,	 era	 consciente	 de	 que	 estaba	 bajo	 su	mismo	 yugo,	 un	 yugo	de
anhelos	que	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	nombrar.	Ella	era	la	viuda	de	un
Creyente,	 pero	 amaba	 la	 tierra	 con	 toda	 su	 alma,	 él	 era	 un	 sacerdote	 que
había	 roto	 el	 voto	de	 castidad,	 y	 al	mismo	 tiempo	 creía	 en	 las	 ideas	de	 los
Buenos	Cristianos.	Oyó	que	Jean	Marty	la	llamaba	por	su	nombre	y	se	agachó
a	 tomar	 un	 puñado	 de	 tierra	 húmeda.	 Al	 abrir	 su	 mano	 sobre	 la	 tumba
abierta,	 deshaciéndose	 de	 otro	 cuerpo,	 pensó	 en	 cómo	 era	 de	 insoportable
todo	eso,	ese	interminable	subimiento,	ese	desperdicio.

El	entierro	de	Pons	no	 le	produjo	ningún	alivio.	Aunque	su	cuerpo	hubiera
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encontrado	 por	 fin	 la	 paz,	 su	 alma,	 creía	 ella,	 seguía	 sin	 encontrar	 el
descanso.	Le	parecía	verle	por	 todas	partes:	 sobre	 la	violenta	 superficie	del
agua	hirviente	 en	 la	 olla,	 en	 el	 áspero	 follaje	de	 la	 salvia	 salvaje	del	monte
batida	por	el	viento.	Una	mañana,	al	amanecer,	abrió	los	ojos	y	vio	a	Pons	a
contraluz	escabulléndose	de	 los	rayos	de	 la	mañana	que	se	filtraban	por	 los
postigos.	 Se	 sentó,	 a	 punto	 de	 gritar,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
emitir	 ningún	 sonido.	 Cerró	 los	 ojos,	 tomándose	 el	 vientre	 con	 la	 mano,
temerosa	de	que	sus	fantasmas	aterrorizaran	al	niño.

Parecía	que	la	señora	Rives	se	había	convertido	también	en	un	fantasma.
Con	 la	 lucha	 contra	 la	 muerte	 de	 Pons	 había	 perdido	 la	 energía	 que	 la
mantenía	 viva.	 No	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 luchar	 contra	 su	 propio
decaimiento	y	se	sentaba	desde	el	amanecer	hasta	el	ocaso	en	un	banco	de	su
habitación,	mirando	la	 línea	de	su	mano	que	conducía	al	desconocido	lugar
donde	se	decía	que	la	muerte	finalmente	llegaba.	Cuando	Fabrisse	intentaba
alimentarla	 con	 cucharadas	 de	 col	 o	 caldo	 de	 cerdo	 en	 salazón,	 la	 señora
Rives	retenía	la	comida	en	la	boca	pasándola	de	una	mejilla	a	la	otra,	como	si
encontrara	 la	 comida	 extraña	 e	 insípida	 como	 una	 anodina	 masa	 de	 lana
arrebatándole	la	humedad	de	la	boca.

Sin	la	ayuda	de	la	señora	Rives,	el	peso	del	sostén	de	la	familia	recaía	sólo
sobre	ella.	No	tenía	la	menor	esperanza	de	volver	a	casarse,	en	vista	de	que	el
cuerpo	de	una	viuda	era	visto	como	algo	todavía	más	impuro	que	el	de	una
niña	bastarda.	Reanudó	su	viejo	hábito	de	ser	 intocable,	de	insensibilizar	su
corazón,	 y	 se	 sumergió	 en	 el	 trabajo	 que	 sus	manos	 podían	 llevar	 a	 cabo:
cernir	la	harina,	hilar	la	lana,	recolectar	leña,	acoplar	estacas	para	reemplazar
las	cercas	caídas,	cuidar	de	los	animales	y	del	gallinero,	cultivar	vegetales	en
el	jardín,	juntar	heno	de	los	prados,	hundiendo	los	restos	de	viejos	cultivos	de
un	 campo	 en	 barbecho	 con	 el	 fin	 de	 prepararlo	 para	 el	 sembrado	 de
primavera.	Estaba	tan	cansada	que	no	sentía	sus	dedos	sangrantes	llenos	de
ampollas	ni	su	espalda	encorvada	y	adolorida.

Sólo	 durante	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 cuando	 no	 podía	 ocuparse	 de
ordeñar,	 hilar	 o	 perderse	 en	 los	 infinitos	 surcos	 para	 plantar	 semillas,	 su
insensibilidad	empezaba	a	remitir.	Entonces	el	impacto	de	la	muerte	de	Pons
solía	 acometer	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 sentía	 que	 se	 iba	 a	morir.	 Vio	 la	 vida
extenderse	 delante	 de	 ella	 como	 algo	 insufrible;	 nunca	más	 sería	 pedida	 ni
tomada	en	matrimonio.	Incluso	el	pensamiento	de	que	iba	a	tener	un	hijo,	que
latía	 camino	 a	 la	 vida	 en	 su	 matriz,	 más	 que	 hacerle	 ver	 la	 luz,	 le
atormentaba;	 sin	padre,	 el	 bebé	 sería	objeto	de	burlas	 como	 si	hubiese	 sido
concebido	bastardo.	En	lugar	de	dormir,	Fabrisse	solía	desembarazarse	de	las
sábanas	que	sofocaban	su	cuerpo	hinchado	y	 se	abría	a	 los	elementos	de	 la
habitación.	Voces	de	hombre	y	de	mujer	se	lamentaban	desde	el	baúl	junto	a
la	 puerta,	 el	 mismo	 baúl	 en	 el	 que	 había	 escondido	 el	 cristal	 que	 le	 había
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regalado	la	castellana.	Se	tapaba	los	oídos	y	rogaba	a	las	voces	que	se	fueran.
En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 sabía	 que	 sufriría	 siempre	 su	 visita.	 Pons	 había
roto	 el	 cristal,	 liberando	 los	 secretos	 de	 calabozo	 que	 contenía,	 y	 ahora	 se
alojarían	bajo	su	piel	como	una	peste	para	no	dejarla	nunca	jamás.

—Vete	—decía	ella	en	un	silbido	en	la	oscuridad,	de	la	misma	manera	en
que	Pons	le	daba	la	orden.

El	bebé	empezó	a	notársele	a	través	del	vestido	y	en	la	carga	que	soportaba,	y
la	 aldea	 cuchicheaba	 con	 chismes	 sobre	 qué	 había	 en	 su	 interior.	 Algunos
decían	que	era	el	espíritu	de	Pons	que	volvía	reencarnándose.	Otros	hablaban
de	la	vergüenza	que	heredaría	el	niño,	nacido	a	la	sombra	de	un	suicidio.

Una	 tarde	húmeda,	 al	 anochecer,	 camino	 a	 casa	desde	 los	 campos,	 hizo
una	 pausa	 en	 una	 arboleda	 de	 plátanos	 de	 sombra	 que	 goteaban,	 a	 fin	 de
forrajear	 hongos	 y	 recoger	 caracoles	 para	 la	 cena	 de	 la	 noche.	 La	 arboleda
estaba	 oscura	 con	 la	 niebla	 de	 la	 tarde	 y	 ella	 tenía	 que	 esforzarse	 para
distinguir	los	sombreritos	rojizos	de	los	hongos	a	sus	pies.

—Tu	bebé	necesita	salir	—dijo	una	voz	ronca.
En	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche,	 en	 un	 grupo	 de	 árboles	 lejanos,	 vio	 a	 Na

Roqua	 levantando	 su	 barbilla	 como	 un	 pony.	 La	 curandera	 se	 acercó,
sujetando	con	las	manos	la	capa	que	envolvía	su	delgado	cuello.

—No	 —dijo	 Fabrisse,	 sintiéndose	 repentinamente	 vulnerable—.	 No,
gracias.

—Llevas	el	bebé	de	un	hombre	muerto	—dijo	 la	 curandera.	Se	detuvo	a
un	paso	de	Fabrisse—.	Un	hombre	que	ha	ascendido	al	cielo.	Él	quiere	al	bebé
con	 él.	—Señaló	 al	 cielo	 cubierto	 de	 niebla—.	 Tú	 sabes	—prosiguió—,	 que
algunos	 bebés	 son	 malos	 bebés.	 Con	 espíritus	 malignos	 que	 envía	 el
Demonio.	Enviados	para	atormentar	a	la	gente	buena	y	no	traer	otra	cosa	que
desgracia.	—Entornó	 los	ojos,	 como	 intentado	adivinar	el	 futuro	en	 los	ojos
de	Fabrisse—.	Este	podría	 ser	un	bebé	malo.	 Si	dejas	 que	viva,	Pons	 estará
enfadado.	 Perseguirá	 a	 tu	 bebé.	 Si	 dejas	 que	 el	 bebé	 viva,	 puede	 que	 él	 le
mate,	que	le	haga	caer	en	una	enfermedad	grave,	muy	grave.

Se	metió	la	mano	bajo	la	capa	y	de	un	saquito	que	le	colgaba	del	cinturón
sacó	un	pequeño	paquete	envuelto	en	bramante,	que	dejó	caer	en	la	canasta
de	Fabrisse.

—Cuando	 tragues	 esta	 hierba,	 el	 bebé	 se	 irá	 —dijo	 ella—.	 El	 acoso	 se
acabará.	Pons	estará	en	paz.

Hizo	una	reverencia;	luego	comenzó	a	alejarse.
—¡No	quiero	la	hierba!	—Fabrisse	gritaba	a	sus	espaldas.
—¡Un	bebé	malvado!	—gritó	la	curandera.
Fabrisse	 dejó	 el	 paquete	 junto	 a	 la	 base	 de	 un	 árbol,	 con	 un	 repentino
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dolor	de	estómago	y	escalofríos.

Al	 parecer,	 no	 quedaba	 nadie	 en	 la	 aldea	 para	 Fabrisse,	 nadie	 excepto	 la
medio	muerta	señora	Rives	y	el	párroco,	atrapado	por	igual	entre	la	crítica	de
los	feligreses	y	de	los	Creyentes.	Cuando	la	tierra	se	entibió,	Fabrisse	plantó
guisantes,	alubias	y	cebada,	y,	de	noche,	dormía	con	los	brazos	abrazando	su
vientre.	Cosas	preciosas	podían	perderse	si	uno	no	las	vigilaba,	y	ella	no	iba	a
descansar	por	completo	para	dejar	a	su	bebé	fuera,	arrancado	de	su	útero.

El	primer	día	de	mayo,	cuando	los	aldeanos	solían	dirigirse	a	los	campos
para	 bendecir	 los	 frutos	 de	 la	 tierra,	 una	 terrible	 helada	 sopló	 desde	 las
montañas,	 a	 lo	 que	 siguió	 una	 espesa	 lluvia.	 Los	 cultivos	 de	 la	 primavera
quedaron	 destruidos	 y	 Fabrisse	 desmoralizada.	 Como	 Pons	 había	 estado
demasiado	 preocupado	 con	 los	 Hombres	 Buenos	 para	 plantar	 trigo	 de
invierno	el	otoño	pasado,	dos	cosechas	se	habían	quedado	ni	más	ni	menos
que	arruinadas.

Pronto	se	vio	forzada	a	vender	a	un	animal	a	cambio	de	grano.	Ninguna
cantidad	 de	 pan	 parecía	 satisfacer	 al	 niño,	 siempre	 empujando	 desde	 su
ombligo,	y	 su	 cuello,	 sus	brazos	y	 sus	piernas	empezaban	a	descarnarse;	 la
piel	sobre	sus	mejillas	y	las	cuencas	de	sus	ojos	hundiéndose	hasta	los	huesos.
Estaba	segura	de	poder	oír	al	bebé	en	su	interior	aullando	de	hambre.	Para	el
final	del	verano,	cuando	no	quedaba	ni	un	poquito	de	harina	en	la	cocina	y	la
señora	Rives	se	había	negado	a	permitir	que	ningún	campo	de	 la	 familia	se
vendiera,	Fabrisse	supo	que	tendría	que	vender	algo	propio.

Toda	su	vida	había	sabido	que	sólo	las	mujeres	sin	honra	vendían	partes
de	sus	cuerpos.	Su	madre	le	había	dicho	que	las	mujeres	que	habían	perdido
el	orgullo	habían	perdido	también	la	voluntad	para	conservar	su	honor	o	la
esperanza	 en	 tiempos	mejores.	 Fabrisse	había	 intentado	 cuidar	de	 su	honra
todo	 lo	 que	 pudo,	 pero	 poco	 a	 poco	 había	 ido	 perdiendo	 el	 camino.	 No
carecía	de	voluntad	para	salvarse	del	escarnio,	y	sin	embargo	soñaba	el	sueño
dulce	 y	 nebuloso	 de	 la	 dicha	 futura,	 la	 necesidad	 le	 llamaba.	 Debía
mantenerse	con	vida	y	mantener	a	su	familia.	Su	cabello,	una	vez	vendido,	les
permitiría	comer	por	un	tiempo.

Una	mañana,	 todavía	aturdida	por	el	 sueño,	dejó	 la	aldea.	Los	distantes
picos	 de	 piedra	 gris	 de	 los	 Pirineos	 sobresalían	 de	 la	 bruma	matinal	 como
para	ver	su	descenso	a	 la	vergüenza.	Siguió	un	camino	empedrado	hasta	 la
base	del	otero	sobre	la	Col	de	Pichacca	y	la	Col	du	Chioula,	luego	descendió
por	una	 empinada	pendiente	hasta	 la	 ciudad	de	Ax-les-Thermes.	Las	 calles
estrechas	 y	 calurosas	 de	 Ax	 estaban	 llenas	 de	 ciudadanos	 y	 mercaderes
empujando	carros	cargados	de	olorosas	carnes	y	pescado	para	el	mercado;	de
espadas	 en	 venta,	 hoces	 y	 guadañas	 y	 afiladas	 hachas.	 Los	 artesanos
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deambulaban	 con	 cacharros	 a	 su	 espalda,	 los	 pregoneros	 del	 vino	 hacían
publicidad	de	 tabernas	 en	 las	que	 se	podía	beber	 e	 ir	de	putas,	 las	gallinas
picoteaban	 en	 charcos	 de	 fango	 al	 lado	 del	 camino,	 los	 niños	 iban	 dando
gritos,	llevándola	casi	al	desmayo.

Llegada	la	tarde,	después	de	deambular	un	rato,	encontró	en	un	letrero	el
símbolo	que	había	estado	buscando:	las	tijeras	y	la	hoja,	la	seña	del	barbero.	A
la	luz	de	muchas	lámparas	de	aceite	colgadas	de	la	puerta,	vio	a	un	anciano
gordo	 roncando	 sobre	 una	 silla,	 y	 detrás	 de	 él	 a	 una	 anciana	 igual	 de
corpulenta	 inclinada	 sobre	 una	 jofaina	 llena	de	 agua,	 lavándose	 las	manos.
Cuando	 la	mujer	 vio	 a	 Fabrisse,	 la	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 se	 secó	 las
húmedas	manos	en	la	falda.

—¡Alguien	en	la	puerta!	—gritó.
El	hombre	se	levantó	de	un	salto.
—¿Un	corte?	¿Una	rasurada?	—balbució,	y	luego	sus	facciones	se	unieron

en	una	mueca	de	confusión	al	ver	a	Fabrisse	en	la	puerta.
—Un	corte	—dijo	Fabrisse,	entrando.
—¿Quieres	decir	venderlo?	—dijo	la	mujer	bruscamente,	con	crueldad.
Fabrisse	desamarró	la	toca	de	su	cabello	sin	trenzar.	Mientras	el	hombre	y

la	mujer	la	miraban	aturdidos,	ella	se	acercó	y	se	sentó	en	la	silla.
—¡Por	 Jesucristo	nuestro	 señor!	—susurró	el	barbero.	Tomó	una	vela	de

una	mesa	contigua	y	la	acercó	al	cabello	de	Fabrisse—.	Ven,	mira	—le	dijo	a
su	mujer—.	En	verdad	tiene	algo	divino.

La	 mujer	 se	 acercó.	 La	 vacilante	 luz	 de	 la	 vela	 proyectaba	 sombras	 de
disgusto	sobre	su	ceño.

—Algo	está	mal	aquí	—dijo	mientras	señalaba	con	un	gesto	la	coronilla	de
la	cabeza	de	Fabrisse,	rala	de	tanta	arrancadura.

—¿Es	 una	 enfermedad,	 mujer?	 —preguntó	 el	 marido	 en	 un	 ahogado
susurro.

—No	—respondió	ella—.	No.
¿Cómo	podría	explicar	la	violencia	con	la	que	se	había	tratado	a	sí	misma?
—¿No	es	muy	suelta	de	lengua,	no?	—masculló	la	mujer.
Fabrisse	 percibió	 el	 fuerte	 aliento	 a	 cebolla	 de	 la	 mujer	 y	 sintió	 una

punzada	al	darse	cuenta	de	que	ésta	decía	 la	verdad.	Desde	el	comienzo	de
su	vida,	se	le	había	enseñado	que	las	palabras	podían	herir:	el	nombre	de	su
padre,	había	dicho	su	madre,	sólo	podía	traerle	agravios;	las	palabras	de	otros
niños	 de	 la	 aldea	 podían	 hacerle	 querer	 esconderse	 en	 la	 oscuridad;	 las
palabras	de	los	Hombres	Buenos	le	enseñaron	su	herejía;	y	las	palabras	de	un
libro	mataron	a	su	marido.	Efectivamente,	era	una	mujer	de	pocas	palabras,
cansada	de	la	agitación	de	tantas	lenguas.

—Un	 corte	 a	 cambio	 de	 dinero	 —dijo	 ella,	 sin	 el	 menor	 rastro	 de
humildad	en	la	voz.	Seguid,	seguid,	pensaba.	Dejad	que	se	vaya.	Dejad	que	ya	no
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exista.
El	 hombre	 gruñó,	 puso	 la	 vela	 sobre	 la	mesa,	 tomó	 en	 sus	manos	 unas

tijeras	oxidadas	y	se	puso	a	cortar	el	aire.
—Vale	menos	de	lo	que	habría	valido	de	haber	estado	completo	—dijo,	y

recogió	un	lado	de	su	cabellera	con	su	puño.
Fabrisse	 sintió	 la	 presión	 del	 frío	 instrumento	 sobre	 la	 parte	 alta	 de	 su

oreja.	En	un	instante,	una	parte	de	su	feminidad	le	fue	amputada.
Abandonó	 la	 barbería	 temblando,	 aferrando	 las	 pocas	 monedas	 que	 le

habían	pagado.	Su	útero	se	contrajo	con	un	cólico	y	temió	que,	si	no	satisfacía
pronto	a	su	bebé	con	comida,	forzaría	su	salida.	En	lo	profundo	de	un	callejón
oyó	un	sonido	de	risas	destempladas	y	encontró	una	taberna	tras	el	recodo	de
una	pared	de	piedra,	el	olor	a	ajo	frito	y	vino	agrio	escapándose	por	la	puerta.
Sabía	que	no	era	el	tipo	de	lugar	apropiado	para	una	mujer	decente,	sino	más
bien	para	hombres	en	busca	de	rameras.	Sin	embargo,	estaba	tan	desesperada
por	 el	hambre	y	 el	dolor,	que	 entró.	 Se	 recordó	a	 sí	misma	que	no	era	una
mujer	decente.	Acababa	de	perder	la	decencia	que	le	quedaba.

Se	 sentó	 en	 una	 mesa	 en	 cuyo	 extremo	 estaba	 sentado	 un	 grupo	 de
hombres	jugando	ruidosamente	a	los	dados.	En	las	oscuras	profundidades	de
la	taberna,	vio	mujeres	con	el	cabello	suelto,	sentadas	en	bancos	o	apoyadas
contra	 la	pared,	esperando	—le	parecía—	a	que	 los	hombres	 terminaran	 los
unos	 con	 los	 otros.	 El	 tabernero,	 un	 hombre	 de	 no	más	 de	 veinte	 o	 treinta
años,	de	cuerpo	largo	y	delgado	como	un	joven	roble,	le	trajo	una	jarra	y	un
vaso.

—¿Vino?	—preguntó.	Ella	asintió	y	él	le	sirvió.
Tres	vasos	después,	se	acordó	de	que	había	ido	a	alimentar	al	bebé.
—Sopa,	creo	—masculló.
El	tabernero	rió	con	disimulo,	exigiéndole	que	pagara	por	el	vino	antes	de

comer.	Ella	abrió	el	puño,	lleno	de	sous	y	denieres[1]	y	dejó	que	él	tomara	de
ella	lo	que	quisiera.

El	 tiempo	 transcurrido	 después	 de	 eso,	 lo	 ignoraba.	 Los	 jugadores	 de
dados	desaparecieron	uno	a	uno	hacia	un	aposento	en	la	parte	trasera	de	la
taberna.	Ella	se	quedó	dormida	y	se	despertó	en	la	mesa,	bebió,	durmió	y	se
despertó,	y	levantó	la	vista	al	oír	el	chirrido	de	la	puerta	al	abrirse.	Vio	entrar
a	 un	 hombre	 al	 que	 reconoció	 en	 seguida:	 el	 párroco.	 Miraba	 hacia	 las
profundidades	 de	 la	 taberna,	 como	 si	 tuviera	 la	 intención	 de	 solicitar	 los
servicios	 de	 una	 prostituta.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 enderezarse	 la	 toca,	 que
había	anudado	a	su	cabeza	sin	ningún	cuidado,	el	párroco	la	vio.	Su	boca	se
abría	y	cerraba,	como	si	buscara	palabras	que	decir,	y	ella	se	dio	cuenta,	por
la	expresión	avergonzada	y	aturdida	de	sus	ojos,	de	que	no	sólo	 lamentaba
ser	visto	por	ella,	sino	que	imaginaba	que	ella	había	venido	a	la	taberna	para
prostituirse.
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—No	—dijo	ella,	limpiándose	la	boca,	pero	al	parecer	no	pudo	decir	más.
Él	 hizo	 una	 reverencia,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 remordimiento,	 y	 se

marchó	tan	rápidamente	como	había	entrado.

Con	 la	 primera	 luz	 del	 amanecer,	 se	 encaminó	 a	 paso	 firme	 colina	 arriba
hasta	Montaillou,	con	las	monedas	que	le	quedaban	atrapadas	en	su	puño.	Al
llegar	a	la	cúspide	de	la	Col	de	Pichacca,	casi	infranqueable	por	la	cantidad	de
encina	y	genista	espinosa	que	crecía	aferrada	con	tenacidad	al	camino	rocoso,
rompió	aguas	con	un	tibio	chorro.	Más	tarde	pensaría	que	Dios	había	estado
con	ella	en	ese	momento,	pues	por	mucho	que	su	cuerpo	estuviera	torturado
por	 las	 contracciones	y	 espasmos	 tan	 intensos	que	vomitó	 todo	el	vino	que
había	bebido,	 el	bebé	permaneció	 seguro	en	 su	 interior,	y	 ella	 fue	 capaz	de
caminar	hasta	llegar	a	casa.

En	la	cocina	dejó	caer	las	monedas	al	suelo,	se	desabrochó	la	capa,	se	sacó
la	toca,	se	quitó	el	vestido	y	luchó	por	desatar	el	vendaje	de	lino	que	envolvía
la	 redondez	 de	 su	 vientre.	 La	 señora	Rives	 se	 quedó	mirándola,	 pálida,	 su
mirada	distante,	 como	si	ya	 estuviera	 lejos	de	 la	 tierra	y	de	 la	 agonía	de	 la
materia	cambiante.

—Ya	no	te	queda	un	pelo	en	la	cabeza	—dijo.
Un	doloroso	espasmo	se	apoderó	de	Fabrisse.
—Ayúdame,	por	favor	—gritó,	derrumbándose	sobre	el	suelo.
La	anciana	salió	de	la	casa	con	paso	enérgico	y	regresó	con	un	montón	de

paja.	 La	 dispuso	 sobre	 el	 suelo	 delante	 de	 la	 chimenea,	 después	 se	 puso	 a
cerrar	los	postigos	y	trancó	la	puerta.

—No	 debes	 coger	 frío	 —dijo,	 avivando	 el	 fuego—.	 Todos	 los	 espíritus
malignos	deben	quedarse	fuera	hasta	que	el	niño	haya	nacido.

Cuando	 la	habitación	estuvo	caliente,	 la	señora	Rives	empujó	una	banca
hasta	Fabrisse	y	le	pidió	que	apoyara	su	espalda	en	ella	y	abriera	las	piernas
para	que	pudiera	mirar	si	el	bebé	estaba	a	punto	de	venir.	Fabrisse	se	retorcía
del	dolor.	Le	parecía	que	el	bebé	no	iba	a	poder	salir	de	su	cuerpo	por	mucho
que	lo	intentara.

—Bendito	Dios	—dijo	la	señora	Rives,	tras	mirar	entre	sus	piernas—.	Está
aquí.	Ya	le	veo.	Sigue	pujando,	hija.

Fabrisse	aguantó	y	vio	a	la	anciana	levantando	la	vista	hacia	ella	con	una
expresión	de	maravilla	en	sus	 facciones,	como	si	hubiera	regresado	al	 reino
de	los	vivos.

—Una	 vez	más	—dijo	 la	 señora	 Rives—.	 Nada	 es	 tan	 doloroso	 que	 no
pueda	soportarse.

El	 bebé	 resultó	 ser	 una	 niña	 y	 Fabrisse,	 al	 mirarla,	 se	 puso	 a	 llorar
amargamente.	Sus	brazos	estaban	cubiertos	de	anillos	amoratados	y	su	cara
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estaba	tan	roja	e	hinchada	que	parecía	como	si	se	hubiera	dado	de	bruces	con
la	vida.

—Pons	le	ha	hecho	daño	—gritó	Fabrisse.	La	señora	Rives	se	mantenía	en
silencio—.	La	ha	hecho	deforme.

—No	—dijo	la	señora	Rives.
—Mira	su	piel.	Está	demasiado	cocida.
La	señora	Rives	pasó	sus	dedos	por	 las	magulladuras	de	nacimiento	del

bebé	y	revisó	las	plantas	de	sus	pequeños	y	arrugados	pies.
—Este	es	un	bebé	saludable.	Es	sólo	que	ha	luchado	para	salir	al	mundo

—sostuvo	el	cordón	umbilical	en	el	aire—.	Mira	—le	dijo	a	Fabrisse,	frotando
el	extremo	del	cordón	sobre	las	mejillas	del	bebé—.	Para	que	tenga	una	buena
complexión	—restregó	el	cordón	tres	veces	sobre	cada	ojo—.	Para	que	tenga
una	mejor	vista.	Queremos	que	lo	vea	todo.	—Sonrió	a	Fabrisse—.	Ahora	dale
pecho.	Debe	de	estar	hambrienta.

Fabrisse	 quería	 devolver	 a	 la	 niña	 al	 nido	 de	 su	 cuerpo,	 escudarla	 del
tormento	del	mundo.	En	cambio,	la	sostuvo	sobre	su	pecho	y	la	pequeña	niña
encontró	su	pezón	y	chupó	con	fuerza.

—¿Cómo	se	llamará?	—preguntó	la	señora	Rives.
Fabrisse	había	pensado	que	si	el	bebé	nacía	niña	le	podía	llamar	como	su

propia	 madre,	 pero	 ahora	 —en	 ese	 preciso	 momento—	 el	 nombre	 de
Marquise	 le	 producía	 cieno	 hastío.	 Ese	 sonido	 estaba	 impregnado	 de
demasiada	 tristeza.	 Acunó	 a	 la	 niña,	 bajando	 la	 vista	 hacia	 su	 rostro,	 y	 la
sensación	de	alimentarla	de	su	propio	cuerpo	le	impactó;	era	una	de	las	más
graciosas	y	conmovedoras	sensaciones	que	había	experimentado	en	 la	vida.
La	niña	también	era	graciosa,	difícilmente	hermosa,	pero	sí	dulce.

—Grazida	—dijo	ella.	Así	se	decía	«graciosa»	en	su	lengua	de	la	montaña.
—Grazida	—dijo	la	anciana	a	la	niña—,	conque	ese	es	tu	nombre.

Qué	 ardor	 tenía	 Grazida	 por	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Se	 aferraba
apasionadamente	 al	 pecho	 de	 Fabrisse	 y	 pronto	 empezó	 a	 sonreír	 siempre
que	la	acariciaban.	Fabrisse	la	pillaba	observando	cada	dedo,	cada	forma	que
pasaba	 frente	 a	 sus	 ojos,	 como	 si	 no	 tuviera	 suficiente	 panorama	 de	 la
materia.

Al	cuidar	a	Grazida,	Fabrisse	encontró	una	razón	de	ser	que	nunca	antes
había	conocido.	Era	como	si	se	hubiera	por	fin	convertido	en	la	persona	que
Dios	quería	que	fuera:	no	una	bastarda,	sino	una	madre	nutricia.	Abandonó
el	tormento	de	preocuparse	de	qué	haría	cuando	el	dinero	de	la	venta	de	su
cabello	se	hubiera	terminado.	Dejó	a	un	lado	sus	sentimientos	por	Pons	y	el
párroco,	apañó	las	voces	fantasmales	de	su	pecho,	y	descansó	en	las	mercedes
de	 la	 maternidad.	 Por	 primera	 vez	 vio	 un	 destello	 del	 mundo	 que	 estaba
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fuera	 de	 ella,	 fuera	 de	 las	 leyes	 de	 la	 honra:	 un	 mundo	 regido	 no	 por	 la
moralidad	 de	 la	 Iglesia,	 sino	 por	 la	 de	 la	 naturaleza,	 del	 alimentar	 y	 del
crecer,	de	la	necesidad	de	sobrevivir.	Todos	los	animales	y	plantas	del	bosque
le	parecían	ahora	más	afines.	Y	cuando	sus	pechos	quedaban	secos	de	tanto
dar	 pecho	 y	 Grazida	 aullaba	 como	 si	 le	 estuvieran	 absorbiendo	 la	 propia
vida,	Fabrisse	lloraba.	En	lo	hondo	de	su	corazón	sabía	que	amaba	a	su	niña
más	 allá	 de	 lo	 que	 es	 saludable	 que	 cualquier	 alma	 ame	 a	 otra,	 pero	 no	 le
importaba.	 Grazida	 se	 había	 vuelto	 el	 mismísimo	 suelo	 sobre	 el	 que	 se
asentaba	su	vida.

Varios	meses	después	del	nacimiento	de	Grazida,	mientras	Fabrisse	 le	daba
de	 comer	en	 la	 cocina	y	 la	 señora	Rives	 se	 calentaba	 las	manos	 frente	a	 las
llamas	de	la	chimenea,	Na	Roqua	se	precipitó	al	interior	sin	anunciarse.

—Ha	 habido	 un	 asesinato.	 Un	 Hombre	 Bueno	 está	 muerto.	 Y
Esclarmonde	d’Argeliers	ha	confesado	el	crimen.

Fabrisse	nunca	había	visto	a	Esclarmonde,	de	quien	se	decía	que	era	una
especie	 de	 hechicera	 y	 amante	 de	 Satán,	 pero	 había	 pasado	 con	 frecuencia
frente	 a	 su	 casa,	 que	 se	 alzaba,	 decrépita	 y	 solitaria,	 bajo	 el	 resto	 de	 casas
asentadas	 en	 la	 falda	 del	 otero,	muy	 cerca	 de	 la	 plaza.	 Fabrisse	 había	 oído
rumores	 de	 que	 Esclarmonde	 vivía	 sola	 al	 haber	 sido	 abandonada	 por	 su
marido	 hacía	 décadas.	 Aunque	 muchos	 niños	 curiosos	 habían	 intentado
mofarse	 de	 ella	 desde	 la	 ventana	 o	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 se	 decía	 que
Esclarmonde	sólo	se	dejaba	ver	cuando	su	hija	mayor	le	llevaba	viandas.

Na	Roqua	explicó	que	un	Hombre	Bueno	de	Lombardía	había	viajado	a	la
región.	A	pesar	de	su	obligación	de	nunca	vagar	sin	un	acompañante,	había
caminado	solo	hasta	Montaillou,	pidiendo	limosna	y	difundiendo	su	prédica.
Una	 lluvia	 violenta	 había	 comenzado	 a	 caer	 cuando	 llegó	 a	 casa	 de
Esclarmonde.	 Tocó	 una,	 dos	 veces,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 ésta	 estaba
encerrada	 y	 que	 nunca	 contestaría.	 Finalmente	 decidió	 refugiarse	 dentro.
Intentó	 empujar	 la	 puerta	 con	 el	 hombro,	 después	 golpeó	 con	más	 fuerza,
luego	embistió	con	todo	su	cuerpo	descargando	su	peso	contra	la	madera.

Imaginando	 que	 era	 su	 esposo	 volviendo	 a	 por	 ella,	 Esclarmonde	 tomó
una	vieja	espada	oxidada	de	una	repisa	de	la	cocina	y	se	acercó	a	la	puerta,
hirviendo	de	 rabia	hasta	 los	huesos.	Después	de	 todos	 los	 años	de	 soledad
que	 había	 soportado,	 no	 quería	 dejar	 que	 su	 esposo	 viviera,	 y	 sostuvo	 la
espada	 delante	 de	 ella.	 No	 pasó	 ni	 un	 instante	 cuando	 la	 puerta	 cedió	 y
quedó	tumbada	en	tierra;	el	Hombre	Bueno	pendía	sobre	ella	ensartado	como
un	solomillo	de	cerdo	asado	al	fuego.

—Gritó	como	un	maldito	demonio	—dijo	Na	Roqua—.	Gritaba	y	gritaba,
pero	ni	una	palabra	era	para	el	Hombre	Bueno.	Las	lágrimas	eran	sólo	por	su
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marido	todavía	ausente	y	por	los	muchos	huesos	rotos	en	su	cuerpo	y	por	el
chichón	 en	 la	parte	de	 atrás	de	 la	 cabeza	 y	por	 el	 alboroto	de	 tanta	 sangre
derramada	sobre	ella.

Fabrisse	 se	 imaginó	 al	 Hombre	 Bueno	 atravesado	 por	 la	 rabia	 de
Esclarmonde.	 Cuán	 débiles	 eran	 las	 promesas	 humanas,	 pensó:	 el	 Hombre
Bueno	había	prometido	no	volver	a	tocar	 jamás	a	una	mujer,	y	sin	embargo
había	probado	la	vida	por	última	vez	mientras	se	apretaba	contra	una	mujer
que	se	dolía	de	abandono,	de	una	interminable	privación	de	contacto	físico.

En	el	tiempo	que	tardó	el	sol	en	alzarse	y	esconderse	de	nuevo,	Esclarmonde
había	sido	perdonada	por	el	nuevo	supervisor	de	 la	 fortaleza,	que	hizo	una
declaración	 pública	 declarando	 que	 el	 homicidio	 había	 sido	 un	 accidente	 y
que	por	lo	tanto,	no	ameritaba	castigo	por	la	ley.	En	la	aldea	algunos	decían
que	en	 tanto	 la	 castellana	había	 simpatizado	con	 los	Hombres	Buenos	y	 los
Creyentes,	el	nuevo	supervisor	 les	consideraba	veneno	en	 las	 limpias	aguas
de	su	comarca	y	quería	filtrarlas.	Un	viento	de	sospecha	soplaba	por	la	colina,
y	aunque	el	supervisor	permaneciera	silente	en	la	solidez	de	su	fortaleza,	los
aldeanos	empezaron	a	arrojarse	amenazas	como	lanzas,	acusándose	los	unos
a	 los	 otros	 de	 herejía	 para	 demostrar	 su	 fidelidad	 a	 la	 Iglesia.	 Na	 Roqua
profetizó	que	pronto	ocurriría	un	nuevo	asesinato.

Mientras	 Fabrisse	 cuidaba	 de	 Grazida	 en	 la	 azotea	 temprano	 por	 la
mañana,	aspirando	la	naciente	luz	del	día,	vio	hombres	dejando	sus	casas	no
sólo	con	palas	y	guadañas,	sino	también	con	espadas,	como	atemorizados	de
que	 los	mismos	 vecinos	 a	 cuyo	 lado	 habían	 vivido	 toda	 su	 vida	 pudieran
abalanzarse	 sobre	 ellos	 de	 buenas	 a	 primeras.	 A	 Fabrisse	 le	 parecía	 que	 la
aldea	no	se	volvería	a	recuperar	del	error	de	Esclarmonde.	Toda	la	confianza
había	sido	arrancada	de	cuajo.

Una	húmeda	mañana	de	domingo	a	comienzos	del	otoño,	cuando	la	señora
Rives	aún	dormía	y	Fabrisse	cambiaba	los	pañales	a	Grazida	sobre	un	vellón
dispuesto	delante	del	fuego,	llamaron	a	la	puerta.	Dejó	a	la	niña	y	se	acercó	a
ver	de	qué	vendedor	se	trataba.

El	párroco	estaba	de	pie	más	allá	del	umbral	bajo	la	suave	llovizna	con	un
recién	nacido	durmiendo	entre	sus	brazos.	Por	un	buen	rato	ella	simplemente
miró	 a	 la	 pareja,	 en	 apariencia	 tan	 torpemente	 conjuntada.	 El	 párroco
empezaba	a	encanecer,	y	su	piel	tenía	ese	aspecto	polvoriento	de	alguien	falto
de	 sangre;	 inclusive	 sus	 ojos,	 una	 vez	 tan	 verdes	 y	 brillantes,	 se	 veían
consumidos.	Le	tendió	al	bebé,	como	si	sostenerle	fuera	para	él	tan	impropio
como	 sostener	 la	 ropa	 interior	 sucia	de	una	mujer.	 Ella	 abrió	 la	 puerta	 por
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completo	y	el	párroco	le	puso	al	bebé	en	los	brazos.	Ella	lo	tomó	sin	decir	una
palabra.

—Necesitas	 trabajo	 —masculló	 él,	 mientras	 una	 pincelada	 de	 color
aparecía	bajo	sus	ojos.

Ella	recordó	su	encuentro	en	la	taberna,	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	él	en
verdad	 asumía	 que	 ella	 había	 ido	 allá	 para	 vender	 lo	 que	 llevaba	 en	 la
entrepierna.	Se	sintió	sonrojar	de	vergüenza.

Él	señaló	al	niño	con	un	gesto.
—Su	madre	 era	 una	 campesina	 de	 Prades.	Murió	 ayer.	 Esta	mañana	 su

padre	vino	a	misa	preguntando	si	no	había	alguna	nodriza	en	la	aldea.	Pensé
que	tú	podrías	encargarte.	—Hizo	una	pausa,	con	una	expresión	forzada	en
sus	ojos—.	No	es	que	tengas	experiencia	de	nodriza,	pero	seguro	que	podrías
alimentar	 al	 niño…	 Porque	 has	 dado	 a	 luz	 recientemente,	 ¿no?	 El	 niño	 ha
sobrevivido,	espero.

Ella	 asintió,	 avergonzada	 de	 no	 haberle	 llevado	 a	 Grazida	 para	 que	 la
bautizara.	Había	 tenido	miedo	 de	 que	 los	 Creyentes	 de	 la	 aldea	 dirigieran
hacia	ella	sus	espadas	si	lo	hacía.

—Nació	niña	—dijo	ella.
Él	sonrió	sin	interés.
—Te	pagaré	una	tarifa,	por	supuesto.	Su	padre	la	pagará.
Ella	volvió	a	sonrojarse	al	entender	que	lo	que	él	esperaba	era	salvarla	de

la	 taberna	 ofreciéndole	 un	 trabajo	 menos	 degradante.	 Por	 mucho	 que	 el
proyecto	de	 ganar	dinero	por	 la	 venta	de	 otra	 parte	 de	 su	 cuerpo	 ya	 no	 le
ofendía,	sabía	que	no	podía	aceptar	el	ofrecimiento	del	párroco.

La	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 con	 más	 fuerza.	 Fabrisse	 escuchó	 a	 Grazida
gemir.

—Por	 favor	—dijo,	 no	queriendo	despedir	 sin	más	 al	párroco—.	Venga,
pase.	Me	temo	que	el	fuego	se	esté	desvaneciendo,	y	oigo	que	mi	hija	llora.

Él	 accedió,	 limpiándose	 la	 humedad	 del	 rostro	 con	 el	 pulgar	 mientras
entraba.	Ella	depositó	al	durmiente	niño	envuelto	sobre	el	vellón,	y	Grazida
empezó	a	llorar	con	más	fuerza,	como	si	se	percatara	de	que	el	niño	venía	a
disputarle	la	leche	materna.	El	párroco	avivó	el	fuego	con	un	palo	y	acunó	a
Grazida,	mientras	a	Fabrisse	las	dolorosas	ansias	familiares,	con	la	presencia
del	párroco,	 le	embargaban	el	cuerpo.	En	el	 interior	de	 la	habitación,	con	 la
tibieza	del	hogar,	podía	 imaginar	fácilmente	que	Pierre	era	su	esposo	y	que
los	bebés	eran	sus	propios	hijos.

—Serás	buena	para	 el	niño	—dijo	 el	párroco,	volviéndose	hacia	 ella	 con
una	mirada	de	tierna	afabilidad.

Ella	bajó	la	vista	al	dulce	rostro	del	niño	durmiente.
—Lo	 siento	 —respondió—,	 pero	 debe	 encontrar	 a	 otra	 persona	 para

alimentarle.	—Sintió	un	sofoco	en	la	garganta	y	bajó	la	vista—.	He	perdido	a
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mi	esposo,	usted	lo	sabe.	Soy	una	bastarda.	No	podría	ser	buena	para	el	niño.
Ella	le	dirigió	al	párroco	una	rápida	mirada,	y	él	frunció	el	ceño,	con	menos
reprobación	que	preocupación,	pensó	ella.

Se	 acercó	 a	 ella	 cojeando	 y	 se	 agachó	 para	 tomar	 en	 brazos	 a	 Grazida,
sosteniendo	su	pequeña	cabeza	con	la	mano.

—No	es	 la	primera	vez	que	se	cultiva	 trigo	en	 tierra	de	 tempestad.	Eres
una	buena	madre.	Y	el	dinero	que	te	proporcione	el	niño	os	alimentará.

Grazida	 le	miró	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 pura	 alegría.	 Quizá	 era	 éste	 un
buen	momento	para	bautizarla.

—¿Querría	usted	bautizarla?	—musitó	Fabrisse.
El	 párroco	 frunció	 el	 ceño	 otra	 vez.	 Una	 sobra	 pareció	 pasar	 sobre	 sus

ojos.
—Será	cosa	de	Dios	aceptarla	o	no	—murmuró.
Fabrisse	quería	decirle	que	sabía	que	había	estado	en	la	fortaleza	el	día	en

que	Prades	Tavernier	 fue	 convertido	en	un	Buen	Hombre,	 ella	 sabía	que	 él
había	visto	cómo	Pons	era	enterrado.	Él	era	un	Creyente	en	su	corazón,	pero	a
ella	 no	 le	 importaba.	 Ella	 sólo	 quería	 oírle	 pronunciar	 las	 palabras	 de
bautismo	por	el	bien	de	su	hija,	que	había	heredado	tan	poco	para	alcanzar	la
honra.

—Bautícela,	 por	 favor	—dijo	 ella—,	puedo	 traer	 a	 la	 señora	Rives	 como
testigo	del	rito.

Él	cerró	los	ojos	por	un	buen	rato,	después	los	abrió	y	suspiró.
—No	hay	necesidad	—respondió.	Tocó	la	frente	de	la	niña	con	su	índice

—.	¿Cómo	se	llama?
—Grazida	—dijo	ella.
—Grazida	—repitió	él	mientras	hacía	en	su	piel	la	señal	de	la	cruz—,	yo	te

bautizo	en	el	Nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
La	niña	le	sonrió,	y	él	rió	en	voz	baja.
—Grazida	—murmuró	sonriéndole	a	Fabrisse—.	¿Pero	tú	cómo	te	llamas?

No	lo	sé.
—Fabrisse	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
Una	 expresión	 de	 espanto	 arrancó	 de	 sus	 facciones	 toda	 la	 alegría.	 Al

punto	 le	devolvió	a	Grazida,	como	si	no	pudiera	soportar	seguir	 tocándola.
Cuando	 Fabrisse	 recibió	 al	 niño,	 él	 se	 puso	 de	 pie	 rápidamente	 y	 se	 fue
cojeando	hasta	la	puerta,	deteniéndose	con	la	mano	sobre	el	pestillo.

—Eres	una	hija	del	Señor	—dijo	sin	mirar	a	Fabrisse	a	los	ojos—.	Dios	es
tu	Padre,	y	tú	eres	su	creación.	No	debes	volver	a	tildarte	de	bastarda.
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CAPÍTULO	SEIS

abían	 pasado	 veinte	 años	 desde	 que	 Pierre	 había	 oído	 el	 nombre	 de
Fabrisse,	y	 tal	nombre	había	 salido	de	 los	 labios	de	 la	única	mujer	a	 la	que
había	sentido	como	una	esposa.	Fabrisse,	había	susurrado	Marquise	cuando	él
le	 preguntó	 el	 nombre	 con	 el	 que	 bautizaría	 a	 su	 hija.	 Él	 había	 estado
sosteniendo	 a	 la	 pequeña	 niña	 desnuda	 en	 sus	 brazos,	 y	 cuando	Marquise
dijo	su	nombre,	él	lo	repitió,	«Fabrisse»,	y	después	la	sumergió	en	el	agua	fría
y	mansa	de	la	fuente,	lo	cual	le	hizo	soltar	un	gran	grito.	Él	se	acordaba	del
grito.	Era	un	grito	de	vida,	 lleno	de	 la	misma	urgencia	y	 ansia	y	 amargura
que	él	sentía	agitarse	ahora	en	su	pecho,	veinte	años	después,	tras	haber	oído
el	nombre	por	segunda	vez.	Fabrisse.	Salió	de	casa	y	arrastró	su	cojera	bajo	la
llanura	del	cielo	gris.	La	lluvia	le	salpicaba	la	frente	y	la	nariz	y	mientras	se
las	secaba	con	la	manga	del	hábito,	pensó	que	si	fuera	capaz	de	gritar	con	la
suficiente	 fuerza	 podría	 olvidar	 la	 mirada	 de	 Marquise	 en	 los	 ojos	 de
Fabrisse.	 Podría	 olvidar	 la	manera	 en	 que	 se	 apoyaba	 contra	 la	 puerta	 del
calabozo,	 inclinando	 la	 barbilla	mientras	 él	 poseía	 a	 la	 castellana	 como	 un
animal,	sin	discreción	ni	vergüenza.

Se	 estremecía	 de	 pensar	 en	 lo	 bajo	 que	 había	 caído	 entonces	 y	 había
seguido	cayendo	desde	la	partida	de	la	castellana	de	Montaillou	a	Varilhes	ya
como	viuda.	Si	bien	no	se	había	sentido	herido	en	el	alma	por	su	partida,	sí
que	había	estado	enfermo	de	 las	privaciones	 físicas:	afiebrado,	con	náuseas,
con	 dolores	 de	 espalda.	 Al	 mismo	 tiempo	 le	 habían	 atormentado	 los
recuerdos	de	las	palabras	de	los	Hombres	Buenos	en	el	bautismo	herético	de
Prades	Tavernier	en	la	fortaleza.	—Debes	odiar	este	mundo,	pues	todo	lo	que	hay
en	el	mundo	es	lujuria	de	la	carne,	concupiscencia	de	los	ojos	y	jactancia	de	la	vida
terrena—.	Sí,	sí,	él	había	creído	en	esas	palabras	y	sin	embargo	un	apetito	se
había	despenado	 en	 él,	 y	 sin	 la	 castellana	para	 satisfacerlo,	 no	podía	 evitar

www.lectulandia.com	-	Página	88



que	su	cuerpo	saliera	a	cazar	más	de	lo	mismo.

Sólo	dos	semanas	después	de	que	la	castellana	abandonara	la	aldea,	él	tomó
su	primera	víctima.	Se	trataba	de	una	mujer	pálida	y	de	fina	complexión	de
nombre	 Rixende,	 sobre	 la	 que	 había	 oído	 a	 su	 hermano	 chismorrear	 una
noche.

—Esa	mujer	—había	dicho	entre	dientes	su	hermano—	no	se	preocupa	ni
siquiera	de	apartar	su	 trasero	del	camino	cuando	arranca	 las	remolachas	de
su	jardín.

Oh,	cómo	se	moría	Pierre	de	ganas	por	ver	ese	 trasero	alzado	en	el	aire.
Recorrió	 una	 y	 otra	 vez	 el	 camino	 polvoriento,	 esperando	 a	 que	 Rixende
emergiera	de	su	empolvada	casa,	y,	como	no	lo	hacía,	él	llamó	a	su	puerta.

—No	viniste	a	la	confesión	de	Pascua	—le	dijo	a	sus	grandes	ojos	llenos	de
respeto.

Ella	se	puso	roja	de	vergüenza.
—Es	verdad,	padre	—dijo.
—Ven	 conmigo	—dijo	 él,	 tomando	 los	 ligeros	 huesos	de	 su	muñeca.	 La

condujo	hasta	la	capilla	y	en	la	perfecta,	incitante	tranquilidad	de	su	soledad,
él	 le	 ordenó	 arrodillarse	 junto	 al	 altar.	 Él	 se	 sentó	 en	 un	 banco,	mirándola
mientras	ella	juntaba	sus	manos.	Una	vela	encendida	en	el	altar	alumbró	sus
labios,	la	punta	de	su	nariz.	Él	le	hizo	todas	las	preguntas	que	las	Instrucciones
estipulaban,	 hablando	 a	media	 voz,	 casi	 en	 susurros.	 ¿Había	 ella	 realizado
algún	acto	de	brujería	o	deseado	el	mal	a	sus	vecinos?

—No	—dijo	ella—.	No,	padre.
Sus	ojos	se	alzaron	para	encontrarse	con	los	de	él.
—¿Y	has	pecado	de	lascivia?
El	 lóbulo	de	su	oreja	se	 tiñó	de	rosa	brillante	y	él	 supo	que,	 si	 lo	 tocaba

con	su	dedo,	sentiría	calor.
—No	—dijo	ella—.	No	de	hecho,	padre.
—¿Y	de	pensamiento?	—dijo	él.
—Sólo	de	pensamiento	—musitó.
Sus	 ojos	 parpadeaban	 para	 no	 llorar,	 y	mientras	 parpadeaban,	 ella	 dijo

que	su	esposo	le	daba	lo	que	podía,	pero	que	lo	que	podía	no	era	suficiente
para	ella,	de	manera	que	en	su	mente	obtenía	más.	Más	de	otros	hombres	de
la	aldea.	Ella	separó	sus	manos	y	se	frotó	los	ojos	con	las	manos	para	apartar
las	lágrimas.	Él	quería	tocarla,	acariciarla.

—Perdóneme,	padre	—dijo	ella.
Movido	a	la	compasión,	la	bendijo,	le	dio	lo	que	necesitaba.
—Reza	quince	padrenuestros	y	veinte	avemarías	—le	dijo—.	Hija	mía,	no

has	pecado	tan	gravemente.
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Esa	vez	él	se	había	redimido	a	sí	mismo,	pero	muy	pronto	cayó	en	mayores
actos	 de	 lascivia.	 Un	 domingo	 a	 comienzos	 del	 verano,	 pronunciaba	 el
sermón	 en	 la	misa	 cuando	 una	 joven	mujer	 pelirroja	 entró	 a	 la	 capilla	 por
primera	vez.	La	vio	a	través	de	la	niebla	del	humo	de	incienso.	Era	la	criatura
más	pequeña	y	hermosa	que	había	visto	en	su	vida.	Durante	toda	la	misa	se
volvió	prácticamente	incapaz	de	oír	las	salmodias	que	recitaba,	de	tan	herido
que	estaba	por	su	belleza.	Al	final	de	la	misa,	se	bajó	del	baúl	de	madera	de
haya	y	se	metió	entre	los	feligreses,	con	el	corazón	acelerado.	Cuando	pasó	a
su	lado	rozándola,	tan	cerca	que	pensó	que	podía	sentir	el	aroma	de	su	piel,
se	dio	cuenta	de	que	ella	 le	 llegaba	a	 la	barbilla.	Cuán	fácilmente	podría	su
cuerpo	rendirse	y	entrelazarse	con	el	de	él.

No	perdió	el	 tiempo.	A	la	caída	de	la	noche	ya	había	averiguado	que	su
nombre	 era	 Jacotte	 y	 que	 había	 venido	 de	 Lordat	 recién	 casada	 con	 un
aldeano	de	nombre	Gérard	Den	Baille.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	la	luz
era	suave	y	azul,	se	escondió	tras	un	barril	no	muy	lejos	de	su	casa	y	miró	a
través	de	 los	postigos	abiertos	de	 la	ventana	de	 la	cocina	al	 resplandeciente
fuego	del	hogar.	Cuando	vio	que	Gérard	se	iba	con	una	hoz	al	hombro,	salió
de	 detrás	 del	 barril	 y	 se	 acercó	 a	 la	 casa.	 Jacotte	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,
metiéndose	tímidamente	las	puntas	de	su	cabello	bajo	el	paño	que	le	cubría	la
cabeza.	Él	percibió	el	olor	de	leña	de	roble	quemada.

—El	diezmo	—dijo	de	repente.
—¿Dígame,	padre?	—dijo	ella.
Él	tosió	contra	su	mano.
—El	diezmo	—repitió—.	He	venido	para	hablar	del	diezmo	con	su	esposo.
—Con	mi	esposo	—dijo	ella.	Sonrió—.	Pero	él	no	está	aquí	y	no	regresará

en	 un	 buen	 rato.	—Dio	 un	 paso	 atrás,	 apartándose	 de	 la	 puerta—.	 Entre	 a
tomar	algo.

Él	vaciló,	sintió	a	su	lado	el	cálido	viento	del	principio	del	verano.
—Los	nuevos	feligreses	deben	confesarse	con	sus	sacerdotes	—murmuró

él,	alejándose	de	la	puerta.
La	 expresión	 de	 Jacotte	 ganó	 solemnidad.	 La	 vio	 fruncir	 el	 ceño	 y	 su

mirada	se	posó	sobre	sus	pies.
—Confesarme	—musitó—.	Sí,	por	supuesto.
—Mañana	 a	 la	 puesta	 de	 sol	—dijo	 él,	 alejándose	 con	 su	 cojera—.	A	 la

puesta	de	sol	en	la	capilla.
—A	la	puesta	de	sol	—le	oyó	decir.
Como	era	de	esperarse,	a	la	tarde	siguiente,	justo	cuando	el	sol	se	ocultaba

tras	 las	 montañas	 esparciendo	 sombras	 de	 rojo	 por	 el	 cielo,	 ella	 apareció,
ataviada	 con	 un	 oscuro	 vestido.	 Se	 persignó	 y	 examinó	 sus	manos,	 que	 al
punto	juntó	en	oración.	Sentado	en	el	banco,	él	estaba	dos	cabezas	por	encima
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de	sus	ojos.
—¿Crees	en	el	Padre	y	en	el	Hijo	y	en	el	Espíritu	Santo,	Tres	Personas	en

la	Trinidad	y	 en	Dios,	 lo	 juras	ante	mí?	—empezó	él.	Posó	 su	mirada	en	el
pequeño	dedo	de	Jacotte.	Un	dedito	tan	pequeño.	Sintió	un	estremecimiento
de	compasión	por	ese	dedito.

—Sí,	padre	—susurró	ella.
—¿Crees	 que	 la	 sustancia	 humana	 del	 hijo	 de	 Dios	 fue	 recibida	 en	 la

Virgen	María	como	está	dicho	en	el	Libro,	y	que	de	virgen	nació?
—Sí,	padre.
Su	 labio	 inferior	 se	 descolgaba	 la	 hablar,	 mostrando	 unos	 dientes

pequeños	 y	 amarillentos,	 apiñados	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Se	 sintió	 apenado
por	esos	dientes,	apenado	por	la	forma	en	que	debían	de	dolerle,	justo	como
su	cadera,	que	palpitaba	de	dolor	por	dentro.

—No	soy	del	Demonio	—dijo	ella—.	Yo	creo.
—¿Y	crees	en	la	pasión	de	Cristo	y	su	resurrección?
—Sí.
—¿En	que	vendrá	cubierto	de	heridas	a	juzgar	a	los	vivos	y	a	los	muertos?
—Sí.
—¿En	que	ascenderemos	el	día	del	 juicio	y	que	estaremos	 listos	 cuando

llegue?
—Sí,	sí.
Él	ni	siquiera	oía	 las	palabras	que	iba	diciendo,	palabras	que	ahora	creía

falsas.	No	veía	otra	cosa	que	la	fina	y	rubia	pelusa	sobre	su	labio,	que	le	hacía
pensar	 en	 un	 animal	 que	 necesitaba	 ser	 acariciado,	 hecho	 para	 sentir
intensamente.	 Ella	 se	 merecía	 sentir	 intensamente.	 Antes	 de	 que	 pudiera
pensar	qué	se	suponía	que	debía	preguntar	después,	su	boca	ya	estaba	sobre
su	pelusa,	su	lengua	contra	sus	dientes,	fríos	y	resbalosos	como	riscos.

Ella	 no	 se	 movió,	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento	 para	 detenerle.
Simplemente	 esperó	 y	 esperó	 con	 la	 boca	 abierta	mientras	 él	 acariciaba	 su
cuello	y	después	la	piel	bajo	su	collar,	y	cuando	él	puso	su	mano	sobre	la	tela
de	su	pecho	y	sostuvo	un	seno	en	la	palma	de	su	mano,	ella	rozó	su	lengua
con	la	de	él.

—¿Padre?	—dijo	 ella,	 apartándose.	 Al	 no	 obtener	 respuesta,	 se	 tapó	 la
boca	con	la	mano,	con	su	pequeño	dedo	balanceándose	en	el	aire.

—¿Padre?	—volvió	a	preguntar.
Era	una	pregunta,	se	dio	cuenta,	y	él	no	sabía	cómo	responderla.	¿Había

ella	 movido	 su	 lengua	 por	 su	 posición	 en	 la	 Iglesia	 o	 porque	 de	 alguna
manera	también	ella	le	había	deseado?	Él	levantó	la	vista	y	vio	la	imponente
imagen	 de	 la	 Virgen.	 Sus	 labios	 de	 piedra	 parecían	 fruncidos	 por	 la
decepción.

—Yo…	—dijo	él.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Jacotte	se	puso	de	pie	en	el	altar	y	negó	con	la	cabeza.
—Está	 olvidado	—dijo	 ella—.	 Olvidado.	 —Ella	 puso	 su	 mano	 sobre	 la

cabeza	del	 párroco,	 como	 si	 fuera	 a	 bendecirlo,	 y	después	 apuró	 el	 paso	 al
exterior	de	la	capilla.

Cuando	 estuvo	 solo,	 miró	 a	 la	 Virgen,	 a	 sus	 ojos	 tan	 parecidos	 al	 ojo
rasgado	de	Marquise.	 Se	 cubrió	 la	 cara	 con	 la	manga.	 Imaginaba	 la	 voz	de
una	mujer	diciéndole	«Me	has	fallado»,	pero	lo	que	oía	¿era	la	voz	de	la	Virgen
o	la	de	Marquise?	Quizá	la	de	toda	la	humanidad.	Me	has	fallado.	En	un	loco
frenesí,	 se	 puso	de	 pie,	 cogió	 el	 banco	 en	 el	 que	 había	 estado	 sentado	 y	 lo
arrojó	al	suelo.	Vio	que	no	se	había	roto	y	lo	agarró	de	una	pata	y	lo	aporreó
contra	la	pared	hasta	que	se	partió.

El	otoño	siguiente,	cuando	las	hojas	ya	se	habían	oscurecido	pero	todavía	no
habían	 caído	 a	 tierra,	 estaba	 solo	 en	 el	 vestidor	 de	 la	 capilla,	 intentando
escribir	 un	 sermón	 sobre	 los	 siete	 pecados	mortales	 para	 pronunciarlo	 a	 la
mañana	siguiente	en	la	capilla.	Con	frecuencia	escribía	en	el	vestidor,	donde
había	puesto	una	mesita	junto	al	cofre	que	contenía	los	hábitos	para	los	días
de	fiesta.	Desde	la	mesa,	podía	levantar	la	mirada	de	su	página	de	pergamino
y	 meditar	 inspirándose	 en	 la	 cruz	 que	 colgaba	 sobre	 la	 balda	 de	 los
recipientes	sagrados,	brillando	con	la	luz	de	la	vela.	A	menudo	solía	quemar
mirra	en	el	incensario	y	como	si	se	tratara	de	un	truco	mágico,	el	dulce	olor	le
elevaba	el	espíritu,	vertiendo	sobre	su	mente	 las	palabras	que	iba	a	escribir.
Ese	día	de	otoño,	sin	embargo,	hasta	la	mirra	lastraba	su	fe.	¿Qué	era	la	mirra,
al	fin	y	al	cabo,	sino	una	resina	de	una	planta,	una	cosa	material?	No,	la	mirra
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 espíritu.	 Sumergió	 la	 pluma	 en	 un	 pequeño
tintero	e	hizo	un	punto	marrón	en	la	esquina	del	pergamino,	 listando	en	su
mente	 los	 siete	 pecados	mortales:	 el	 orgullo,	 la	 codicia,	 la	 rabia,	 la	 gula,	 la
envidia,	la	pereza,	la	lujuria.	La	lujuria.

Dejó	la	pluma,	se	acercó	a	un	armario	junto	a	la	ventana	y	abrió	un	baúl
en	el	que	guardaba	rollos	de	pergamino	con	viejos	sermones	y	discursos	que
había	pronunciado.	Abriendo	rollo	tras	rollo,	encontró	un	sermón	que	había
escrito	hacía	muchos	años	sobre	el	pecado	mortal.	Llevó	el	rollo	de	vuelta	a	la
mesa	y	lo	sostuvo	bajo	la	llama	del	candil	mientras	leía:

Sobre	el	pecado	mortal

Todos	 somos	 pecadores	 en	 este	mundo,	 algunas	 veces	 por	 ignorancia	 y	 viviendo	 en	 alegría.	 Cuando	 la
Gracia	nos	permite	nombrar	un	pecado	que	hemos	cometido,	vemos	en	las	oscuras	callejuelas	de	nuestra
alma	 a	 una	 perversa	 tentadora	 que	 intenta	 obstaculizar	 nuestra	 unión	 con	 Dios.	 Entonces	 podemos
arrepentimos	 de	 nuestro	 pecado	 y	 así	 aceptar	 la	 bendición	 de	Dios	 y	 ser	 perdonados.	 Si	 persistimos	 en
nuestro	 pecado,	 sin	 embargo	 y	 deliberadamente	 decidimos	 cometer	 un	 acto	 contrario	 a	 la	 ley	 divina,
renegamos	de	 la	 salvación	ofrecida	por	 el	Espíritu	Santo.	Sin	arrepentimos,	nuestro	pecado	destruye	 en
nosotros	la	posibilidad	de	la	eterna	beatitud,	y	en	su	lugar	conlleva	la	muerte	eterna.
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Dejó	 el	 rollo,	 y	 este	 calló	 sobre	 la	 mesa,	 enrollándose	 sobre	 sí	 mismo	 y
rodando	hasta	chocar	con	el	candelero.	Sostuvo	su	mano	sobre	la	llama	de	la
vela	y	cogió	la	mecha	entre	el	índice	y	el	pulgar,	de	forma	que	la	llama	se	hizo
humo	en	contacto	con	su	piel.	¿Puede	un	hombre	tener	fuego	en	su	pecho	sin	que
su	 vestimenta	 se	 queme?,	 pensó.	 Proverbios	 VI,	XXVII.	 Él	 se	 estaba	 quemando
desde	 dentro,	 desde	 fuera	 y	 pronto	 toda	 su	 parroquia	 vería	 las	 llamas	 del
Infierno	levantándose	desde	su	persona.	Tenía	que	poseer	a	una	mujer,	tenía
que	extinguir	su	deseo.

Rápidamente	 se	dio	 la	 vuelta,	 y	 al	 darle	 la	 espalda	 a	 la	mesa,	 tumbó	 el
tintero,	que	hizo	una	gran	mancha	marrón	en	la	página.	Del	saco	de	diezmos,
tomó	dos	puñados	de	monedas	del	dinero	que	debía	entregársele	al	obispo
de	 la	diócesis,	y	se	 los	metió	en	el	bolsillo;	después	 tomó	su	capa	y	caminó
hacia	 el	 altar,	 con	 cuidado,	 para	 evitar	 la	 mirada	 que	 le	 dirigía	 la	 Virgen
desde	 lo	 alto.	 Se	 arrodilló	 a	 sus	 pies	 y	 levantó	 la	 piedra	 bajo	 la	 cual	 había
escondido	el	 amuleto	 cuando	 la	 castellana	partió	para	Varilhes.	 Se	metió	 el
amuleto	en	el	bolsillo	 junto	con	 las	monedas	y	 le	dio	 la	espalda	a	 la	Virgen
como	 un	 niño,	 temeroso	 de	 que,	 si	 se	 apartaba	 ahora	 de	 ella,	 le	 haría
sospechoso	de	travesuras	y	fatales	fechorías.

Quería	 recorrer	 a	 toda	 velocidad	 el	 camino	 hasta	Ax-les-Thermes,	 pero,
para	evitar	ser	visto,	avanzó	a	duras	penas	a	través	de	la	espesura	de	retamas
y	matojos	de	 la	pendiente	deshabitada	de	 la	pendiente	del	otero,	y	después
tomó	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 Col	 de	 Pichacca.	 Al	 caminar	 trataba	 de
convencerse	 de	 que	 las	 necesidades	 de	 su	 parroquia	 justificaban	 que	 él	 se
acostara	 con	 una	mujer	 una	mujer	 le	 arrancaría	 el	 deseo	 para	 que	 pudiera
escribir	 y	 predicar	 de	 nuevo.	 Escribir	 y	 predicar	 mentiras,	 pensaba,
acordándose	de	los	Hombres	Buenos	y	su	odio	por	la	Iglesia.	Toda	su	vida	se
había	vuelto	un	engaño.

Cuando	 al	 final	 bajó	 a	Ax,	 el	 dolor	 en	 su	 cadera	 era	 insufrible,	 pero	 no
vaciló,	 sino	 que	 caminó	 directamente	 a	 una	 taberna	 frente	 a	 la	 cual	 había
antes	 pasado	 y	 que	 estaba	 sediento	 de	 visitar.	 Como	 la	 noche	 todavía	 era
joven	 y	 no	 había	 feria	 en	 la	 ciudad,	 la	 taberna	 estaba	 prácticamente	 vacía,
salvo	por	un	grupo	de	hombres	jugando	a	los	dados	en	una	mesa	redonda	y
una	niña	de	no	más	de	once	o	doce	años,	que	estaba	de	pie	sola	 junto	a	un
hogar	 ardiente.	 Su	 cabello	 castaño	 estaba	 trenzado	 con	 una	 cinta	 amarilla
amarrada	sobre	su	cabeza,	y	su	garganta	era	blanca	como	la	leche.

—¿Vino?	—Escuchó.	El	tabernero,	un	joven	alto,	se	acercó	con	un	jarro	y
una	taza.	Sonrió	a	Pierre,	contemplando	su	vestimenta	religiosa,	y	luego	alzó
ligeramente	la	cabeza	y	le	miró	de	reojo—.	¿O	mujeres?

Pierre	 se	 sentó	 y	 se	metió	 la	mano	 al	 bolsillo,	 frotando	 con	 su	mano	 el
amuleto.	Sacó	un	denier	y	lo	arrojó	sobre	la	mesa	delante	de	él,	indicando	que
era	 bebida	 lo	 que	 deseaba.	 El	 tabernero	 le	 puso	 delante	 la	 taza	 y	 le	 sirvió.
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Pierre	posó	su	vista	otra	vez	en	la	niña.
Sus	dedos	eran	diminutos,	y	 jugueteaban	sobre	la	superficie	de	su	falda,

alisando	la	tela	y	luego	arrugándola,	para	luego	volver	a	alisarla.	Pierre	tomó
la	taza	y	se	puso	a	beber	sin	pausa.

—Si	sigue	pagando,	puede	seguir	bebiendo	—oyó	murmurar	al	tabernero.
Pierre	metió	la	mano	en	su	bolsillo	y	puso	más	monedas	sobre	la	mesa.	A	la
luz	que	irradiaba	el	hogar,	los	ojos	de	la	niña	parecían	de	un	marrón	dorado	y
ella	los	posaba	alternativamente	sobre	él,	el	tabernero	y	de	vuelta	a	su	falda.
Pierre	se	bebió	otra	taza.

—¿Otra?	—preguntó	 el	 tabernero.	Pierre	puso	 sobre	 la	mesa	un	 sou.	La
niña	se	lamía	rápidamente	los	labios,	que	brillaban	de	humedad.	Pierre	bebió
una	vez	más.

—Votos	de	castidad	—murmuró.
—¡Qué	votos!	—dijo	el	tabernero.
Pierre	se	volvió	hacia	el	 tabernero.	Odiaba	 la	 falsa	sonrisa	que	mantenía

apretados	los	labios	del	tabernero.
—Los	votos	de	castidad	—dijo	él	otra	vez—	no	son	tan	sólidos	entre	 los

sacerdotes	de	la	montaña.
Se	 acordó	 del	 viejo	 párroco	 de	 Montaillou	 diciéndole	 eso.	 Cuán

importunado	 se	 sentía	 por	 su	 profesión.	 Él	 entonces	 era	 puro.	 Era	 bueno.
Soltó	un	gruñido	y	bebió.

—Diez	por	la	niña	—dijo	el	tabernero—.	¡Mondinette!	—vociferó.
Pierre	 miró	 al	 tabernero,	 luego	 a	 la	 niña.	 Él	 no	 había	 dicho	 en	 ningún

momento	que	 la	deseara,	ni	 siquiera	había	 admitido	para	 sí	mismo	que	 así
fuera.	Sin	embargo,	 sintió	que	 su	miembro	 se	 levantaba	a	 cada	paso	que	 la
niña	daba	hacia	él.	La	vio	limpiarse	la	humedad	de	los	labios,	y	él	sintió	como
si	estuviera	mirando	al	lúgubre	fantasma	de	alguien	que	acababa	de	asesinar.

—Tiene	suerte	esta	noche	—dijo	el	tabernero—.	Está	fresca.	No	es	nueva,
pero	está	fresca.	Bien	vale	las	diez.	No	es	ninguna	arpía,	padre.

Pierre	sintió	un	picor	en	la	nuca	al	oír	esa	apelación.	La	niña	estaba	a	sólo
un	paso	y	él	podía	sentir	su	olor	a	limpio,	ver	la	tersura	de	piel,	las	pecas	que
salpicaban	su	nariz.	Es	más,	ella	tenía	su	misma	altura,	él	lo	sabía	con	certeza,
aunque	estuviera	sentado.	Sacó	un	puñado	de	sous	y	deniers	y	los	dejó	caer
como	lluvia	sobre	la	mesa.

El	 tabernero	 contó	 diez	 monedas	 sous,	 las	 recogió	 rápidamente	 con	 la
mano,	y	se	quedó	mirando	las	monedas	restantes.	Cogió	otro	sou	y	lo	sostuvo
sobre	la	palma	de	la	mano	como	una	reliquia.

—Para	la	buena	suerte	—dijo	sonriendo;	y	se	dio	la	vuelta	desapareciendo
por	la	parte	trasera	de	la	taberna,	dejando	solos	a	Pierre	y	a	la	niña.

—Vengan	por	aquí	—voceó	el	tabernero.
Pierre	 se	 incorporó	 para	 tomar	 las	 monedas,	 pero	 vio	 que	 la	 niña	 las
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miraba	con	ansias.	Las	empujó	hacia	ella.	Sin	siquiera	mirarle	a	los	ojos,	ella
las	hizo	tintinear	al	embolsárselas	en	la	faltriquera	de	la	falda.

—¡Mondinette!	—voceó	de	nuevo	el	tabernero.
Pierre	 se	 levantó	 y	 fue	 cojeando	 hasta	 la	 oscuridad	 de	 la	 parte	 trasera,

escuchando	el	tintineo	de	la	niña	tras	él.	Encontró	al	tabernero	en	un	pequeño
cuarto	 vacío	 excepto	 por	 un	 catre	 sobre	 el	 suelo	 y	 una	 flaca	 gata	 gris
amamantando	 a	 un	 montón	 de	 garitos	 sobre	 una	 almohada.	 El	 tabernero
llevó	una	 corta	vela	 encendida	 entre	 los	dedos	y	 cuando	vio	 a	Pierre,	 se	 la
tendió.

—Tienes	 hasta	 que	 se	 apague	 la	 vela	 —dijo	 él,	 colocándola	 en	 un
candelero	clavado	a	la	pared—.	¡Mondinette!	—volvió	a	vocear,	y	luego,	con
el	tacón	de	su	bota,	echó	a	la	gata	y	sus	garitos	de	la	almohada.	La	gata	gimió
y	fue	en	silencio	hasta	una	esquina,	sus	crías	apresurándose	tras	ella.

La	niña	apareció	junto	a	la	puerta,	envolviendo	sus	piernas	con	su	falda,
como	para	mantenerlas	 cerradas	 para	 siempre.	 El	 tabernero	 la	 tomó	 por	 el
hombro	y	la	empujó	al	interior	de	la	habitación.	Al	oír	el	tintineo,	preguntó:

—¿Qué	 tienes	 ahí,	 pequeña	 ladrona?	—le	 espetó,	 y	 luego	 la	 palpó	 por
arriba	y	por	abajo,	para	detenerse	al	final	en	el	bulto	que	hacían	las	monedas
en	 su	 faltriquera.	 Las	 agarró	 y	 se	 las	 metió	 en	 un	 bolsillo	 interior—.	 Así
aprenderás	—masculló.

—Son	mías	—susurró	la	niña.
El	tabernero	se	escabulló	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Por

un	momento	Pierre	y	la	niña	simplemente	se	miraron.	La	mano	del	párroco
empezó	a	temblar	a	su	lado	y	la	niña	bajó	la	mirada	hasta	ella,	una	expresión
de	horror	recorriéndole	el	rostro,	como	si	estuviera	siendo	testigo	de	un	arma
que	pronto	sería	usada	contra	ella.	Dejó	escapar	un	pequeño	gemido.	Pierre
dio	 un	 paso	 hacia	 ella	 con	 la	 intención	 de	 reconfortarla,	 pero	 ella	 volvió	 a
gimotear.	 Él	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 sacar	 el	 amuleto,	 se
desabrochó	la	capa	sacerdotal	y	la	dejó	caer	al	suelo.	Ella	empezó	a	llorar.

Cuando	estuvo	suficientemente	cerca	de	ella	como	para	sentir	su	aliento
en	su	rostro,	tocó	las	pecas	de	su	nariz	y	le	limpió	las	lágrimas	con	la	yema
del	pulgar.	Ella	cerró	los	ojos,	y	él	supo	que	no	había	otra	cosa	que	hacer	que
sellar	 su	 destino.	 En	 un	 rápido	movimiento,	 la	 sujetó	 por	 la	 espalda	 y	 los
muslos	 y	 la	 llevó	hasta	 el	 catre.	 Le	 levantó	 la	 falda,	 le	 separó	 las	 piernas	 e
intentó	meterle	por	la	fuerza	el	amuleto.	Ella	gritó	ferozmente	y	él	dejó	que	el
amuleto	 cayera	 a	 un	 lado.	 Él	 se	 desabrochó	 los	 bombachos,	 tumbándose
sobre	 ella,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 lágrimas,	 de	 su	 rigidez,	 a	 pesar	 de	 su	 propio
horror	ante	su	crimen,	entró	en	ella,	entró	en	un	placer	más	profundo	y	pleno
y	 dulce	 que	 cualquier	 Paraíso	 que	 pudiera	 imaginar.	 Era	 como	 hacerle	 el
amor	a	Marquise,	su	novia	espiritual.	Esta	niña	era	tan	nueva,	tan	fresca,	que
parecía	casi	incorpórea.
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Durante	 todo	 el	 invierno	 y	 la	 primavera	 siguientes,	 volvió	 a	 la	 taberna,	 en
busca	de	Mondinette.	Nunca	la	volvió	a	encontrar	ahí,	alisando	tímidamente
su	falda	 junto	al	calor	del	hogar.	Algunas	noches	temía	haberla	matado	con
su	amor	impetuoso,	urgente.	Se	refugió	en	las	rameras	que	rodeaban	la	mesa
de	 juego	 o	 deambulaba	 por	 las	 profundidades	 de	 la	 taberna,	 cargando	 sus
bien	 usados	 cuerpos	 como	 si	 fueran	 sacos	 de	 heno	 para	 vender	 en	 el
mercado.	 Entre	 sus	 pechos	 se	 sentía	 casi	 liberado	 de	 ser	 un	 hombre
mancillado	 por	 la	 carne.	 Pero	 cuando	 abandonaba	 sus	 cuerpos,	 dejaba	 la
taberna	 y	 entraba	 al	 aire	 limpio	 de	 la	 noche,	 se	 sentía	 un	 hombre	 más
pequeño	y	todavía	más	alejado	de	Dios.

Esa	primavera,	mientras	viajaba	colina	abajo	hacia	el	bosque	y	la	taberna,
distinguió	a	 lo	 lejos	una	pequeña	asamblea	de	aldeanos	reunidos	en	tomo	a
un	 olmo	 retorcido.	 Era	 un	 día	 gris,	 sin	 viento,	 y	 a	 través	 de	 la	 penumbra
reconoció	ajean	Marty,	la	señora	Rives	y	Fabrisse,	a	quien	conocía	sólo	como
la	 antigua	 criada	 de	 la	 castellana.	 Había	 túmulos	 de	 tierra	 en	 tomo	 a	 una
tumba	 abierta;	 a	 su	 alrededor	 todos	 de	 pie	 y	 una	 pala	 apoyada	 contra	 el
tronco	del	olmo.	Recordaba	haber	espiado	a	los	tres	aldeanos	en	el	bautizo	de
Prades	Tavernier	 y	 se	dio	 cuenta	de	 repente	de	que	 estaba	presenciando	 el
enterramiento	 de	 un	 hereje.	 Aunque	 sabía	 que	 debía	 abalanzarse	 sobre	 los
aldeanos	en	nombre	de	la	Iglesia	o	bien	huir	rápidamente	—y	de	esa	manera
escapar	sin	ser	visto—	no	pudo	hacer	ni	una	ni	otra	cosa.	La	criada	dirigió	la
mirada	en	su	dirección	y	él	se	sintió	derribado	por	sus	ojos.	Por	un	largo	rato,
se	miraron	el	uno	al	otro.	Luego	ella	miró	hacia	otra	parte	y	él	huyó.

Se	 las	arregló	para	esconderse	de	 los	herejes,	 incluso	para	quitárselos	de
su	mente.	Seguía	 llevando	su	doble	vida,	de	día	diciendo	misas	 frente	a	 su
parroquia	 y	 escondiéndose	 en	 los	 cuerpos	 de	 las	 rameras	 por	 la	 noche.
Entonces,	 en	 algún	momento	 a	 fines	 de	 agosto,	 se	 apresuró	 a	 la	 taberna	 y
encontró	 a	 la	 criada	 sentada	 al	 extremo	 de	 una	 mesa	 de	 juego.	 Su	 rostro
estaba	sonrojado,	sus	mejillas	estaban	húmedas	y	tenían	líneas	rojas,	como	si
hubiera	 estado	 dormitando	 sobre	 la	mesa,	 babeando.	 Se	 percató	 de	 que	 su
vientre	contenía	a	una	criatura.	¿Había	venido	a	la	taberna	para	prostituirse?
Ella	sabría	—con	seguridad	lo	sabría—	que	él	mismo	había	venido	a	por	algo
más	que	bebida.

—No	—dijo	ella,	limpiándose	las	mejillas	y	la	boca.	Su	barbilla	temblaba	y
sus	ojos	se	humedecieron.

Él	 la	 saludó	 con	 un	 gesto,	 incapaz	 de	 hablar,	 intentando	 controlar	 su
vergüenza.

Algo	se	rompió	en	él	después	de	aquella	noche.	Si	ya	se	odiaba	a	sí	mismo,	se
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odió	 todavía	 más	 después	 de	 haber	 visto	 a	 la	 criada	 —en	 toda	 su
vulnerabilidad	 de	 embarazada—	 intentando	 vender	 su	 cuerpo	 junto	 a	 la
puerta	de	la	taberna.	Ya	ninguna	mujer	le	parecía	incorruptible.

El	 día	de	 la	Asunción	de	 la	Virgen,	 Pierre	 pronunciaba	una	plegaria	de
exhortación	 en	 la	 misa,	 mirando	 los	 sombríos	 rostros	 de	 los	 aldeanos
sentados	 frente	 a	 él	 sobre	 la	 paja,	 los	 tristes	 rostros	 de	 las	 mujeres	 cuyos
cuerpos	él	también	podría	haber	conocido.

—Dios	 todopoderoso	 —dijo	 entonces,	 sintiéndose	 mareado,	 como	 si	 el
sabor	 y	 el	 olor	 y	 la	 suavidad	 de	 cada	 una	 de	 esas	 mujeres	 estuviera
zumbando	en	su	cabeza	al	mismo	tiempo—.	Dios	todopoderoso	—repitió—,	a
cuyo	 poder	 y	 bondad	 infinita	 todas	 las	 criaturas	 están	 sometidas,	 con	 la
intercesión	 de	 tu	 Gloriosa	 Madre…	 —Se	 agarró	 del	 borde	 del	 altar	 para
mantenerse	firme—.	Tu	Gloriosa	madre,	Señora	de	la	Gracia,	y	de	todos	los
santos,	asístenos	en	nuestra	debilidad…

Perdió	el	agarre	del	altar.	Se	tambaleó.
—Asístenos	en	nuestra	debilidad	con	tu	poder,	en	nuestra	ignorancia	con

tu	sabiduría,	en	nuestra	fragilidad…
Debilidad.	Fragilidad.	Cerró	 los	ojos,	y	pensó	que	Santa	María	 la	Madre

Gloriosa	era	una	mujer.	Una	mujer	de	carne,	como	cualquier	otra	mujer	de	su
parroquia,	 que	 caminaba,	 orinaba	 y	 menstruaba	 para	 que	 su	 hijo	 pudiera
nacer.	Era	una	mujer,	y	él	no	podía	creer	por	más	tiempo	que	su	cuerpo	había
albergado	el	espíritu	puro	del	Señor.

Pierre	sabía	que	era	sólo	una	cuestión	de	tiempo	que	él	abordara	a	los	herejes.
Cuando	la	castellana	aún	vivía	en	Montaillou	y	hacían	el	amor	bajo	tierra,	ella
le	 había	 contado	 que	 los	 Hombres	 Buenos	 no	 valoraban	 la	 virginidad	 de
Santa	María	porque	no	consideraban	que	ella	había	dado	a	luz	a	Jesús	en	la
carne.	Al	contrario,	ellos	consideraban	a	Cristo	como	la	ilusión	de	un	hombre
—un	espíritu	puro—	y	predicaban	que	Santa	María,	en	consecuencia,	nunca
le	había	manchado	con	la	carne	y	la	sangre,	sino	que	le	había	parido	«como
una	 sombra».	 Pierre	 ahora	 se	 colgaba	 de	 aquella	 frase	 «como	 una	 sombra».
¿De	qué	otro	modo	podía	él	 levantar	sus	ojos	a	 la	 figura	sobre	el	altar	y	no
imaginar	 la	 larga	 cuerda	 de	 su	 amuleto	 envuelta	 en	 su	 cuello,	 pendiendo
entre	sus	pechos	y	más	abajo?

Sólo	 dos	 semanas	 después	 de	 la	Asunción	 de	 la	Virgen,	 apagó	 la	 vela	 que
estaba	 bajo	 el	 altar,	 abandonó	 la	 capilla,	 y	 caminó	 hasta	 la	 casita	 de	 Na
Roqua,	a	quien	recordaba	haber	visto	en	el	bautizo	de	Prades	Tavernier	en	la
fortaleza.	 Era	 ella	 quien	 había	 puesto	 sus	 manos	 en	 su	 cadera	 adolorida
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cuando	 era	un	niño,	diciéndole	palabras	 a	 las	que	 se	 seguía	 aferrando:	 «La
carne	 es	 una	 prisión	 de	 tentación.	 Insoportable	 para	 un	 alma	 pura».	 Sin
pensárselo	 mucho,	 decidió	 que	 sería	 ella	 quien	 ahora	 le	 guiaría	 hasta	 su
destino.

Entró	a	su	casa	sin	llamar	a	la	puerta	y	la	encontró	sentada	en	una	banca
frente	al	fuego	de	la	cocina,	masajeándose	los	nudillos.	Ella	le	sonrió	como	si
le	hubiera	estado	esperando.

—Bien	 —dijo	 simplemente—.	 No	 creo	 que	 sean	 hierbas	 lo	 que	 ahora
buscas.

Pierre	bajó	la	cabeza,	avergonzado	de	su	debilidad,	y	caminó	hacia	ella.
—Estás	mejor	de	la	cojera	—volvió	a	hablar	la	curandera.
Él	tosió	en	su	mano.
—No,	peor.
Se	sentó	en	un	extremo	de	la	banca,	con	la	vista	en	el	fuego.	Estuvieron	en

silencio;	al	cabo	de	un	rato	ella	dio	unas	palmadas	sobre	la	banca	y	le	dijo:
—Acércate.
Pierre	se	la	acercó	y	ella	puso	su	vieja	mano	sobre	sus	faldas.
—Estás	triste	—dijo—.	Pero	no	hay	razón	para	estarlo.	Ahora	hay	bondad

en	nuestra	aldea.
Tomó	 la	 mano	 de	 Pierre	 y	 la	 puso	 sobre	 sus	 propias	 faldas,	 dándole

palmaditas.
—¿Quisieras	ver	la	bondad,	Pierre?
Él	dejó	caer	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	la	anciana.
—Bien	—dijo	ella—.	Muy	bien,	mi	niño.
Cuando	 la	 luna	 estuvo	 en	 lo	 alto,	 ella	 le	 llevó	 del	 brazo	 a	 casa	 de	 Jena

Marty,	 donde	dijo	 que	 los	Hombres	 Buenos	 se	 iban	 a	 quedar	 a	 dormir	 esa
noche.	Le	dijo	que	esperase	en	el	 jardín	mientras	ella	entraba,	y	él	se	quedó
entre	 los	 cerdos,	 escuchando	 sus	 gruñidos	 y	 berridos,	 y	 de	 repente	 sintió
deseos	de	esconderse.

Ella	 regresó	por	 él	muy	pronto,	diciéndole	que	 iba	a	hacer	 falta	 algo	de
persuasión	para	que	 los	Hombres	Buenos	creyeran	no	era	un	espía.	Alzó	el
rostro	y	levantó	su	fina	ceja.

—Chico,	no	serás	tú	un	espía,	¿o	sí?
Pierre	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo,	tanto	para	él	como	para	ella.
En	el	interior,	los	dos	hermanos	en	hábitos	negros	estaban	sentados	en	la

mesa	de	 la	cocina,	con	varios	tazones	vacíos	y	una	taza	delante.	 Jean	Marty
estaba	 en	 una	 banca,	 junto	 a	 la	 pared,	 y	 su	 madre,	 la	 anciana	 Marty,	 se
hallaba	 de	 pie	 junto	 al	 fuego,	 secándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal.	 Todos
miraron	a	Pierre	con	detenimiento,	y	como	ninguno	de	los	Hombres	Buenos
le	saludó	en	modo	alguno,	la	anciana	Marty	empezó	a	hablar	como	si	Pierre
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nunca	hubiera	entrado.
—Me	 temo	que	no	 les	haya	gustado	 el	pan	que	preparé	—les	dijo	 a	 los

Hombres	Buenos.
Hubo	una	larga	pausa.
—A	mí	me	gustó	mucho	—dijo	el	hermano	mayor.
La	anciana	Marty	cogió	un	 jarrón	de	una	balda	 junto	a	 la	chimenea	y	se

acercó	a	la	mesa,	sirviendo	agua	en	la	taza	vacía	que	tenían	delante.
—No	hay	buenos	cedazos	en	nuestras	montañas	—dijo	ella.	Dejó	de	servir

y	secó	las	gotitas	de	agua	del	borde	del	 jarrón	con	el	delantal—.	El	pan	que
amasamos	es	tosco.

Hubo	otra	pausa.
—Estaba	delicioso	—dijo	el	hermano	mayor.
La	anciana	Marty	regresó	a	la	balda,	dejó	ahí	el	jarrón	y	sonrió.
Jean	miró	a	Pierre,	que	seguía	en	 la	entrada	de	 la	cocina.	Parecía	querer

decirle	algo	al	párroco,	pero	se	volvió	hacia	los	Hombres	Buenos.
—Mi	madre	se	alegra	de	que	les	haya	gustado	el	pan	—les	dijo.
—Sí	—dijo	la	anciana	Marty—,	me	alegro.
Sus	 ojos	 se	 deslizaron	 hasta	 Pierre	 y	 luego	 volvieron	 rápidamente	 a	 los

Hombres	Buenos.
—¿Y	el	pescado	—volvió	a	preguntar—,	cómo	lo	encontraron?
—También	delicioso	—dijo	el	mayor.
—Delicioso	—dijo	su	hermano.
—Me	alegro	de	que	lo	hayan	disfrutado	—dijo	la	anciana	Marty.
La	habitación	quedó	en	silencio	y	todo	era	quietud,	salvo	por	el	crepitar

del	fuego.	El	hermano	mayor	se	acercó	la	taza	los	labios	y	bebió	lentamente,
sus	 ojos	 cayendo	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 apoyó	 la	 taza
sobre	el	tablero.

—¿Está	seguro	de	que	no	va	a	querer	un	poco	de	queso?	—le	preguntó	la
anciana	Marty.

El	hermano	mayor	dejó	 la	 taza	y	 se	puso	de	pie,	 encarando	a	Pierre.	Su
mano	agarró	la	mesa,	aunque	no	había	ni	asomo	de	ira	en	sus	ojos,	ninguna
acusación.	 Más	 bien	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 padre	 amoroso,	 esperando
tranquilamente	 a	 que	 su	 hijo	 tomase	 la	 decisión	 que	 le	 convertiría	 en	 un
hombre.

Pierre	cayó	sobre	sus	rodillas.
—He	sido	un	hipócrita	traidor	—dijo.
El	Hombre	Bueno	caminó	hacia	él	y	Pierre	cerró	los	ojos.	Después	de	un

momento,	sintió	la	tibieza	y	el	peso	de	unas	manos	sobre	su	cabeza.
—Continúa,	hermano	—dijo	el	Buen	Hombre.
—Les	 espié	 en	 la	 fortaleza	—dijo	 Pierre—.	 Pero	 les	 creí.	 Creí	 en	 lo	 que

dijeron.	Odio	el	mundo.	Odio	mi	cuerpo.	Odio	la	manera	en	que	me	duele.
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—Sí	—dijo	el	Hombre	Bueno.
—Sin	 embargo,	 no	 puedo	 detenerme	—gritó	 Pierre—.	 No	 puedo	 evitar

desear.	Desear	mujeres	—gimió—.	Rameras.
El	Buen	Hombre	suspiró.
—Debes	alejarte	del	Demonio	—dijo.
—Aléjate	—dijo	el	hermano	menor.
—Aléjate	—dijo	Na	Roqua,	 quien	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Pierre	 y	 puso	 sus

manos	curativas	en	su	espalda.
—Ayúdenme	—gritó	Pierre.
El	Buen	Hombre	se	inclinó	y	le	tocó	en	la	rodilla.
—Te	ayudarás	a	ti	mismo	ayudándonos	a	nosotros	—susurró.
Pierre	 sintió	 como	 si	 le	 acabaran	 de	 dar	 la	 penitencia	 después	 de	 la

confesión.
—Lo	 haré,	 padre	 —dijo	 él,	 levantando	 la	 vista	 a	 los	 feroces	 ojos	 del

Hombre,	cálidos	como	el	 fuego.	Se	 le	había	dicho	qué	debía	hacer,	y	 lo	que
iba	a	hacer	le	salvaría.

El	 domingo	 siguiente	 celebró	 la	misa	 frente	 a	 un	 gran	 grupo	 de	 feligreses,
apropiándose	 de	 credos	 que	 ya	 no	 eran	 suyos.	 Después	 de	 la	 misa,	 un
humilde	campesino	de	la	parroquia	de	Prades	se	le	acercó	con	un	pálido	bebé
en	 los	 brazos.	 La	 madre	 del	 niño	 había	 muerto	 la	 noche	 pasada	 y	 el
campesino	 no	 tenía	 medios	 para	 pagar	 a	 una	 nodriza,	 le	 explicó.	 Había
venido	en	busca	de	caridad,	pues	el	 sacerdote	de	Prades	no	 tenía	nada	que
ofrecerle.	Pierre	casi	despide	al	campesino,	pero	se	acordó	de	haber	visto	a	la
criada	embarazada	hacía	apenas	dos	meses.	Si	le	compensaba	cuidar	de	este
bebé	 junto	 con	 el	 suyo,	 por	 un	 tiempo	 no	 tendría	 razones	 para	 volver	 a	 la
taberna.	Tomó	al	niño	en	la	cuna	de	sus	brazos	diciéndole	al	campesino	que
lo	devolvería	a	Prades	cuando	fuera	momento	de	destetarle.	Sí,	le	debía	a	la
criada	 este	 pequeño	 favor	 y	más,	 pues	 le	 había	 visto	 caer	muy	 hondo	 y	 a
pesar	de	todo	le	había	mirado	con	compasión.

Afuera,	 las	nubes	se	agrupaban	en	el	cielo,	y	unos	momentos	después	el
viento	 vino	 trayendo	 el	 aroma	 del	 pino	 y	 del	 rocío.	 Pierre	 llevó	 al	 niño	 a
través	de	la	lluvia	hasta	la	casa	de	la	anciana	Rives,	a	quien	recordaba	haber
visto	 de	 pie	 junto	 a	 la	 criada.	 Cuando	 llegó,	 llamó	 a	 la	 puerta,	 el	 corazón
palpitándole	con	fuerza.	De	hecho,	no	había	conversado	con	la	criada	desde
que	había	aparecido	en	la	capilla	anunciando	que	la	castellana	 le	necesitaba
en	 la	 fortaleza.	 Cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 aquello…	 El	 ahora	 no
sabía	cómo	le	hablaría:	había	habido	entre	ellos	tanto	silencio.

Fue	ella	quien	vino	a	la	puerta,	con	el	rostro	fresco,	como	si	desde	debajo
de	 la	piel	 irradiase	una	 luz.	Ella	 le	miró	pasmada,	 con	 las	oscuras	pestañas
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levantadas,	con	una	expresión	de	miedo	y	ruego	en	la	mirada;	luego	le	echó
una	ojeada	al	bebé	que	llevaba	en	brazos	y,	lentamente,	sus	ojos	se	volvieron
tiernos.	 Él	 le	 tendió	 el	 bebé	 en	 silenciosa	 súplica	 y	 ella	 sonrió	 levemente,
tomándole	en	brazos.

Nunca	recordaría	por	completo	qué	fue	lo	que	se	dijeron	en	ese	momento,
pero	 sí	 recordaba	 cómo	 terminó	 su	 conversación:	 ella	 le	 dijo	 su	 nombre,
trayéndole	 a	 la	memoria	 el	 recuerdo	 de	Marquise	 y	 el	 silencioso	 voto	 que
había	pronunciado	de	ser	su	esposo	espiritual,	el	padre	espiritual	de	su	niña.
Qué	padre	tan	perverso	había	sido…

Se	fue	de	la	casa	y	batalló	para	recorrer	el	camino,	deseando	perderse	otra
vez	dentro	de	los	cuerpos	de	las	rameras	en	la	taberna.	Habría	ido	tan	lejos,	a
Ax	e	incluso	más	lejos	—tanto	deseaba	liberarse	de	toda	pretensión	de	ser	un
buen	hombre,	un	hombre	sagrado—,	pero	algo	al	mismo	tiempo	milagroso	y
trágico	ocurrió	en	ese	momento.	Cuando	cruzó	en	el	recodo	que	le	llevaba	a
la	plaza,	vio,	reunida	bajo	el	olmo	del	patio	de	la	 iglesia,	a	una	multitud	de
aldeanos	de	pie	frente	a	un	predicador.	El	hombre	iba	vestido	con	las	ropas
de	 un	 fraile,	 y	 cuando	 Pierre	 se	 acercó,	 pudo	 observar	 que	 la	 cima	 de	 su
cabeza	estaba	tonsurada	en	un	círculo	perfecto.	Un	dominicano	había	llegado
a	Montaillou.	La	inquisición	de	la	aldea	había	comenzado.
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E

CAPÍTULO	SIETE

l	fraile	de	la	plaza,	de	nombre	Bernard,	era	un	hombre	de	treinta	y	ocho
años	que	había	entrado	en	la	orden	de	los	Dominicos	como	consecuencia	de
un	evento	dirigido	—según	había	elegido	creer	la	mayor	parte	de	su	vida—
por	 la	 mano	 de	 Dios.	 De	 niño,	 antes	 incluso	 de	 que	 tuviera	 dientes	 para
masticar,	 le	habían	dejado	abandonado	en	la	ribera	del	río	Vienne,	envuelto
en	una	 esterilla	de	paja.	El	prior	dominicano	de	Limoges	de	 entonces	—un
anciano	de	barba	blanca	 llamado	Grégoire—,	 caminaba	por	 la	 orilla	del	 río
cuando	oyó	 el	 llanto	 indefenso	y	vio	 a	un	bebé	 escondido	 entre	 los	 juncos.
Grégoire	 le	 llevó	 de	 vuelta	 al	 monasterio,	 le	 bautizó	 en	 el	 nombre	 de	 San
Bernard	de	Clairvaux	y	le	dio	de	mamar	leche	de	cabra	hasta	que	sus	dientes
empezaron	a	surgir	de	sus	encías.	Si	bien	en	 la	práctica	 los	 frailes	criaron	a
Bernard	de	manera	colectiva,	fue	a	Grégoire	al	que	él	amó	como	a	un	único
padre	terrenal.	Dormía	cada	noche	en	una	esterilla	a	su	lado	y	rezaba	porque
el	anciano	nunca	le	abandonara	para	partir	al	Cielo.

Una	 noche,	 cuando	 Bernard	 había	 cumplido	 siete	 años	 dentro	 del
monasterio,	 le	 hizo	 a	 Grégoire	 una	 pregunta	 que	 nunca	 antes	 se	 había
atrevido	a	hacerle.

—¿Padre?	—susurró.
Escuchó	a	Grégoire	humedecer	sus	labios,	luego	inhalar	con	fuerza,	como

si	la	habitación	estuviera	falta	de	aire	y	él	tuviera	que	hacer	un	esfuerzo	para
tener	suficiente.

—Sí,	hijo	mío.
—¿Usted	tuvo	una	madre?
Hasta	donde	podía	recordar,	Bernard	había	intentado	imaginar	a	Grégoire

como	un	niño,	 con	una	madre,	 una	madre	de	verdad.	Había	 encontrado	 la
imagen	casi	imposible	de	evocar,	y	había	tenido	secretamente	la	esperanza	de
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que	 Grégoire	 hubiera	 sido	 abandonado	 también,	 sin	 ninguna	 señal	 de
procedencia	carnal.

—¿Una	madre?	—Escuchó	 decir	 a	 Grégoire	 con	 voz	 ronca—.	 Sí	 que	 la
tuve.

El	corazón	de	Bernard	se	hundió.
Una	 buena	mujer	—continuó	Grégoire—.	 Tenía	 el	 cabello	 castaño.	—Se

detuvo—.	No	le	gustaba	que	mi	padre	escupiera	en	su	propia	mano.
Bernard	 había	 visto	 a	 unos	 cuantos	 miembros	 del	 sexo	 femenino	 en	 la

misa	durante	los	funerales	en	el	cementerio.	Se	figuró	a	una	mujer	que	había
visto	en	varias	ocasiones.	Tenía	una	boca	roja,	ancha,	un	cabello	castaño	que
le	 rodeaba	 la	 cara	y	un	 trasero	que	zangoloteaba	al	 caminar.	Sintió	que	sus
ojos	le	apretaban	y	se	dio	cuenta	de	que	había	empezado	a	llorar.

—Ahora	bien	—dijo	Grégoire.	Tosió,	y	luego	volvió	a	toser,	y	luego	tosió
como	si	no	fuera	a	parar	nunca.	Cuando	por	fin	hubo	terminado,	respiró	por
un	 largo	 rato—,	 ¿tú	 para	 qué	 necesitas	 una	 madre?	 Tienes	 aquí	 en	 el
monasterio	más	 de	 veinte	 padres,	 cuando	 la	mayoría	 de	 niños	 sólo	 tienen
uno.

—Sólo	uno	—musitó	Bernard.	En	el	fondo	sabía	que	él	también	tenía	sólo
uno,	y	que	era	Grégoire,	y	Grégoire	se	estaba	muriendo	de	viejo.	Bernard	se
subió	la	sábana	de	lana	por	encima	de	la	barbilla	y	dobló	sus	rodillas	contra
su	 pecho.	 Pensó	 que	 quizá	 podría	 llorar	 un	 poco	 más	 y	 apretó	 los	 ojos
cerrados	para	impedir	que	brotaran	las	lágrimas.

—Háblame	de	Moisés	—susurró—,	de	cuando	era	un	bebé.
—¿Otra	vez?	—se	quejó	Grégoire.	Suspiró—.	Pero	sólo	esta	vez,	¿me	oyes?

—Tosió,	 y	 luego	 carraspeó	 y	 escupió,	 y	 Bernard	 esperó	 a	 que	 empezara	 la
historia	del	niño	bendito	abandonado	entre	 los	 juncos	a	orillas	de	un	río	en
una	canasta	hecha	de	espadañas	y	embadurnada	de	betún	y	brea.

Cuando	 Bernard	 llevaba	 casi	 diez	 años	 en	 el	 monasterio,	 Grégoire	 aún
respiraba,	pero	luego	dejó	de	hacerlo.	Bernard	estaba	de	pie	junto	a	su	cama,
ayudándole	a	beber	agua	de	una	larga	cuchara	de	madera,	cuando	Grégoire
cerró	 los	 labios	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 almohada,	 mirando	 con	 los	 ojos
abiertos	hacia	el	techo.	El	aire	en	su	interior	crepitaba	desde	las	comisuras	de
su	 boca	 y	 Bernard	 dejó	 caer	 la	 cuchara,	 que	 cayó	 ruidosamente	 al	 suelo.
Recorrió	 a	 toda	 velocidad	 el	 monasterio,	 gritando	 en	 busca	 de	 ayuda,	 y
entonces,	demasiado	aterrorizado	como	para	seguir	a	los	otros	a	la	habitación
de	Grégoire,	se	escapó	al	patio	 lluvioso.	Se	acurrucó	bajo	un	cerezo	podado
limpiándose	de	la	cara	el	agua	de	la	lluvia	una	y	otra	vez.

Muerto	Grégoire,	Bernard	apartó	su	corazón	de	la	humanidad.	Le	parecía
—aunque	no	con	absoluta	claridad—	que	las	cosas	preciosas	en	su	pequeña
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vida,	 la	mujer	que	 le	había	dado	 la	vida	y	el	hombre	que	 le	había	acogido,
eran	 como	 brotes	 en	 las	 ramas	 primaverales.	 El	 invierno	 de	 la	 muerte	 los
había	 congelado,	 y	 él	 no	 quería	 llorar	 por	 otro	 fallecimiento.	 Sólo	Dios	 era
como	una	roca	bajo	 la	 tierra,	 sin	principio	ni	 final	y	por	ello	absolutamente
firme	en	su	presencia.	Dos	meses	después	de	que	Grégoire	 fuera	enterrado,
Bernard	pidió	a	 los	frailes	ser	 tonsurado	como	señal	 tanto	de	su	devoción	a
Dios	 como	 de	 su	 intención	 de	 tomar	 los	 hábitos	 de	 los	 Dominicos	 cuando
tuviera	la	edad	requerida.	El	obispo	de	Périgueux	llevó	a	cabo	la	ceremonia,
afeitando	un	círculo	en	la	coronilla	de	Bernard.

—Ahora	la	Iglesia	es	tu	madre	—masculló	el	obispo	mientras	sumergía	la
navaja	en	agua	limpia—.	Ámala	y	ella	nutrirá	tu	mente.

Bernard	observó	cómo	el	pelo	que	el	filo	de	la	navaja	había	cortado	flotaba
sobre	la	superficie	del	agua.	Lentamente	llevó	la	mano	a	su	cabeza	y	sintió	el
círculo	 de	 piel	 suave	 y	 húmeda	 que	 ahí	 tenía.	 Sí,	 su	 mente	 había	 sido
cepillada	 y	 había	 quedado	 limpia,	 suficientemente	 limpia	 como	 para	 ser
amamantada	por	la	esposa	de	Cristo.

Durante	 tres	 años	 se	 lanzó	 al	 estudio	 de	 la	 gramática,	 aprendiendo	 las
letras	que	formaban	palabras	que	hacían	oraciones	de	la	Escritura	de	la	que	se
alimentaba.	 Progresó	 con	 soltura,	 demostrando	 su	 facilidad	para	 la	 lengua,
proporcionando	 a	 los	 frailes	 toda	 oportunidad	 para	 que	 le	 mostraran	 su
consideración.	En	su	decimotercer	año	en	el	monasterio,	casi	había	olvidado
su	 soledad	 y	 se	 comportaba	 con	 el	 sentimiento	 de	 un	 viejo	 hombre	 de
sabiduría.	 Sólo	 ocasionalmente	 regresaba	 a	 la	 esterilla	 en	 la	 que	 había
dormido	 junto	 a	 Grégoire	 y	 el	 miedo	 le	 sobrecogía.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la
noche	veía,	o	creía	ver,	una	visión	del	mundo	privado	de	la	Iglesia,	ahora	su
única	madre,	y	otra	vez	era	como	un	bebé	abandonado	entre	los	juncos,	y	su
corazón	 latía	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 pudiera	 detenerse.	 Entonces
tenía	que	alcanzar	rápidamente	el	orinal,	para	no	mearse	encima.	Recostado,
solía	doblar	 las	rodillas	contra	su	pecho,	subirse	 la	sábana	por	encima	de	 la
barbilla	y	rezar,	rezar	a	Dios	que	la	Iglesia	nunca	le	abandonara.

Fue	por	esta	época	cuando	empezó	a	emprender	largas	caminatas	por	la	orilla
del	 río	 Vienne,	metiendo	 sus	 pies	 desnudos	 en	 el	 agua	 para	 refrescarse,	 y
buscando	en	la	orilla	de	juncos	algún	rastro	de	la	esterilla	en	la	que	le	habían
envuelto	cuando	era	un	bebé.	Quería	saber	el	 lugar	exacto	en	que	su	madre
había	estado	cuando	le	abandonó.	Quería	ponerse	en	su	lugar	y	sentirla	en	la
tierra.

Empezó	 a	 interpretar	 cada	 vez	más	 su	 vida	 a	 la	 luz	 de	 la	 de	Moisés,	 y
ansiaba	el	regalo	que	Moisés	había	recibido	de	Dios	en	la	zarza	ardiente:	una
señal,	 una	 aparición,	 un	 pronunciamiento	 de	 cómo	 debía	 vivir	 según	 el
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camino	de	la	 justicia.	Caminando	a	través	del	denso	bosque	contiguo	al	río,
reprodujo	en	su	mente	la	escena:

—Soy	Yo	—oiría	él	de	dentro	de	un	árbol	en	llamas.	Se	le	pediría	quitarse
las	sandalias,	justo	como	se	le	había	dicho	a	Moisés,	pues	el	lugar	sobre	el	que
se	pusiera	de	pie	sería	tierra	sagrada.	Él	escondería	el	rostro,	sin	atreverse	en
ningún	momento	a	posar	sus	ojos	 sobre	Dios.	Y	entonces	Dios	 le	diría:	«Yo
estaré	 contigo».	 La	 gran	 pregunta	 de	 su	 vida	 estaría	 resuelta,	 pues	 habría
descubierto	a	la	persona	que	Dios	quería	que	fuese.

Creyendo	 escuchar	 el	 rumor	 de	 Dios	 en	 la	 brisa,	 emprendía	 largas
caminatas	hasta	la	profundidad	del	bosque.	Cada	brote,	cada	rama	de	piel	de
plata	de	los	abedules	parecía	temblar	de	misterio	y	significado.	Por	primera
vez	 en	 su	 vida	 reconocía	 el	 asombroso	 regalo	 que	 Dios	 había	 hecho	 a	 la
naturaleza:	las	hojas	húmedas	de	tantos	diferentes	tipos	de	verde,	las	huellas
en	el	barro	de	los	zorros	silvestres,	los	petirrojos	de	vientre	rojo	con	sus	picos
abiertos;	incluso	las	empapadas	raíces	bajo	los	árboles	parecían	limpias	a	sus
ojos.

En	 invierno	 se	 aventuraba	 a	 salir	 en	 plena	 nevada	 y	 se	 admiraba	 de	 la
manera	 en	que	 la	 nieve	 se	posaba	 sobre	 la	 tierra	 con	un	 suavísimo	 sonido.
Esperaba	 días	 enteros	 sobre	 la	 garranchuela	 cubierta	 de	 nieve,	más	 seguro
que	 nunca	 de	 que,	 en	 este	 resplandeciente	 campo	 de	 blancura,	 Dios	 le
sonreiría	desde	las	alturas.	Esperaba,	esperaba,	pensaba	que	si	debía	darse	un
nuevo	 nombre,	 éste	 sería	 «El	 que	 espera».	 La	 llovizna	 de	 la	 primavera
deshizo	la	nieve	y	él	fabricó	frases	en	su	mente:	al	final	de	mi	espera,	ahí	está	el
rostro	de	Dios…	¿Quién	es	mi	ancestro?	Alguien	que	es	más	seguro	que	todos.

En	su	decimoquinto	año	en	el	monasterio	recibió	lo	que	él	creyó	ser	la	señal
de	Dios	que	había	estado	esperando.	No	llegó	en	forma	de	zarza	ardiente	ni
árbol	llameante.	En	realidad,	no	vino	de	la	naturaleza,	sino	de	las	páginas	de
un	 breviario	 que	 encontró	 escondido	 bajo	 el	 catre	 de	 paja	 en	 el	 que	 solía
dormir	Grégoire.	Hasta	ese	momento,	el	catre	había	sido	mantenido	como	un
altar	sagrado:	intacto,	inmaculado,	libre	del	contacto	del	cuerpo	de	cualquier
otro	 durmiente,	 y	 completamente	 inexorcizado	 del	 espíritu	 de	 Grégoire,	 a
quien	Bernard	a	veces	percibía	rondándole	durante	la	noche.	Sin	embargo,	un
nuevo	prior	llegó	al	monasterio	esa	primavera,	trayendo	consigo	una	estética
de	la	eficiencia.

—Lo	que	cogemos,	lo	usamos	—dijo	cuando	vio	el	catre	tomando	el	sol	de
una	ventana	 en	 la	 esquina.	 El	 prior	 asignó	 el	 catre	 a	un	novicio	 que	 recién
llegaba	y	le	pidió	a	Bernard	que	lo	sacudiera	concienzudamente	para	sacarle
las	pulgas.

Cuán	 redimido	se	 sintió	Bernard	cuando	encontró	el	breviario	aplanado
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en	el	suelo	bajo	el	catre.	Lo	escondió	bajo	su	camisa	y	se	lo	llevó	a	la	orilla	del
río.	 Sentado	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 del	 pie	 en	 el	 agua	 fría,	 abrió	 el
breviario	y	aspiró	el	olor	de	la	suave	cubierta	de	la	página	de	pergamino,	lo
bastante	acre	como	para	hacerle	agua	 la	boca.	Aunque	él	estaba	 todavía	un
poco	 verde	 en	 cuanto	 a	 sus	 habilidades	 para	 la	 lectura,	 se	 las	 arregló	 para
comprender	 los	 garabatos	 que	 quedaban	 resaltados	 en	 la	 cabecera	 de	 la
página.	Una	historia	de	la	Orden	de	los	Predicadores,	decía,	«De	Grégoire	a
su	hijo	Bernard».	Como	si	estuviera	sosteniendo	en	sus	manos	un	libro	con	la
historia	 de	 su	 vida,	 sintió	 que	 una	 oleada	 de	 pánico	 le	 atravesaba	 y	 quiso
cerrar	 de	 golpe	 el	 breviario	 para	 esconder	 sus	 ojos	 de	 la	 luz	 cegadora	 del
futuro.	Tomó	aire,	y	cuando	su	corazón	ya	no	estaba	en	su	garganta,	empezó
a	leer:

No	emplearé	mi	tiempo	para	abrazarte	con	palabras,	hijo	mío,	pues	estoy	contigo
en	la	carne	mientras	te	escribo,	y	siento	mi	espíritu	vinculado	al	 tuyo	ahora	y	para
siempre.	No	sientas	que	me	he	ido	cuando	tomes	este	libro	entre	tus	manos.	Escribo
para	ti,	para	que	entiendas	mis	errores	como	fraile	de	la	Orden	de	los	Predicadores,	y
así,	con	mi	ejemplo,	no	repitas	mis	errores.

Yo	 era	un	 joven	de	diecisiete	 años	 que	vivía	 en	Belpech,	 cuando	 el	 canónigo	de
Osma	—en	 el	 reino	 de	Aragón—	dio	 un	 sermón	 a	 nuestra	 pequeña	 parroquia.	En
espíritu	yo	ya	había	entregado	mi	vida	al	sacerdocio,	aunque	no	hubiera	tomado	los
hábitos	 todavía.	 Mi	 padre	 había	 visto	 a	 mis	 dos	 hermanos	 mayores	 morir	 como
soldados,	 ¿te	 das	 cuenta?,	 así	 que	 tomó	 gran	 cuidado	 de	 que	 mi	 educación	 me
convirtiera	en	un	hombre	de	paz	de	alto	rango.

Descalzo	y	sin	adornos,	el	padre	Domingo	de	Guzmán,	canónigo	de	Osma,	era	un
perfecto	modelo	de	humildad,	y	mi	corazón	se	abrió	a	él	cuando	habló	de	la	herejía	que
se	extendía	a	lo	largo	y	ancho	de	la	región.	En	aquel	tiempo,	hombres	y	mujeres	que	se
hacían	 llamar	 Buenos	 Cristianos	 vivían	 como	 monjes	 y	 monjas	 en	 conventos
diseminados	por	las	provincias,	y	con	frecuencia	eran	protegidos	por	sus	Señores,	que
construyeron	grandes	fortalezas	muy	por	encima	del	nivel	del	suelo	para	defenderles.
El	padre	Domingo	sostenía	que	la	herejía	había	empezado	en	parte	como	una	reacción
contra	 la	 falta	 de	 moderación	 de	 la	 Iglesia,	 y	 decía	 que	 una	 orden	 de	 frailes
mendicantes	—tan	 humildes	 en	 vestido	 y	 posesiones	 como	 Cristo—	 era	 necesaria
para	devolverles	la	costumbre	de	la	verdadera	fe	a	los	habitantes	de	la	región.

¿Cómo	podía	yo	mirar	a	otra	parte?	Entonces	me	parecía	que,	si	Cristo	hubiera
visto	las	riquezas	que	estaban	amasando	los	obispos	locales	a	costa	de	los	campesinos,
Él	también	se	habría	lanzado	al	camino,	al	campo	abierto,	a	la	gente,	es	decir,	con	un
mensaje	de	humildad.	Hice	un	voto	de	obediencia	al	padre	Domingo	y,	con	un	grupo
de	legados	del	Papa	Inocencio	III,	que	sufragaba	nuestra	misión,	nos	esparcimos	por
la	región,	predicando	la	modestia	que	practicábamos.

Hubo	algunos	que	nos	dieron	una	cálida	bienvenida	y	nos	dieron	alimentos	con
amabilidad	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 eran	 niñas,	 demasiado	 jóvenes	 para	 gastar
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mucho	en	forma	de	diezmos	y	penitencias.	Trajimos	a	algunas	con	nosotros	al	campo,
cerca	 de	 Fanjeaux	—un	 reducto	 de	 los	 herejes—	 donde	 formamos	 el	 convento	 de
Prouille.

Poco	 después,	 uno	 de	 los	 legados	 papales	 fue	 asesinado	 junto	 a	 las	 orillas	 del
Rhone.	 Como	 descubrimos	 después,	 Pierre	 de	 Castelanau,	 el	 legado,	 había
excomulgado	al	Conde	de	Toulouse,	el	hombre	más	poderoso	de	 la	región.	El	Conde
había	 intentado	 arreglar	 las	 cosas	 prometiendo	 que	 obedecería	 al	 legado,	 y	 sin
embargo	se	había	negado	 terminantemente	a	perseguir	a	 los	herejes	de	 su	 tierra.	Se
decía	que,	durante	una	sesión	de	acalorada	discusión,	 el	Conde	había	amenazado	al
legado	diciéndole	que	su	ojo	vigilante	estaría	sobre	él	dondequiera	que	 fuese.	Al	día
siguiente,	 el	 legado	 era	 asesinado.	Aunque	no	 estaba	 para	nada	 claro	 que	 el	Conde
fuera	el	responsable	del	asesinato,	el	Papa	Inocencio	III	le	acusó	de	colusión,	le	volvió
a	 excomulgar	 y	 llamó	 a	 una	 cruzada	 contra	 toda	 la	 región	 del	 sur.	 Algunos	 de
nosotros	nos	retiramos	al	convento	de	Prouille	con	el	Padre	Domingo,	pero	casi	todo
el	resto	de	legados	regresaron	desanimados	a	sus	cargos	anteriores.

El	rey	de	Francia	entonces	era	Felipe	Augusto.	Si	bien	él	mismo	no	tomó	la	cruz,
un	grupo	de	nobles	del	norte	—hambrientos	por	conquistar	el	territorio	de	los	Señores
infieles—	marcharon	al	 sur	con	sus	batallones.	El	veintidós	de	 julio	del	 año	de	mil
doscientos	nueve,	un	ejército	de	fe	rodeó	la	ciudad	fortificada	de	Béziers,	conocida	por
estar	 infectada	 de	 herejía.	 Tuvimos	 noticia	 de	 que	 el	 legado	 que	 lideraba	 la	 guerra
había	 comandado	 los	 batallones	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 «¡Máteles	 a	 todos,
Dios	reconocerá	a	los	suyos!».	Ni	siquiera	un	par	de	ojos	fue	dejado	parpadeando	en
Béziers,	 hijo	 mío.	 Aunque	 el	 Padre	 Domingo	 nunca	 dijo	 una	 palabra	 de	 reproche
acerca	 del	 sirio,	 yo	 entonces	 le	 vi	 recogerse	 en	 sí	 mismo.	 Su	misión	 había	 sido	 de
humildad,	 y	 creo	 que	 sentía	 que	 había	 traicionado	 a	 los	 herejes	 a	 los	 que	 les	 había
prometido	una	Iglesia	compasiva.

Durante	los	veinte	años	siguientes,	predicamos	y	rezamos	por	el	Padre	Domingo,
mientras	la	guerra	santa	asolaba	la	tierra.	Para	el	año	mil	doscientos	veintiocho,	todo
el	campo	de	Toulouse	había	sido	quemado	hasta	 las	raíces,	 los	viñedos	arrasados,	 el
ganado	 masacrado.	 El	 Conde	 de	 Toulouse	 imploró	 al	 Papa	 una	 negociación,	 y	 de
acuerdo	 con	 el	 Tratado	 de	Meaux,	 se	 le	 hizo	 abjurar	 no	 sólo	 de	 la	 persecución	 de
herejes,	sino	también	prometer	a	su	única	hija	en	matrimonio	al	hermano	del	Rey	de
Francia,	 entregando	 Toulouse	 y	 su	 diócesis	 a	 los	 poderes	 del	 norte	 después	 de	 su
muerte.	 Como	 hombre	 de	 la	 Iglesia,	 me	 alegré	 bastante,	 pero	 como	 hombre	 de	 la
región,	 cuyos	 ancestros	 habían	 trabajado	 su	 tierra	 tibia	 por	 siglos,	 rechazaba	 el
tratado	como	no	había	nunca	rechazado	palabra	escrita	alguna.

La	cruzada	se	había	acabado,	pero	la	herejía	seguía	viva	en	la	comarca,	y	nosotros,
los	de	 la	Orden	de	 los	Predicadores,	 fuimos	llamados	para	liderar	 los	esfuerzos	para
erradicarla	 una	 vez	 más.	 Mucho	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 cruzada,	 el	 Papa
Inocencio	 III	 había	 logrado	 que,	 por	 decreto,	 la	 herejía	 fuera	 considerada	 traición
según	la	ley,	reviviendo	un	antiguo	procedimiento	inquisitorial	empleado	por	primera
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vez	en	las	cortes	imperiales	de	Roma.	Según	este	procedimiento,	un	juez	podía	iniciar
una	investigación	contra	un	sospechoso	por	su	propia	iniciativa,	mientras	que	en	el
procedimiento	 de	 acusación	 anterior,	 el	 juez	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 hubiera	 por	 lo
menos	dos	acusadores	antes	de	abrir	un	juicio.	El	Papa	Inocencio	III	había	refrenado
primero	a	los	obispos	locales	y	luego	a	los	señores	responsables	de	la	inquisición	de	los
herejes,	pero	ninguno	actuó	con	mucho	vigor.	En	el	año	mil	doscientos	treinta	y	tres,
terminada	la	cruzada,	el	Papa	Gregorio	IX	escribió	una	carta	encíclica	a	los	priores	y
frailes	 de	 nuestra	 orden,	 convocándonos	 para	 liderar	 una	 inquisición	 general	 en	 el
sur.	 Encargó	 a	 nuestro	 prior	 el	 nombramiento	 de	 dos	 inquisidores,	 y	 uno	 de	 los
elegidos	fui	yo.	Yo	entonces	era	un	hombre	de	cuarenta	y	tres	años,	amaba	la	paz	y
estaba	 poco	 preparado	 para	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 humilde	 predicación,
aunque	de	joven	hubiera	estudiado	algo	de	derecho	romano	y	canónico	antes	de	tomar
los	hábitos.	Con	la	autoridad	de	la	Santa	Sede	y	el	Rey	de	Francia	amparándome,	fui
enviado	a	Toulouse,	y	fue	ahí	donde	cometí	los	errores	a	los	que	ya	he	aludido.	Presta
atención,	hijo	mio.	Presta	atención	y	aprende	del	ejemplo	de	tu	padre.

En	la	catedral	de	Saint-Étienne,	donde	tanto	el	Padre	Domingo	como	tu	tocayo,
Bernard	de	Clairvaux,	habían	predicado	su	Palabra,	me	dirigí	a	una	muchedumbre	de
ciudadanos	 resentidos	 de	 mi	 presencia.	 Yo	 anuncié	 que	 habría	 un	 periodo	 de
clemencia,	durante	el	cual	todos	los	que	eran	culpables	de	traicionar	la	Verdadera	Fe
debían	dar	un	paso	adelante	y	confesar,	y	se	les	trataría	con	compasión.	Sin	embargo,
después	de	siete	días,	yo	ordenaría	al	clero	de	Toulouse	la	emisión	de	citaciones	para
los	 que	 eran	 sospechosos	 de	 herejía.	 Los	 nombres	 de	 los	 informadores	 no	 serían
conocidos	por	 los	acusados,	así	que	debían	presentarse	por	su	propia	voluntad,	pero
con	 cautela,	 para	 no	 ser	 sorprendidos	 en	 el	 pecado	 de	 la	 falsa	 acusación.	 Cada
sospechoso	debía	ser	investigado	e	interrogado,	y	después	encerrado	en	los	calabozos
de	la	iglesia	mientras	esperaba	el	juicio.	Yo	dije	todo	esto,	lo	dije,	pero	no	fueron	mis
palabras	las	que	fallaron,	Bernard.	Donde	fallé	fue	en	la	forma	en	que	las	transmití,	es
decir,	con	voz	trémula,	con	tal	ardor,	que	pensé	que	en	cualquier	momento	podía	dejar
de	 respirar.	Estoy	seguro	de	que	mi	hábito	 estaba	 empapado	y	que	mi	 rostro	 estaba
húmedo	de	la	transpiración.	Y	lo	peor,	lo	peor	de	todo	para	nuestra	Madre	Iglesia	fue
que	no	tenía	 fuego	en	mis	ojos,	no	tenía	el	 fuego	de	 la	convicción,	y	¿cómo	la	 iba	a
tener	 si	 no	me	 creía	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 tales	 acciones?	Nunca	 imaginé	 que	mi
llamamiento	 a	 la	 orden	 del	 Padre	 Domingo	 fuera	 no	 sólo	 para	 rezar,	 sino	 para
investigar,	enviar	a	prisión.	Todo	lo	que	mis	ojos	habían	transmitido	era	melancolía	y
un	extraño	sentimiento	de	falta	de	fe	y	de	deseo	de	recitar	el	padrenuestro	de	nuevo	en
soledad.

Más	 que	 unos	 pocos	 confesos	 y	 acusadores	 se	 presentaron	 esa	 primera	 semana,
pero	yo	era	lento	llevando	a	cabo	la	investigación	de	los	acusados.	Procedía	sin	vigor,
algunas	veces	sospechando	falaces	las	acusaciones,	nunca	seguro	de	que	había	juntado
suficiente	 prueba	 para	 abrir	 un	 proceso.	En	 verdad,	 ahora	 creo	 que	 en	 realidad	me
acobardaba	 dictar	 sentencia	 contra	 un	 hombre.	 Se	 me	 había	 ordenado	 entregar	 al
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brazo	secular	a	todos	los	herejes	sin	esperanza	de	conversión,	puesto	que,	a	nosotros,
los	 de	 la	 Iglesia,	 no	 nos	 correspondía	 administrar	 ningún	 castigo	 penitencial	 que
acabara	en	derramamiento	de	sangre	o	muerte.	Bernard,	tú	entiendes	mi	dilema,	¿o
no?	Nuestro	Señor	Jesucristo	nos	pidió	que	pusiéramos	la	otra	mejilla,	pero	a	mí	se
me	pedía	que	devolviera	el	golpe;	más	que	eso,	que	enviara	hombres	a	prisión,	si	no	a
la	muerte,	y	fingir	que	mis	manos	estaban	limpias.

Mientras	en	Toulouse	yo	estaba	atrapado	en	la	inacción,	mi	colega	inquisidor	en
Albi,	 el	 hermano	 Arnaud	 Catalan,	 llevaba	 un	 juicio	 contra	 una	 hereje	 muerta,	 y,
puesto	que	había	sido	enterrada	en	tierra	consagrada,	ordenaba	que	su	cuerpo	 fuera
exhumado	y	quemado.	La	población	de	Albi	se	sublevó,	le	dio	una	paliza	al	hermano
Catalan	y	le	arrastraron	por	las	calles	hasta	el	Río	Tarn	mientras	gritaban:	«¡Fuera,
librad	a	la	tierra	de	este	individuo!	¡No	tiene	derecho	a	vivir!».	No	necesito	contarte
cómo	me	afectó	este	incidente	en	Toulouse,	hijo	mio:	no	sólo	me	hundí	en	un	miedo
mayor	de	pasar	a	la	acción,	sino	de	que	la	gente	de	Toulouse	empezara	a	oler	en	el	aire
la	posibilidad	de	plantar	resistencia.

Muy	pronto,	en	octubre	del	año	mil	doscientos	treinta	y	cinco,	tan	pronto	como
encontré	el	coraje	para	llamar	a	declarar	a	doce	prominentes	ciudadanos	de	Toulouse,
me	cayó	encima	una	lluvia	de	opositores.	Los	cónsules	de	la	ciudad	me	ordenaron	que
me	fuera,	y	como	no	me	apresuré	en	hacerlo,	me	arrastraron	fuera	tomándome	de	los
pelos	 que	 todavía	 me	 quedaban	 en	 la	 cabeza.	 Te	 voy	 a	 confesar	 ahora,	 como	 le	 he
confesado	ya	a	Dios,	que	no	me	resistí	a	los	hombres	que	me	expulsaron.	Caminé	a	su
lado	 de	 buen	 grado	 mientras	 tiraban	 de	 mi	 cabello	 y	 de	 mis	 orejas,	 y	 aunque	 mi
corazón	 estuviera	 afligido	 por	 la	 derrota,	 sentí	 cercana	 la	 paz	 del	 final,	 el	 final,	 es
decir,	 el	 término	de	mi	periodo	de	 influencia	 como	hombre.	Me	escondí	durante	un
tiempo	en	Carcassonne,	de	donde,	sin	fuerzas,	le	envié	la	orden	al	clero	de	Toulouse
de	 expedir	 una	 segunda	 citación	 a	 los	 sospechosos.	 Sin	 un	 inquisidor	 fuerte	 para
defenderles	en	el	lugar,	el	clero	también	fue	apartado.	Pronto	los	cónsules	de	Toulouse
ordenaron	a	sus	ciudadanos	rechazar	cualquier	relación	con	cualquiera	de	nosotros,
incluyendo	al	Obispo	y	sus	canónigos.	La	Orden	de	los	Predicadores	fue	oficialmente
expulsada	de	la	ciudad	en	noviembre,	y	la	humillación	de	aquella	derrota	pública	no
fue	nada	 en	comparación	con	 la	humillación	que	 sentí	 ante	Dios.	Si	hubiera	 sabido
entonces	 que	 mi	 error	 en	 Toulouse	 inspiraría	 una	 sarta	 de	 disturbios	 contra	 los
inquisidores	 que	 vendrían	 la	 década	 siguiente,	 quizá	 habría	 cometido	 un	 enorme	 y
nefando	 crimen	 contra	 mí	 mismo	 y	 contra	 Dios.	 Bendita	 sea	 nuestra	 falta	 de
clarividencia	cuando	tomamos,	entre	los	que	se	nos	presentan,	el	camino	equivocado,
Bernard.	Ojalá	no	tomes	tú	el	camino	equivocado	por	leer	esta	advertencia	que	aquí	te
hago.

Al	 leer	 esta	 carta	 te	 preguntarás	 por	 qué	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 tu	 padre	 pasó
contigo	nunca	te	habló	de	inquisición	o	de	su	responsabilidad	particular	en	los	actos
de	 violencia	 demasiado	 frecuentemente	 cometidos	 contra	 sus	 futuros	 colegas
inquisidores.	La	verdad	es	que	no	encontré	ninguna	razón	para	preocuparte	acerca	de
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la	 herejía,	 pues	 desde	 mediados	 del	 siglo	 ha	 sido,	 si	 no	 un	 cadáver,	 sí	 un	 cuerpo
agonizante	en	la	región.	Hay	una	razón	más	por	la	que	me	lo	callé.	Bernard,	ni	eres	lo
único	sobre	lo	que	no	he	dudado.	Cuando	te	encontré	a	orillas	del	río,	no	vacilé	ni	un
instante	a	tomarte	en	mis	brazos.	Mientras	crecías,	yo	hablaba	contigo	y	te	enseñaba
según	me	guiaba	el	corazón,	ni	más	ni	menos.	Dulce	niño,	nunca	me	causaste	ningún
problema.	Si	no	 podía	 convencerme	de	 contarte	mis	 fracasos	 era	 porque	 quería	 que
creyeras	 que	 tu	 padre	 era	 bueno,	 devoto	 y	 fuerte,	 y	 además	 contento	 con	 su	 vida.
Quería	que	vieras	más	allá	de	mí,	que	tuvieras	la	oportunidad	de	no	saber	nada	de	la
persecución,	nada	de	los	llamamientos	a	la	justicia	de	la	gente	entre	la	que	has	vivido
para	investigarla,	interrogarla	y	sentenciarla	de	ser	necesario.

En	verdad	rezo	para	que	en	el	momento	en	que	tú	leas	estas	palabras,	 la	herejía
sea	desde	hace	mucho	una	cosa	del	pasado.	Pero	si	no	es	así,	hijo	mío,	y	has	elegido
tomar	los	hábitos	y	se	te	llama	al	frente	como	inquisidor	algún	día,	te	digo	que	seas	el
brazo	de	la	justicia	que	tu	padre	terrenal	no	tuvo	el	coraje	de	ser.	¿Habría	aprobado	el
padre	 Domingo	 la	 sentencia	 de	 un	 hombre	 a	 prisión	 o	 a	 la	 hoguera?	 Era	 una
pregunta	que	me	hacía	con	demasiada	frecuencia.	Aquí,	ahora,	al	final	de	mi	vida,	te
digo	 que	 tienes	 que	 creer	 que	 él	 lo	 habría	 hecho,	 hijo.	 Quizá	 te	 sientas	 como	 un
hipócrita,	 o	peor,	pero	debes	 recordar	que	a	veces	 es	necesario	que	un	hombre	caiga
para	que	otros	no	caigan	más	bajo.	Observa	al	profeta	Moisés	como	lo	hacías	cuando
eras	 un	 niño.	Déjale	 ser	 tu	 ejemplo.	 Él	 fue	 el	 primer	 inquisidor,	 y	 fue	 implacable.
Siempre	he	pensado	que	tú	seguirías	el	camino	de	su	diligencia.

Adiós	en	Cristo,	hijo	mío.	¿De	qué	otro	modo	me	puedo	despedir	de	ti?	Fuiste	un
niño	a	orillas	de	un	río.	En	Cristo,	adiós.

Bernard	leyó	la	carta	con	el	corazón	latiéndole	al	ritmo	de	las	palabras,	hasta
que	los	lobos	empezaron	a	aullar	y	la	luna	se	quedó	dormida	a	baja	altura	en
el	cielo	azul	y	negro.	Se	puso	de	pie,	se	alejó	de	la	ribera	y	galopó	a	través	del
frío	de	la	noche	hasta	el	monasterio,	preguntándose	qué	había	querido	decir
Grégoire	al	llamar	a	Moisés	el	primer	inquisidor.	Se	metió	el	breviario	bajo	la
camisa	y	 lo	apretó,	ardiente,	contra	 la	piel	de	su	barriga.	Si	hubiese	podido
empujarlo	a	su	interior,	entonces	lo	habría	hecho.	Aunque	no	había	entendido
por	completo	su	contenido,	supo	que	era	tan	vital	para	él	como	la	sangre	que
recorría	su	cuerpo.

Desde	 ese	 día,	 Bernard	 siguió	 sus	 estudios	 con	 el	 único	 propósito	 de
prepararse	 para	 ser	 un	 inquisidor.	 A	 sus	 diecisiete	 años,	 ya	 había
entrevistado	a	casi	todos	los	frailes	del	monasterio	acerca	de	la	historia	de	la
Inquisición.	A	 los	dieciocho,	 tomó	 los	hábitos	 como	un	hombre	de	 su	 edad
podría	tomar	a	su	primer	amor,	es	decir,	de	manera	apasionada,	con	asombro
y	miedo	y	cuanto	misterio	divino	se	abría	antes	sus	ojos.	Después	de	un	año
de	 noviciado,	 se	 presentó	 al	 prior	 principal	 de	 todos	 los	Dominicos	 y	 juró
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solemnemente:	 «Yo,	 Bernard,	 hago	 de	 Dios	 mi	 profesión	 y	 le	 prometo
obediencia,	y	a	la	Virgen	María,	y	al	bendito	Domingo.	Y	juro	serte	obediente
a	 ti,	Hermano,	maestro	de	 la	Orden	de	 los	Predicadores,	 y	 a	 tus	 sucesores,
hasta	la	muerte».	El	asunto	de	su	herencia	pasó	al	olvido	cuando	el	éxtasis	de
volverse	uno	con	la	Orden	de	los	Predicadores	inundó	su	mente.

Se	 le	 envió	 a	 Figeac	 para	 estudiar	 lógica	 durante	 un	 año,	 y	 luego	 a
Bourdeaux	 para	 estudiar	 filosofía:	 Aristóteles,	 Alberto	 Magno,	 Tomás	 de
Aquino,	 pensadores	 cuyas	 palabras	 albergaba	 en	 su	 mente	 junto	 a	 las
enseñanzas	del	breviario	que	guardaba	bajo	el	hábito,	como	flechas	que	algún
día	 colocaría	 en	 el	 arco.	 Después	 de	 una	 designación	 de	 dos	 años	 en	 la
escuela	 de	 su	 vicaría,	 en	 Brive,	 durante	 la	 cual	 enseñó	 lógica,	 regresó	 a
Limoges	para	estudiar	teología,	y	su	alma	se	estremecía	de	expectación.	Fue
entonces	 cuando	 leyó	 por	 su	 cuenta	 los	 Antiguos	 Libros	 de	 la	 Escritura	 y
escuchó	largas	lecciones	sobre	las	vidas	de	los	grandes	patriarcas:	Abraham,
Isaac,	Jacob,	Moisés.

Moisés.	Devoró	 los	 libros	acerca	del	profeta	como	si	 fueran	carne	fresca.
En	el	Éxodo,	leyó	sobre	cómo	Moisés	había	vuelto	la	espada	contra	su	propia
gente	cuando	hicieron	un	becerro	de	oro	fundido	y	lo	adoraron	a	él	en	lugar
de	al	Señor.

—Así	lo	dice	el	Dios	de	Israel,	nuestro	Señor	—les	decía	Moisés	a	los	hijos	de
Leví—.	Que	cada	hombre	tome	su	espada	y	vaya	de	un	lado	a	otro,	de	una	puerta	a
otra,	a	través	de	la	multitud	acampada,	y	que	cada	hombre	mate	a	su	hermano,	y	a	su
amigo	y	a	su	prójimo.

Veinte	 mil	 tres	 judíos	 murieron	 durante	 ese	 día.	 Bernard	 apuntó	 en
número	 en	un	 trozo	de	pergamino	que	mantuvo	doblado	 en	 el	 interior	del
breviario.	Junto	al	número,	apuntó	la	palabra:	«implacable».

En	el	Levítico,	 leyó	los	decretos	de	Moisés	para	los	hijos	de	Leví,	hechos
para	proporcionar	ayuda	a	los	sacerdotes	judíos.	Si	un	hombre	maldecía	a	su
madre	o	a	su	padre,	debía	ser	ejecutado.	Si	un	hombre	cometía	adulterio	con
la	esposa	de	su	vecino,	tanto	él	como	la	adúltera	debían	ser	ejecutados.	Si	un
hombre	yacía	con	la	esposa	de	su	padre,	 tanto	él	como	la	esposa	debían	ser
ejecutados.	Si	un	hombre	yacía	con	un	hombre	de	la	misma	forma	en	que	lo
haría	 con	 una	mujer,	 ambos	 hombres	 debían	 ser	 ejecutados.	 Si	 un	 hombre
poseía	a	su	mujer	y	también	a	la	madre	de	ésta,	todos	debían	ser	quemados
en	la	hoguera.	Si	un	hombre	yacía	con	un	animal,	ambos	debían	ser	muertos.
Y	 si	 un	 hombre	 leía	 el	 futuro	 o	 hacía	 magia,	 debía	 ser	 lapidado	 hasta	 la
muerte,	y	su	sangre	vertida	sobre	él	mismo.

Finalmente,	 al	 leer	 el	 Deuteronomio,	 Bernard	 entendió	 por	 fin	 por	 qué
Grégoire	 había	 llamado	 a	 Moisés	 el	 primer	 inquisidor.	 Según	 la	 ley	 que
Moisés	 estableció	 para	 la	 gente,	 ellos	 —como	 un	 tribunal	 inquisitorial—
debían	 inquirir	 diligentemente	 cuándo	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 era
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sospechoso	de	transgredir	su	pacto	de	Dios.	Con	la	prueba	de	al	menos	dos
testigos,	el	sospechoso	debía	ser	lapidado.

—Las	manos	 de	 los	 testigos	 deben	 ser	 las	 primeras	 en	matarle	—decía
Moisés—.	Y	después,	las	manos	de	toda	la	gente.

Bernard	 se	 estremecía,	 intentando	 no	 imaginarse	 a	 María	 Magdalena,
perseguida	por	una	turba	de	ciudadanos	listos	para	apedrearla.	No,	no	podía
dejar	que	la	imagen	de	su	rostro	asustado	se	fijara	en	su	mente,	ni	el	sonido
de	 la	 amonestación	 de	 Jesús	 de	 que,	 entre	 ellos,	 el	 que	 no	 hubiera	 pecado
arrojase	la	primera	piedra.	Moisés	había	establecido	la	ley	por	una	razón,	se
dijo	a	sí	mismo,	y	la	firmeza	de	ésta	había	salvado	al	pueblo	—el	pueblo	de
Jesús—	de	borrar	toda	la	bondad	de	la	tierra.

Cuando	Bernard	tenía	treinta	años,	se	le	asignó	el	cargo	de	lector	en	Limoges
y,	durante	el	otoño	de	ese	año,	oyó	la	noticia	de	que	la	herejía	había	posado
su	mirada	sobre	la	región	una	vez	más.	Estaba	en	el	refectorio	del	monasterio,
bebiendo	 agua	de	 un	 cubo	 con	un	 cucharón,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 para	 no
tener	 que	 contemplar	 su	 propio	 reflejo,	 cuando	 oyó	 tras	 él	 a	 un	 fraile
hablando	con	voz	aguda.

—Ha	regresado	—decía	el	fraile—.	He	oído	que	en	Albi.	Hay	un	puñado
de	herejes	en	ese	lugar.

Bernard	 dejó	 que	 la	 cuchara	 se	 hundiera	 en	 el	 agua.	 Tragó,	 y	 se	 volvió
hacia	 el	 hombre	 que	 había	 hablado,	 uno	 de	 los	 novicios,	 un	 joven	 bajo	 y
rechoncho	que	acababa	de	regresar	de	un	peregrinaje	por	el	sur.	Bernard	se
llevó	un	dedo	a	los	labios,	ordenándole	en	silencio	al	joven	que	bajara	la	voz.
Cuando	regresó	al	cubo,	 toda	 la	 tensión	que	había	en	su	cuerpo	se	 le	 fue	al
suelo.	 Lo	 que	 había	 estado	 esperando	 por	 fin	 había	mostrado	 su	 rostro,	 y
estaba	preparado	a	pelear	por	ello	como	ningún	otro	joven	fraile	en	la	orden.

Unos	 días	 después,	 un	 fraile	 de	 alto	 rango,	 de	 nombre	 Nicholas	
d’Abbeville,	fue	nombrado	Inquisidor	de	Carcassonne,	de	donde	partirían	los
esfuerzos	 contra	 la	 herejía	 en	 la	 región.	 Bernard	 acudió	 inmediatamente	 al
prior	de	Limoges	y	le	pidió	ser	relevado	de	sus	deberes	como	lector	asistente.

—Padre	—dijo,	dedicándole	una	profunda	reverencia	al	prior,	un	anciano
larguirucho	con	ojos	pacientes	y	astutos,	que	estaba	escribiendo	una	carta	en
su	escritorio.	Bernard	bajó	la	mirada	en	señal	de	humildad—.	Mi	aprendizaje
en	este	lugar	ya	no	es	de	interés	para	el	monasterio.

El	prior	se	mantenía	en	silencio.	Bernard	levantó	la	vista	hacia	él.	El	prior
dejó	la	pluma	y	juntó	las	manos.

—Es	verdad	—dijo—	que	tus	sermones	a	los	jóvenes	novicios	no	son	de	lo
más	inspirado.	—Hizo	una	pausa,	como	reconsiderando	su	última	afirmación
—.	Aunque	nadie	se	ha	quejado	de	aburrimiento.
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—Padre	—dijo	Bernard.
El	prior	levantó	un	fino	dedo.
—También	 es	 cierto	 que	 has	 avanzado	 notablemente	 en	 tus	 estudios…

aunque	un	erudito	no	es	necesariamente	un	buen	predicador.
—Padre	—repitió	Bernard.
El	prior	levantó	su	dedo	una	vez	más.
—Ya,	ya	—dijo—,	puede	que	éste	sea	tu	problema	—aprobó	sus	propias

palabras—:	falta	de	paciencia.	Hay	demasiadas	cosas	en	tu	cabeza.	—Se	dio
unos	golpecitos	en	la	coronilla—.	Si	quieres	ser	de	mayor	utilidad	al	predicar,
debes	olvidarte	de	tu	mente	de	vez	en	cuando.	Ábrete	y	déjate	conmover	por
el	Espíritu.

Bernard	 sintió	que	 su	 respiración	 se	aceleraba.	Vio	que	el	prior	volvía	a
tomar	la	pluma.

—Me	he	dejado	conmover,	padre	—dijo.
El	prior	le	miró	desde	su	página,	sonriendo	ligeramente.
—La	 Inquisición	 —dijo	 Bernard—	 es	 muy…	 —Quiso	 decir	 que	 tenía

importancia	 dentro	 de	 sus	 pensamientos,	 pero	 sintió	 que	 sus	 manos	 se
aferraban	a	su	pecho,	al	lugar	situado	sobre	su	corazón.

—Quieres	 ir	 a	 Carcassonne	 —dijo	 el	 prior,	 regresando	 a	 su	 página.
Hundió	la	pluma	en	el	tintero—.	Quedas	relevado	de	tu	cargo,	entonces.	Ve.

Carcassonne	se	levantaba	imponente,	dominando	el	río	Aude.	A	la	distancia,
sus	 torretas	y	 fortificaciones	parecían	 tan	numerosas	que	Bernard	 temía	 ser
tragado	si	se	acercaba	demasiado.	Había	averiguado	que,	en	 tiempos	de	 las
cruzadas,	 Carcassonne	 había	 servido	 como	 refugio	 para	 los	 herejes.	 Tanto
eran	 los	 que	 habían	 atestado	 el	 espacio	 entre	 sus	muros,	 que	 el	 calor	 y	 el
hedor	 se	 habían	 vuelto	 insoportables.	 Se	 había	 acabado	 la	 comida,	 las
enfermedades	se	propagaban	rápidamente.	Cuando	los	cruzados	alcanzaron
Carcassonne	 después	 de	 la	 masacre	 de	 Béziers,	 dudaron	 de	 su	 capacidad
para	 tomar	 la	 ciudad	 y	 propusieron	 un	 acuerdo:	 a	 los	 herejes	 se	 les
perdonaría	 la	 vida	 si	 se	 marchaban	 llevándose	 consigo	 sólo	 sus	 pecados.
Bernard	contuvo	la	respiración	al	pasar	por	una	de	las	puertas	de	la	ciudad,
como	esperando	que	un	hereje	enloquecido	por	la	enfermedad	se	abalanzara
sobre	él.

El	 Inquisidor,	Nicholas	d’Abbeville,	 fue	cauteloso	con	Bernard	desde	un
comienzo	y	se	negó	a	que	él	se	encargara	de	los	procesos	que	ya	se	llevaban	a
cabo	contra	muchos	acusados	de	herejía.	Sin	embargo,	decidido	a	convertirse
en	aprendiz	del	 Inquisidor,	Bernard	pasaba	 largas	horas	en	 la	 torre,	metido
entre	 los	 archivos	 que	 se	 habían	 acumulado	 durante	 todo	 el	 siglo.	 Estos
archivos	 fueron	 su	 educación	 en	 métodos	 de	 inquisición,	 y	 además	 en	 las
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formas	y	variaciones	de	la	herejía	misma.	Al	examinar	la	colección	de	libros
en	la	torre	—entre	ellos	el	muy	útil	De	auctoritate	et	forma	Inquisitionis,	acerca
de	la	práctica	inquisitorial	y	de	los	peregrinajes	impuestos	a	los	penitentes—,
Bernard	se	dio	cuenta	de	que	no	había	todavía	ninguno	que	se	centrara	en	las
herejías	mismas.	 Sin	 entender	 bien	 en	 qué	 empresa	 se	 estaba	 embarcando,
empezó	a	recorrer	afanosamente	los	archivos,	pluma	en	mano.

Aparte	 de	 los	 hechiceros,	 adivinos	 y	 judíos	 que	 se	 habían	 convertido	 al
cristianismo	 y	 luego	 habían	 reincidido,	 los	 herejes	 que	 Bernard	 estudiaba
encajaban	 en	 tres	 categorías.	 En	 primer	 lugar,	 había	 unos	 que	 se	 hacían
llamar	 los	 Hombres	 Pobres	 de	 Lyon.	 Tenían	 un	 feroz	 desprecio	 por	 la
autoridad	 eclesiástica,	 y	 se	 consideraban	 los	 verdaderos	 sucesores	 de	 los
apóstoles,	 con	 capacidad	 de	 comunicación	 directa	 con	 Dios.	 Estaban
fascinados	 por	 el	 estado	 de	 pobreza	 y	 predicaban	 la	 castidad	 a	 sus
seguidores;	no	obstante,	abogaban	por	el	matrimonio	para	los	que	ardían	de
lujuria.

En	 segundo	 lugar,	 estaban	 los	 que	 otros	 inquisidores	 habían	 llamado
«Falsos	Apóstoles».	Estos	herejes	seguían	una	doctrina	confeccionada	por	un
tal	 Gerard	 Segarelli	 de	 Parma,	 que	 aconsejaba	 a	 sus	 discípulos	 vivir	 en	 la
obediencia	de	nadie	excepto	de	Dios.	El	poder	que	Cristo	había	legado	a	los
apóstoles,	creían	ellos,	había	sido	transferido	a	este	Gerard	Segarelli,	no	a	la
Iglesia	Católica,	 a	 la	 que	 llamaban	 «la	 gran	puta	de	Babilonia».	 Predicaban
que	sólo	ellos	tenían	la	autoridad	para	anular	contratos	matrimoniales	y	que
nadie	 fuera	 de	 su	 secta	 podía	 tener	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 la	 salvación.
Aunque	 iban	 por	 la	 vida	 fingiendo	 ser	 tan	 inocentes	 como	 los	 santos	 —
cantando	en	los	caminos	y	recitando	el	Padrenuestro,	el	Avemaría	y	el	Credo
—,	viajaban	con	mujeres	a	las	que	llamaban	«sorores	in	Christo».

—Estos	miserables	—escribió	Bernard	en	su	cuaderno—	se	van	a	la	cama
con	 sus	 «hermanas	 en	 Cristo»,	 afirmando	 con	 mentira	 y	 falsedad	 que	 las
tentaciones	de	la	carne	no	les	abruman.

Finalmente,	 los	 herejes	 mejor	 representados	 en	 los	 archivos	 se	 hacían
llamar	—cuando	lo	confesaban—	Hombres	Buenos	o	Mujeres	Buenas,	o,	más
comúnmente,	Buenos	Cristianos.	Para	describir	metódicamente	los	principios
de	su	ideología,	Bernard	hizo	una	lista	de	sus	prácticas	específicas:	«Celebran
la	cuaresma	más	de	una	vez	al	año.	Se	abstienen	de	comer	cualquier	cosa	que
venga	 de	 la	 reproducción	 animal.	 Los	 hombres	 no	 se	 permiten	 tocar	 a	 las
mujeres.	Tienen	 la	 curiosa	costumbre	de	hacer	continuamente	 reverencias	y
pronunciar	 palabras	 como	 ¡Benedicite!	 Los	 Buenos	 Cristianos	 rezan	 a	 Dios
para	que	nos	 evite	una	mala	muerte	y	nos	 lleve	 a	un	buen	 final.	 Se	niegan
radicalmente	 a	 prestar	 juramentos.	 Quieren	 que	 se	 les	 reconozca	 como	 los
sucesores	 de	 los	 Apóstoles.	 Se	 mofan	 de	 los	 Sacramentos	 de	 la	 Iglesia,	 en
particular	de	 la	 Sagrada	Eucaristía,	 que	niegan	que	pueda	 ser	 el	 cuerpo	de
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Cristo	porque,	dicen,	incluso	si	fuera	tan	grande	como	una	gran	montaña,	los
Cristianos	ya	se	lo	habrían	comido	todo.	Creen	en	la	creación	original	de	todo
lo	 inmaterial	por	Dios	y	 en	una	 segunda	 creación	de	 lo	material	por	Satán.
Reivindican	que	Cristo	nunca	se	hizo	carne	y,	por	ende,	que	nunca	murió	en
la	cruz	ni	se	alzó	de	entre	los	muertos.	Se	refieren	a	la	Iglesia	Católica	como
“la	 ramera”	y	“la	 iglesia	del	Demonio”.	Finalmente,	prefieren	 identificar	 su
secta	con	la	auténtica	Santa	María,	que	da	a	luz	niños	espirituales».

Estos	 herejes,	 Bernard	 lo	 sabía,	 eran	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 habían
perseguido	a	Grégoire	en	Toulouse	sesenta	años	antes,	y	por	ello	los	herejes	a
los	que	odiaba	por	encima	de	todos	los	demás.

Cuando	 terminó	 un	 borrador	 de	 ochenta	 páginas	 del	 tratado	 sobre	 la
herejía	 en	 sus	 múltiples	 formas,	 se	 lo	 presentó	 a	 Nicholas	 d’Abbeville,
esperando	 que	 de	 ese	 modo	 se	 ganaría	 la	 confianza	 del	 Inquisidor.	 Sin
embargo,	fue	degradado	al	mismo	lugar	que	tuvo	al	llegar	a	Carcassonne.	El
Inquisidor	confiscó	el	manuscrito	y	ordenó	a	Bernard	interrumpir	todas	sus
actividades	 de	 investigación,	 tildándole	 de	 «prácticamente	 un	 novicio»,	 sin
nada	 del	 refinamiento	 científico	 requerido	 para	 cumplir	 una	 misión	 tan
sagrada	como	diferenciar	la	verdadera	fe	de	la	blasfemia.

—Mi	buen	novicio	—dijo	el	Inquisidor	con	el	manuscrito	guardado	bajo	el
brazo	 y	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro—.	 Tienes	 un	 concepto	 de	 ti	 mismo	 muy
elevado.	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse,	 pero	 se	 detuvo,	 mirando	 de
nuevo	 a	 Bernard—.	 Si	 quieres	 ser	 útil	 —le	 dijo—,	 baja	 al	 sótano.	 Ahí	 es
demasiado	oscuro	para	leer	y	escribir,	y	puede	que	infundas	alguna	sensatez
a	 los	 herejes	 —dijo	 con	 risa	 contenida—.	 Jean	 Maulen	 es	 particularmente
difícil.	Se	niega	incluso	a	confesar.

Esa	 tarde,	Bernard	siguió	al	 carcelero	al	 sótano,	negro	y	asfixiante	como
una	tumba.	Al	avanzar	por	un	largo	corredor,	oyó	el	sonido	que	hizo	que	su
corazón	 casi	 se	 le	 saliera	 del	 pecho.	 Era	 un	 sonido	 humano,	 el	 sonido	 de
voces	gimiendo	y	lamentándose	y	dando	alaridos.	Quiso	dar	la	vuelta,	sintió
que	no	podía	respirar.

—Por	favor	—le	dijo	al	carcelero—,	esto	me	enferma.
El	carcelero	sostuvo	en	lo	alto	su	lámpara	de	aceite	para	mirar	a	Bernard	a

los	ojos.
—Me	 pareces	 bastante	 sano	—le	 dijo	 después	 de	 un	 rato;	 luego	 siguió

caminando	pesadamente	hacia	la	oscuridad	que	se	veía	delante.
Atravesaron	 varias	 puertas,	 y	 los	 sonidos	 humanos	 eran	 tan	 fuertes	 y

cercanos,	que	Bernard	 los	sentía	vibrar	sobre	su	piel	como	moscas.	Todo	su
cuerpo	le	picaba.

—Aquí	 está	—dijo	 el	 carcelero,	deteniéndose	 frente	 a	una	puerta.	Tomó
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un	juego	de	llaves	de	su	bolsillo	e	insertó	una	en	la	cerradura.	Bernard	sintió
que	un	líquido	se	le	agolpaba	tras	la	lengua.	Tragó.

—Esperaré	aquí	—dijo	el	carcelero.	Le	pasó	a	Bernard	la	lámpara	de	aceite
y	abrió	la	puerta—.	No	te	preocupes.	No	puede	moverse.

Bernard	 sostuvo	 la	 lámpara	 de	 aceite	 frente	 a	 él	 y	 se	 metió	 en	 la
minúscula,	 estrecha	 celda.	 Inmediatamente	 estuvo	 tan	 abrumado	 por	 la
fetidez	de	heces	humanas	y	orina,	de	bilis,	de	hongos,	de	muerte,	que	 tuvo
que	detenerse	y	taparse	la	boca.	Oía	un	líquido	goteo	proveniente	de	las	vigas
del	techo.	Regresó	a	la	puerta,	sosteniendo	la	lámpara	para	asegurarse	de	que
el	carcelero	seguía	ahí.

—Por	favor	—escuchó	desde	atrás—.	Por	favor.	Ahora.	Por	favor.
Levantó	la	lámpara	en	dirección	al	origen	de	la	voz,	y	vio	yaciendo	en	el

suelo,	 apoyado	 contra	 la	pared	del	 fondo	de	 la	 celda,	 a	un	hombre	vestido
con	 lamentables	 harapos.	 Jean	Maulen.	Demacrado	 y	 exhausto,	miraba	 con
los	 ojos	 entrecerrados	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 con	 una	 expresión	 de
desesperación	en	su	boca	abierta,	sus	manos	y	pies	desnudos	en	grilletes	de
hierro.	Estaba	rodeado	de	asquerosas	deposiciones.	Sus	propios	excrementos,
Bernard	advirtió.

—Por	favor	—gimió	el	hombre—.	Por	favor,	ahora.
Bernard	se	acercó	un	paso,	consumido	por	el	hedor.	Levantó	 la	 lámpara

para	observar	el	oscuro	rostro	barbudo	del	hombre	y	vio	que	uno	de	sus	ojos
estaba	obnubilado	por	infección	y	que	lo	que	le	quedaba	de	dientes	en	la	boca
no	eran	más	que	restos	podridos.	Había	costras	en	su	cara	y	sangre	seca	en	las
comisuras	de	su	boca.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—le	preguntó	Bernard	en	un	susurro.
Jean	Maulen	alzó	ligeramente	su	cabeza	del	suelo,	sus	ojos	se	abrieron	de

sorpresa,	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	todavía	de	que	alguien	a	quien
nunca	 había	 visto	 había	 entrado	 a	 la	 celda.	 Dejó	 que	 su	 cabeza	 cayera	 de
vuelta	al	suelo.

—Morir	 —gimió	 él	 suavemente—.	 Me	 mantienen	 vivo	 aquí	 y	 les	 he
rogado.	Se	lo	ruego.	Por	favor.	Por	favor.	Ahora.

Bernard	se	arrodilló.
—No	quiero	que	sufra.
El	hombre	lloró	con	mayor	libertad.
—Gracias	—respondió.	Su	aliento	era	asqueroso.
—Pero	usted	debe	confesar	su	falta.
El	hombre	soltó	un	quejido	y	su	rostro	se	volvió	hacia	la	sombra.
—Confiese	y	su	sufrimiento	se	acabará	—dijo	Bernard—.	La	Iglesia	es	su

madre.	Compasiva	y	atenta.
El	rostro	de	Jean	Maulen	giró	hacia	Bernard.
—Usted	es	igual	que	el	resto.	No	tiene	compasión	en	absoluto.
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Durante	 más	 de	 una	 semana,	 Bernard	 regresó	 a	 diario	 a	 la	 celda	 de	 Jean
Maulen,	intentando	con	todo	su	corazón	y	su	cerebro	impulsar	al	hombre	a	la
confesión	 y	 a	 la	 conversión.	 Al	 principio,	 confió	 en	 la	 lógica	 que	 había
aprendido	 en	 Figeac,	 y	 cuando	 ya	 no	 tuvo	 efecto,	 echó	 mano	 de	 los
argumentos	 filosóficos	 más	 sutiles	 que	 había	 aprendido	 en	 Bourdeaux.
Finalmente,	 amenazó	 al	 hombre	 con	 las	 leyes	 de	 Moisés,	 aseverando	 que
Moisés	lo	habría	hecho	lapidar	por	sus	pecados,	pero	ese	método	fue	incluso
menos	efectivo,	pues	 Jean	Maulen	acusó	a	Bernard	de	no	seguir	 las	 leyes	al
permitir	que	un	pecador	viviera.

Una	 noche,	 en	 la	 privacidad	 de	 su	 habitación,	 Bernard	 volvió	 a	 leer	 la
carta	que	Grégoire	le	había	escrito.	Ahora	encontró	la	falta	de	convicción	del
anciano	frente	a	 la	herejía,	 tan	repugnante,	que	sus	 intestinos	no	dejaron	de
moverse	 y	 no	 le	 dejaron	 dormir.	 Al	 amanecer,	 ordenó	 al	 carcelero	 privar
ajean	Maulen	de	agua	por	dos	días.	Al	final	del	segundo	día,	entró	en	la	celda
y	sacudió	a	Jean	Maulen	para	despertarle	con	la	suela	de	su	sandalia.

—Arrepiéntase	 —dijo	 con	 firmeza—.	 Arrepiéntase	 y	 su	 cuerpo	 no
conocerá	más	la	sed.

Jean	 Maulen	 levantó	 la	 vista	 hacia	 él.	 Se	 lamió	 sus	 secos	 labios,	 luego
volvió	su	rostro	hacia	 la	pared.	Ni	siquiera	pidió	agua,	y	Bernard	supo	que
estaba	intentando	facilitarse	el	camino	a	la	muerte.

—Tráiganle	 agua	—gritó	Bernard	hacia	 el	 corredor.	Cuando	el	 carcelero
trajo	un	balde,	Bernard	empezó	a	darle	cucharadas	de	agua	en	la	boca	con	su
propia	mano.

—Beberá	—decía	él	una	y	otra	vez.	Iba	a	salvar	el	alma	de	este	hombre	de
una	u	otra	forma.

A	 la	mañana	siguiente,	el	carcelero	condujo	a	Bernard	a	una	celda	vacía
antes	de	llevarle	donde	Jean	Maulen.	En	el	centro	de	la	celda	se	levantaba	una
complicada	pieza	de	maquinaria	que	—decía	el	carcelero—	los	 inquisidores
de	antaño	habían	empleado	para	forzar	a	 los	herejes	a	confesar.	El	artilugio
consistía	en	un	marco	triangular	con	un	rodillo	en	cada	extremo.	El	carcelero
le	explicó	que	el	hereje	en	cuestión	era	sujetado	a	los	rodillos	por	las	muñecas
y	los	tobillos,	y	que	las	articulaciones	de	sus	miembros	se	estiraban	hasta	que
indicaba	su	voluntad	de	confesar.

—Causa	intenso	sufrimiento,	hermano	—dijo	el	carcelero—.	Ninguna	otra
forma	de	tortura	tiene	el	mismo	efecto.

Juntos,	Bernard	y	el	carcelero	fueron	donde	Jean	Maulen,	 le	liberaron	de
los	grilletes	y	le	llevaron	a	la	celda	del	artilugio.	Le	colocaron	en	la	estructura
y	amarraron	sus	muñecas	y	tobillos	a	los	rodillos.

—Se	 va	 a	 arrepentir	 —dijo	 Bernard—,	 o	 cada	 hueso	 en	 su	 cuerpo
traicionará	su	voluntad.
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Jean	Maulen	no	hizo	más	que	gemir.
Bernard	ordenó	al	carcelero	tirar	hacia	atrás	de	los	brazos	del	hombre.	El

carcelero	hizo	lo	que	se	le	ordenaba,	haciendo	que	el	pecho	de	Jean	Maulen	se
arqueara	hacia	arriba.

—¿Cuál	es	tu	fe?	—le	preguntó	Bernard.
Jean	Maulen	permaneció	en	silencio.
Bernard	 dio	 al	 carcelero	 la	 orden	 de	 estirar	 las	 piernas	 del	 hombre.	 La

cadera	de	 Jean	Maulen	subió	dando	 tumbos,	como	si	 su	espalda	se	hubiera
quebrado.

—¿En	qué	consiste	ser	un	buen	Cristiano?
Jean	Maulen	no	contestó.	Se	mordió	el	labio	y	Bernard	tiró	de	las	cuerdas

que	sujetaban	sus	muñecas.	Jean	Maulen	empezó	a	temblar,	su	rostro	rojo	y
sudoroso.	Bernard	vio	que	la	sangre	le	manchaba	los	dientes,	acumulándose
en	su	labio	inferior.

—Arrepiéntase	—dijo	Bernard.	Intentó	estirar	más	las	piernas	del	hombre
y	 del	 tirón	 quemó	 sus	 dedos	 con	 las	 cuerdas—.	 ¡Arrepiéntase!	—gritó	 otra
vez	como	echando	una	maldición.	Sujetó	la	cuerda	con	mayor	firmeza	y	tiró
de	ella	hacia	abajo.

Jean	Maulen	emitió	un	sonido	de	lamento,	que	brotó	no	de	su	boca,	sino
de	 algún	 otro	 lugar	 en	 su	 cuerpo,	 como	 un	 alarido	 contenido	 en	 el	 pecho.
Bernard	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	prisionero	no	le	iba	a	conceder	ni	siquiera
el	placer	de	oír	su	grito	de	angustia.	Soltó	la	cuerda	y	casi	 le	da	una	patada
ajean	Maulen.

—Suéltele	—murmuró	al	 carcelero,	 retirándose	 a	 la	negrura	 infernal	del
corredor.

Cada	día	 que	había	 abandonado	 a	 Jean	Maulen	 sin	 salvarle,	 Bernard	había
sentido	 que	 su	 propio	 corazón	 sangraba.	Ahora	 sentía	 que	 la	 herida	 en	 su
corazón	 era	 demasiado	 profunda	 para	 ser	 curada.	 No	 había	 esperanza	 de
convertir	al	prisionero,	ninguna	razón	para	mantenerle	vivo.	Al	día	siguiente,
fue	a	verle	a	 la	celda,	pero	su	propio	corazón	estaba	tan	endurecido	que	no
pudo	decir	palabra.	Clavó	la	vista	en	los	ojos	entrecerrados	de	Jean	Maulen	y
sintió	como	si	estuviera	mirando	a	un	hombre	muerto,	a	alguien	que	ya	había
enviado	al	Infierno.

Ese	mismo	día,	se	acercó	al	Inquisidor	en	su	estudio	privado	y	le	dijo	que
creía	que	Jean	Maulen	estaba	más	allá	de	toda	esperanza	de	ser	salvado.	Por
primera	vez	el	Inquisidor	le	miró	sin	una	sonrisa	irónica.

—¿Crees	que	se	le	debe	entregar	al	brazo	secular?	—le	preguntó.
Bernard	recordó	el	Deuteronomio	y	la	ley	que	Moisés	había	establecido.
—Usted	debe	dar	a	la	gente	un	ejemplo	de	cómo	se	empleará	la	justicia	—
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le	dijo	al	Inquisidor—.	Debe	dar	una	prueba	de	sus	propósitos.
El	Inquisidor	palideció	y	Bernard	se	dio	cuenta,	en	un	instante,	de	que	se

había	vuelto	superior	a	ese	hombre.	Él	tenía	las	agallas	de	la	convicción,	 las
agallas	para	matar,	y	el	Inquisidor	no.

Dos	días	después,	Jean	Maulen	fue	entregado	al	brazo	secular.	A	la	mañana
siguiente,	Bernard	vio	cómo	erigían	un	entarimado	en	la	plaza.	Sacaron	ajean
Maulen	con	la	desteñida	luz	del	anochecer.	Se	veía	exhausto,	pero	tranquilo,
mientras	le	llevaban	a	un	grueso	poste	en	el	centro	del	entarimado	y	le	hacían
mirar	 al	 oeste,	 en	 lugar	de	 al	 este,	una	dirección	más	 sagrada.	 Sus	 tobillos,
rodillas,	 cadera,	 cintura	 y	 pecho	 fueron	 amarrados	 al	 poste	 con	 cuerdas.
Luego	su	cuello	fue	fijado	con	una	cadena	y	se	le	rodeó	de	haces	de	leña	que
le	 llegaban	 hasta	 la	 barbilla.	 Era	 misericordioso,	 pensó	 Bernard,	 que	 su
cuerpo	se	hubiese	escondido	de	la	multitud	de	gente	reunida	alrededor,	una
multitud	sorprendentemente	callada	y	silenciosa	en	espera	de	la	misa.

El	Conde,	que	estaba	supervisando	la	quema,	avanzó	y	preguntó	en	voz
alta.	«¿Por	última	vez,	hombre,	te	vas	a	arrepentir?».

Jean	Maulen	miraba	para	otro	lado	desde	detrás	de	la	leña.	Parecía	mirar
más	allá	de	la	multitud,	ni	siquiera	parpadeó	en	respuesta	al	Conde,	que	se
retiró	 y	 dio	 una	 palmada.	 La	 concurrencia	 soltó	 un	 grito	 sofocado,	 y	 los
verdugos,	 que	 se	 habían	 quedado	 de	 pie	 a	 los	 lados	 con	 sus	 antorchas,	 se
acercaron	al	entarimado.	Prendieron	fuego	a	la	base	de	la	montaña	de	leña	y
el	 este	 rápidamente	 se	 extendió.	 Jean	 Maulen	 miraba	 hacia	 lo	 lejos
tranquilamente.	Por	un	 instante	Bernard	 se	preguntó	 si	había	 confundido	a
un	santo	con	un	hereje.	Recordó	las	palabras	de	Cristo	en	la	cruz:	«Perdónales,
Padre,	porque	no	saben	lo	que	hacen».	Juntó	las	manos	y	se	las	apretó	contra	los
labios.	Perdóname,	Padre,	porque	no	lo	sé.	No	lo	sé.

Jean	Maulen	cerró	 los	ojos.	Sus	 facciones	 se	 contrajeron	y	 luego	abrió	 la
boca	en	un	aullido	silencioso	hasta	que	las	llamas	le	abrasaron	y	no	había	ya
ninguna	 boca	 que	 ver.	 La	 muchedumbre	 empezó	 a	 gritar	 en	 protesta,	 y
Bernard	dirigió	su	mirada	al	cielo	que	había	sobre	todos	ellos,	ahogado	por	el
humo.	Por	primera	vez	en	su	vida	le	dio	la	impresión	de	que	Dios	no	estaba
por	ninguna	parte.

Sabía	 que	 tenía	 que	 dar	 con	 los	 herejes	 antes	 de	 que	 fueran	 encarcelados,
antes	 incluso	de	que	se	hubieran	comprometido	con	 la	herejía	 con	sus	 ritos
blasfemos.	Le	dijo	a	Nicholas	d’Abbeville	que	necesitaba	su	manuscrito,	y	el
Inquisidor	 se	 lo	 entregó	 sin	 objetar	 nada.	 Una	 mañana	 de	 primavera,
temprano,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 hubiera	 extendido	 su	 luz,	 Bernard	 abrazó	 el
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manuscrito	y	el	breviario	de	Grégoire	y	salió	de	Carcassonne.	Iba	a	hacer	un
viaje	en	homenaje	a	Santo	Domingo,	se	dijo,	un	viaje	de	sencilla	prédica	a	los
hombres	y	mujeres	que	más	necesitaban	oír	la	palabra	de	Dios.

Durante	 seis	 años	 pateó	 los	 polvorientos	 caminos	 entre	 Limoges,	 los
viñedos	costeros	de	Bourdeaux	y	 los	Pirineos.	Durante	seis	años	predicó	en
paz	y	escuchó	el	susurrar	de	la	herejía	en	el	aire.	Entonces,	en	su	séptimo	año,
rodeó	 el	 Condado	 de	 Foix,	 cuando	 se	 encontró	 con	 una	 comarca
recientemente	sembrada	de	ideas	heréticas.	Al	predicar	en	la	plaza	de	Ax-les-
Thermes	 acerca	 de	 la	 resurrección	 del	 cuerpo,	 fue	 interrumpido	 por	 un
pelirrojo	de	piel	cetrina	que	dio	un	paso	delante	de	la	multitud.

—Si	no	le	importa,	hermano	—dijo	el	hombre—,	me	tiene	en	una	terrible
confusión.

El	hombre	se	sujetaba	la	barbilla	con	la	mano.
—¿Qué	te	ha	confundido?	—preguntó	Bernard.
El	hombre	dejó	escapar	un	ligero	tarareo.
—¿Algo	 que	 dije	 acerca	 de	 la	 resurrección	 del	 cuerpo,	 quizá?	—sugirió

Bernard.
El	hombre	asintió.	Se	soltó	la	barbilla,	señaló	con	el	dedo	a	Bernard	y	abrió

la	boca	como	para	hablar.	Luego	dejó	caer	el	dedo	y	negó	con	la	cabeza.
—Algo	de	eso	—murmuró.	Volvió	a	tomarse	la	barbilla.
—Quizá	hayas	oído	que	sólo	el	alma	resucita	—dijo	Bernard.
El	hombre	tarareó	otra	vez.
—Según	usted	—dijo—,	el	alma	es	el	cuerpo.	Porque	no	abandona	a	éste

después	de	la	muerte.
Bernard	se	mordió	la	lengua	para	no	corregirle.	Quería	que	continuara.
—Pero	eso	no	es	 lo	que	he	escuchado	de	otros	—el	hombre	negó	con	 la

cabeza—.	No,	no.	Ellos	tienen	un	montón	de	ideas	acerca	del	alma	y	lo	que	le
pasa	con	la	muerte,	pero	ninguna	como	esa.

—¿Y	quiénes	son	ellos?	—preguntó	Bernard.
—¿Ellos?	—repitió	el	hombre.	Abrió	los	brazos.
—Algunos	de	aquí,	otros	de	allá,	nadie	en	particular.	Cada	uno	tiene	sus

propias	ideas.
Se	 escucharon	 cuchicheos	 entre	 la	 multitud	 situada	 tras	 él	 y	 muchos

aldeanos	 se	 fueron.	El	hombre	miró	por	 encima	del	hombro	a	 los	 aldeanos
que	quedaban,	y	después	otra	vez	a	Bernard.

—Pero	le	advierto	—dijo	con	los	ojos	bien	abiertos—	que	las	ideas	de	todo
el	mundo	no	son	mías.

—Claro	—dijo	Bernard—.	Por	supuesto	que	no.
Muchos	más	 aldeanos	 se	 fueron,	 de	manera	 que	 quedaron	 sólo	 cinco	 o

seis,	 incluyendo	 al	 hombre,	 que	 seguía	 de	 pie	 al	 frente.	 Bajó	 la	 vista	 a	 su
zapato	y	le	dio	una	patada	a	un	guijarro.
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—Si	le	cuento	—dijo	él—,	¿no	me	pasará	nada	malo,	o	sí?
Bernard	pensó	por	un	momento.
—¿Pasarte	algo	malo?	¿Por	qué?	—preguntó	finalmente.
El	hombre	se	embutió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Algunos	dicen	que	el	alma	es	como	el	hogar	de	la	cocina	—empezó	él—,

que	escapa	como	humo	cuando	el	cuerpo	muere,	a	través	de	la	chimenea	de
la	garganta,	y	llega	hasta	el	cielo.

Bernard	asintió.
El	hombre	continuó.
—Algunos	dicen	que	el	alma	es	simplemente	sangre.	Si	le	cortas	la	cabeza

a	un	ganso	—lo	ilustró	con	un	gesto	de	sus	manos—	la	sangre	se	esparce	y	la
vida	se	pierde.	El	alma	se	va	y	ya	está.	No	hay	resurrección	ni	nada.

Bernard	asintió	una	vez	más.
—Algunos	dicen	que	la	última	exhalación	de	un	hombre	es	el	alma	que	se

escapa	—dijo	el	hombre.	Pronunció	«el	alma	que	se	escapa»	de	manera	lenta
y	 entrecortada,	 como	 si	 estuviera	 contando	 historias	 de	 fantasmas—.	 Esta
alma	vuela	a	través	de	la	noche	hasta	que	encuentra	un	nuevo	cuerpo	en	el
cual	entrar.

—Un	nuevo	cuerpo	—dijo	Bernard.
—Así	es	—respondió	el	hombre,	rascándose	la	mejilla.
—Un	granjero	que	tiene	trigales	me	contó	que	un	alma	sin	pan	no	es	en

modo	alguno	un	alma…	Las	almas	mueren	cuando	mueren	 los	 suministros
de	 pan.	 Y	 por	 eso	 los	 granjeros	 de	 cereales	 cosechan	 almas	 y	 son	 casi	 tan
sagrados	 como	 los	 frailes.	—El	 hombre	 de	 repente	 pareció	 adolorido.	 Se	 le
arrugó	la	frente—.	Le	advierto,	esta	idea	no	es	mía.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Bernard.
El	hombre	se	rascó	la	mejilla	una	vez	más.	Parecía	querer	decir	algo	más.
—¿Alguna	otra	cosa?	—preguntó	Bernard.
El	hombre	se	mordía	las	redondeadas	puntas	de	los	dedos.
—Hay	 una	 cosa	 más	 —dijo—.	 Pero	 es	 tan	 terrible	 que	 no	 pensaría	 en

decirla	delante	de	usted.
Bernard	sentía	que	le	picaba	la	base	del	cuello.
—Librarte	de	ello	te	purificará	—dijo.
El	hombre	asintió,	luego	bajó	otra	vez	la	vista	hasta	la	punta	de	su	zapato.
—Dicen	 que	 todo	 cuerpo,	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cuerpos,	 están

hechos	por…	No	pudo	continuar.
Bernard	esperó.	El	hombre	se	echó	para	atrás.
—Que	 se	 hacen	 follando	 —dijo	 al	 fin—.	 Es	 lo	 que	 dicen.	 Hechos	 por

cuerpos	que	folian	y	cagan.	Dicen	que	Cristo	no	resucitó	en	el	cuerpo	porque
no	tenía	cuerpo,	porque	no	pudo	haber	sido	creado	como	todos	los	cuerpos
han	sido	creados.	—Se	echó	otra	vez	para	atrás—.	Follando,	eso	es	—susurró
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—.	Por	cuerpos	que	cagan	y	luego	folian.
Nadie	 emitió	 el	 menor	 sonido.	 Bernard	 sintió	 que	 el	 estómago	 se	 le

revolvía,	como	si	estuviera	enfermo.
—¿Cómo	 puede	 el	 cuerpo	 ser	 el	 alma	—dijo	 el	 hombre—	 si	 Cristo	 era

pura	 alma	 y	 no	 tenía	 cuerpo?	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 cogerse	 la
barbilla.	—No,	no.	Me	tiene	completamente	confundido.

Después	de	convencer	al	hombre	y	a	sus	compañeros	de	que	el	alma	no	era	el
cuerpo,	pero	que	Dios	había	creado	a	la	humanidad	en	la	carne	y	a	su	propia
divina	imagen,	Bernard	llamó	aparte	al	hombre.	En	el	nombre	de	Jesucristo	y
su	muy	Santa	Iglesia	Católica	Romana,	le	persuadió	a	revelarle	los	nombres
de	los	que	habían	propagado	falsos	rumores	acerca	del	alma.	Aunque	en	sus
viajes	 nunca	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 confeccionar	 una	 lista	 de
sospechosos	para	interrogar	algún	día,	ahora	sintió	como	si	estuviera	siendo
guiado	 a	 hacerlo,	 tanto	 como	 alguna	 vez	 había	 sido	 guiado	 a	 descubrir	 el
breviario	que	determinaría	su	destino.

Cuando	 Bernard	 entrevistaba	 a	 la	 población	 de	 Ax-les-Thermes,	 el
nombre	que	se	mencionaba	una	y	otra	vez	era	el	de	Authié,	de	los	«hermanos
Authié».	Parecía	que	el	mayor	de	los	hermanos,	un	antiguo	notario	de	Ax	y
por	 ello	 un	 hombre	 educado,	 había	 viajado	 a	 Lombardía,	 donde	 fue
convertido	 por	 los	 herejes	 en	 el	 exilio.	 Él	 a	 su	 vez	 había	 convertido	 a	 su
hermano,	 y	 los	 dos	 iban	 de	 aldea	 en	 aldea	 por	 toda	 la	 región	montañosa,
predicando	el	mensaje	de	Satán	disfrazado	de	humildad.

Un	día,	Bernard	 interrogaba	a	un	grupo	de	aldeanos	en	Ax-les-Thermes
en	el	exterior	de	la	taberna.	Preguntaba	si	alguien	había	visto	a	los	hermanos
Authié	 últimamente,	 y	 se	 le	 respondió	 con	 un	 sonoro	 «¡No,	 Hermano!».
Cuando	 todos	 los	 aldeanos	 se	 hubieron	 dispersado,	 vio	 a	 una	 niña	 de	 pie
junto	a	la	carretilla	de	un	vendedor	de	especias.	Tenía	once	o	doce	años	como
mucho,	 tímidos	 ojos	 castaños	 y	 una	 piel	 blanca	 como	 la	 leche.	 Su	 cabello
estaba	peinado	como	el	de	una	ramera,	aunque	ella	no	se	comportaba	como	si
estuviera	vendiendo	su	cuerpo.	Después	de	quedarse	mirando	a	Bernard	por
un	rato,	se	acercó	a	él	con	cautela.

—Dicen	que	esos	hermanos	han	ido	a	Montaillou.
Bernard	 se	 quedó	 tan	 impactado	 de	 que	 la	 niña	 hubiera	 hablado,	 que

tardó	en	entender	lo	que	había	dicho.
—¿Montaillou?	—repitió	él.
Ella	asintió	ligeramente.
—Montaillou	—repitió.	Se	sonrojó—.	Allí	vive	un	párroco	malvado.
Bernard	se	le	acercó;	parecía	haberse	puesto	tensa.
—Háblame	del	párroco	—dijo	lentamente.
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—Él…	—comenzó.	Luego	bajó	la	vista	y	sacudió	la	cabeza—,	él	es	bajito.
La	niña	sostuvo	su	mano	a	la	altura	de	su	cabeza.
—Es	 pequeño	 para	 ser	 un	 hombre.	 Y	 hace	 lo	 que	 se	 supone	 que	 los

sacerdotes	no	deben	hacer.
Bernard	quiso	preguntarle	si	el	párroco	había	atentado	contra	la	castidad,

pero	temía	ofender	a	la	niña.
—Se	acuesta	 con	niñas	—dijo	 ella—.	Mujeres,	quiero	decir.	Rameras.	Lo

hace	 en	 la	 taberna.	 Y	 se	 supone	 que	 los	 párrocos	 no	 deben	 hacer	 eso	 para
nada.

Miró	el	hábito	de	Bernard	de	arriba	a	abajo.
—¿O	sí,	Padre?
Bernard	negó	con	la	cabeza.
—No	—respondió—.	No,	niña.	No	deben.
Creyó	 ver	 brotar	 lágrimas	 en	 los	 ángulos	 de	 sus	 ojos.	 La	 niña	 asintió,

después	le	dio	la	espalda	y	se	alejó.
—Espera.
Ella	volvió	a	mirarle.
—¿Protege	este	párroco	a	los	herejes,	a	los	hermanos	Authié?
Ella	se	encogió	de	hombros,	reanudando	la	marcha.
—¡Tu	nombre!	—gritó	Bernard	 tras	 ella.	 Si	 algún	día	 tenía	 que	 llevar	 al

párroco	a	juicio,	podía	confiar	en	esta	niña	como	testigo,	o	bien	para	pedirle
que	le	proporcionara	los	nombres	de	otros	testigos.

Ella	volvió	a	mirarle,	pero	permaneció	en	silencio.
—Voy	a	rezar	por	ti.	Pero	para	eso	necesito	tu	nombre.
Ella	se	quedó	congelada,	luego	asintió.
—Mondinette.	Mondinette	de	Ax-les-Thermes.

Al	 día	 siguiente,	 Bernard	 le	 pagó	 a	 un	 niño	 del	 lugar	 para	 que	 le	 guiara
montaña	 arriba	 hasta	 que	 pudiera	 verse	 Montaillou.	 Era	 un	 brumoso
domingo	azul,	y	mientras	trepaba	el	empinado	sendero,	atravesando	bosques
de	abetos	y	robles,	respiró	el	aliento	de	la	lluvia	por	venir	e	intentó	calmarse.
El	 chaparrón	 llegó	 en	 torrentes,	 y	 él	 y	 su	guía	 se	 refugiaron	bajo	 las	 ramas
goteantes	 de	 un	 pino.	 Cuando	 por	 fin	 escampó,	 continuaron	 por	 un	 paso
cubierto	de	maleza	y	luego	entraron	a	una	meseta	fresca	y	tranquila.	Más	allá
de	una	extensión	de	empapados	campos	de	 trigo,	distinguió,	a	 través	de	 la
blanca	niebla	del	día,	una	fortaleza	en	lo	alto	de	un	otero	verde	y,	bajo	ella,
un	mosaico	de	casas	apiñadas.

Una	vez	solo,	se	dirigió	al	vacío	sendero	de	la	aldea,	viendo	las	chimeneas
humeando	en	la	pendiente.	Rodeó	una	esquina	junto	a	la	capilla	y	entró	a	una
plaza	desierta.	Una	mujer	trabajaba	de	rodillas	en	un	jardín	cercano,	mientras
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un	 perro	 le	 ladraba	 al	 oído.	 Ella	 despachó	 de	 un	 manotazo	 al	 perro,	 que
corrió	 en	pequeños	 círculos	 antes	 de	 alcanzar	 a	 verle.	 El	 perro	 se	 abalanzó
sobre	él,	ladrando	mientras	saltaba	poniendo	las	patas	sobre	su	hábito.	Él	las
apartó	con	suavidad.	La	mujer	del	jardín	le	observó,	limpiándose	la	nariz	con
el	 dorso	 de	 su	mano	 terrosa.	 Él	 saludó	 con	 un	 gesto,	 luego	 notó	 que	 otra
mujer	 le	estaba	mirando	desde	una	casa	adyacente.	Pronto	se	dio	cuenta	de
que	estaba	siendo	observado	por	todas	partes.

Con	el	perro	 rondándole,	 caminó	hacia	el	olmo	en	el	 centro	de	 la	plaza.
Sus	 ramas	 se	 extendían	 en	 todas	direcciones,	 creando	una	 catedral	 natural.
Esperó,	y	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	varios	aldeanos	vinieron	a	darle
la	bienvenida.	Dos	mujeres	 le	 trajeron	barras	de	pan	como	ofrendas	y	él	 las
bendijo	 en	 agradecimiento.	 Si	 no	 había	 predicado	 desde	 el	 corazón	 a	 los
novicios	 cuando	 era	 un	 joven	 lector	 asistente	 en	 Limoges,	 ahora	 sí	 que	 lo
haría.	La	Iglesia,	su	madre,	dependía	de	su	prédica.	Él	no	la	defraudaría,	ni
dejaría	 sola	 esta	 aldea	 hasta	 que	 los	 crímenes	 de	 su	 gente	 hubieran	 sido
revelados	y	expiados.
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CAPÍTULO	OCHO

abrisse	 no	 se	 encontró	 con	 Bernard	 hasta	 su	 segunda	 visita	 a
Montaillou,	en	Nochebuena.	Antes	de	eso,	vivía	hundida	en	la	guarida	de	su
cocina,	esclava	de	las	necesidades	de	la	señora	Rives,	cada	día	más	débil,	de
Grazida	y	del	otro	bebé.	Aunque	Fabrisse	en	un	principio	había	encontrado
un	alivio	de	misericordia	en	la	maternidad,	las	exigencias	de	los	dos	niños	le
chupaban	toda	la	alegría	y	estaba	plagada	de	recuerdos	de	la	muerte	de	Pons,
del	miedo	 de	 que	 su	 cristal	 rojo	 le	 hubiera	 arrancado	 al	 final	 toda	 la	 vida.
Intentaba	olvidar	los	secretos	que	había	escondido	el	cristal,	intentaba	olvidar
los	 húmedos	 sonidos	 de	 placer	 de	 calabozo	 que	 una	 vez	 la	 hicieron
estremecer	 hasta	 la	 raíz.	 Con	 un	 bebé	 en	 cada	 seno,	 aspiraba	 la	 ahumada
dulzura	 del	 párroco,	 sentía	 su	 penetrante	 olor	 en	 el	 aire.	 Su	 corazón	 latía
deprisa	con	la	vieja	vergüenza	y	el	fresco	deseo.	La	sangre	se	le	calentaba,	y
ella	apartaba	las	bocas	de	los	bebés	que	mamaban	de	sus	pezones,	temerosa
de	que	su	leche	infectara	de	pecado	sus	suaves	cuerpos	virginales.

Cada	luna	llena,	el	párroco	le	dejaba	una	bolsita	con	monedas	a	la	entrada,
tocando	a	 la	puerta	y	 luego	 retirándose	 sin	pausa.	Cuando	ella	 llegaba	a	 la
puerta,	le	veía	alejarse	con	su	cojera	por	el	camino,	pasando	junto	a	mujeres
de	 la	aldea	que	 trabajaban	en	sus	 jardines	y	grupos	de	niños	que	se	reían	a
carcajadas.	La	anodina	bolsita	yacía	en	el	suelo,	y	mientras	se	agachaba	para
recogerla,	sentía	que	el	peso	del	escarnio	de	la	aldea	la	agobiaba.	Se	levantaba
y	se	encerraba	otra	vez	 tras	 la	puerta,	 imaginando	 las	vocecitas	compasivas
de	las	mujeres	de	fuera	chismorreando	sobre	su	corte	de	pelo,	la	leche	que	le
chupaban	de	sus	senos,	la	hija	que	le	había	nacido	sólo	para	recibir	menos	de
lo	que	merecía.

Grazida	había	estado	hambrienta	desde	el	momento	en	que	germinó	en	el
vientre	 de	 Fabrisse,	 y	 ahora	—aunque	 sus	muslitos	 y	 sus	 pequeños	 brazos
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estaban	 rollizos—	 su	 hambre	 la	 consumía	 como	 una	 forma	 de	 locura.	 En
tanto	 que	 el	 niño	 estaba	 contento	 con	 lo	 que	 le	 tocara	 recibir,	 quedándose
dormido	en	su	pecho	sin	excepción,	Grazida	se	alimentaba	con	los	ojos	bien
abiertos	y	concentrados	en	la	tarea	que	tenía	por	delante.	Mucho	después	de
que	un	pecho	quedara	seco,	se	aferraba	al	pezón,	negándose	a	que	sus	encías
lo	 soltaran	 y	 apretando	 con	 los	 puños	 la	 suave	 piel	 del	 seno.	 Si	 el	 niño	 se
despertaba	y	 lloraba	cuando	Grazida	se	estaba	alimentando,	ella	 se	ponía	a
chupar	 más	 ferozmente	 y	 con	 el	 talón	 le	 daba	 pataditas	 al	 otro	 pezón,
reservándose	 toda	 la	 leche	 para	 ella.	 Y	 cuando	 Fabrisse	 la	 llevaba	 sobre	 el
hombro,	 los	 labios	de	Grazida	buscaban	el	 lóbulo	de	su	oreja	y	 lo	chupaba,
como	 si	 aquello	 de	 lo	 que	 estaba	 hambrienta	 no	 fuera	 de	 leche,	 sino	 del
cuerpo	mismo	de	su	madre.

Algunas	noches,	 Fabrisse	 ya	no	podía	 soportar	 las	 prensiles	manos	 y	 la
boca	 de	 Grazida.	 En	 esa	 rampante	 necesidad	 siempre	 insatisfecha	 veía	 el
reflejo	de	 su	propio	deseo	de	 tocar,	de	amar,	un	deseo	que	había	 intentado
arrancar,	sujetar	y	atemperar.	Es	más,	en	el	hambre	de	su	hija	veía	el	reflejo
del	 deseo	 reprimido	 de	 Pons,	 tan	 furioso	 cuando	 destellaba,	 que	 a	 ella	 la
había	 herido	 y	 a	 él	 le	 había	 atemorizado.	 Recordaba	 las	 palabras	 de	 Na
Roqua,	la	curandera,	durante	su	embarazo	después	de	la	muerte	de	Pons:	«Si
dejas	que	este	bebé	viva,	Pons	se	enfadará.	Se	aparecerá	en	tu	casa	y	en	tu	mente	y	en
tu	cuerpo.	Y	a	tu	bebé.	Perseguirá	a	tu	bebé».	Fabrisse	dejaba	a	Grazida	y	al	niño
al	 lado	de	 la	 cama	donde	dormía	 la	 señora	Rives	 y	 trepaba	 a	 la	 azotea.	Al
sentir	 su	 cuerpo	 como	 propio	 en	 el	 aire	 limpio	 y	 oscuro,	 se	 arrancaba	 con
calma	un	pelo	tras	otro.

Llegó	el	invierno	y	su	leche	pareció	congelarse	en	su	interior.	Se	pasó	un	día
entero	sosteniendo	sus	pechos	marchitos	frente	a	 las	 llamas	de	la	chimenea,
apretando	sus	pezones	y	rezando	porque	le	viniera	la	leche.	Luego,	después
del	 anochecer,	mientras	 los	 bebés	 gritaban,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 apartó	 del
fuego	 como	 en	 trance,	 recogió	 una	 jarra	 vacía	 de	 una	 balda	 de	 junto	 a	 la
chimenea	 y	 salió	 al	 frío	 exterior.	 La	 nieve	 caía	 y	 ella	 pisó	 la	 profunda
humedad	helada	sin	sentir	nada,	el	aliento	saliéndole	por	entre	los	labios	en
nubes	que	iluminaban	su	camino	al	establo	del	vecino.	Corrió	el	pestillo	de	la
pesada	puerta	de	madera	del	establo	y	se	acercó	a	 la	única	cabra	que	había
dentro,	 una	 hembra	 de	manchas	marrones	 que	 comía	 de	 un	 recipiente.	 La
acarició	y	cogió	una	de	sus	ubres,	sacándole	un	chorro	de	 leche	 tibia	con	el
que	iba	llenando	la	 jarra.	La	cabra	levantó	su	cabeza	del	comedero	y	miró	a
Fabrisse,	permitiendo	que	 se	 llevara	 su	 leche.	Cuando	estuvo	 llena,	 la	puso
sobre	la	paja	a	sus	pies	y	le	devolvió	a	la	cabra	su	mirada	amable.	No	se	había
sentido	tan	bien	provista	desde	que	era	una	niña	pegada	a	su	madre.	Con	una
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mano	sobre	la	ubre,	apretó	su	frente	contra	la	lana,	con	miedo	de	marchar,	de
dejar	a	la	cabra	y	quedarse	sin	madre	otra	vez.

El	niño	aceptó	 la	 leche	 con	gusto,	bebiéndola	a	 cucharadas	hasta	que	 se
quedó	dormido	de	golpe.	Grazida,	sin	embargo,	arrugó	la	nariz	y	rechazó	la
cuchara	con	un	golpe.	Durante	 toda	 la	noche	chupó	del	pezón	estéril	de	su
madre,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 encontrar	 ahí	 el	 sustento	 del	 que
estaba	ávida.	Al	 final,	 ya	 en	 la	mañana,	 aceptó	 la	 leche,	pero	por	desgracia
vomitó.	Fabrisse	miró	en	sus	débiles	ojos	y	vio	todo	lo	que	Grazida	ya	había
perdido:	un	padre,	un	lugar	para	ella	sola	en	el	pecho	de	su	madre,	y	ahora	la
única	cosa	que	la	mantenía	uncida	firmemente	a	su	madre.

Durante	 semanas,	 Fabrisse	 se	 deslizó	 al	 establo	 del	 vecino	 durante	 la
noche	y	robó	leche	de	la	cabra,	que	se	la	daba	de	buena	gana.	No	era	por	el
dinero,	 ni	 por	 temer	 la	 vergüenza	 de	 aferrarse	 al	 niño	 en	 lugar	 de
devolvérselo	 destetado	 al	 párroco.	 Era	 por	 el	 miedo	 a	 quedarse	 sola	 con
Grazida,	 de	 sentir	 la	 plenitud	 de	 su	 dolor	 tras	 sus	 ojos,	 tan	 marrones	 y
afligidos	como	los	de	su	padre.	A	menudo	Fabrisse	prefería	tomar	al	niño	en
sus	brazos	cuando	ambos	bebés	lloraban.	Las	facciones	blancas	de	su	ancho
rostro	tenían	la	virtud	de	calmarla,	y	cuando	besaba	las	suaves	plantas	de	sus
pies,	fingiendo	que	era	él	quien	provenía	de	su	vientre,	sentía	un	arrebato	de
alegría,	una	delirante	libertad	de	la	dolorosa	presencia	de	su	propia	historia.

Fue	 una	 noche	 de	 esas,	 en	 las	 profundidades	 del	 invierno,	 mientras
Fabrisse	 cargaba	 al	 niño	 en	 sus	 brazos	 junto	 al	 fuego,	 cuando	 Grazida	 se
sentó	erguida	por	primera	vez.	Como	en	una	prodigiosa	acrobacia,	ella	estaba
echada	boca	abajo	sobre	el	vellón	de	oveja	en	un	instante,	y	sentada	con	las
piernas	extendidas	delante	de	ella	al	siguiente.	Desde	el	punto	de	vista	de	su
nueva,	erguida	posición,	miró	 fijamente	a	Fabrisse	y	al	niño,	 tomándose	un
momento	 para	 reconocer,	 según	 parecía,	 el	 afecto	 maternal	 que	 ya	 no	 era
solamente	 para	 ella.	 Cogió	 el	 vellón	 entre	 sus	 puños,	 meciéndose	 para
adelante	 y	 para	 atrás	 para	 no	 caerse,	 y	 Fabrisse	 sintió	 que	 la	 acababan	 de
pillar	 cometiendo	 un	 crimen.	 Se	 vio	 a	 sí	 misma	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de
Grazida,	nunca	tan	recónditos,	nunca	tan	insensibles.

—Señora	Rives	—llamó.
Después	de	un	momento,	 la	anciana	apareció	en	 la	entrada	de	 la	cocina,

frotándose	un	muslo	a	través	del	vestido	con	la	palma	de	la	mano.
—Cuide	de	ella,	por	favor	—le	pidió—.	Voy	a	devolver	al	niño.

Mientras	se	preparaba	para	abandonar	 la	casa,	notó	cuán	rasgado	estaba	su
vestido	en	las	mangas	y	el	cuello,	cuán	llenas	de	cicatrices	estaban	sus	manos
a	causa	del	constante	arañar	de	las	uñas	de	los	bebés.	Se	cubrió	el	vestido	con
una	 capa	 y	 escondió	 su	 cabello	 con	 una	 toca.	 Aunque	 sabía	 que	 no	 tenía
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belleza	alguna,	ningún	orgullo	que	proteger,	no	era	capaz	de	juntar	suficiente
fuerza	para	 renunciar	a	 las	 convenciones.	Envolvió	al	niño	en	un	vellón	de
oveja	 y	 caminó	 a	 través	 de	 la	 noche,	 absorbida	 por	 el	 silencio	 de	 la	 nieve.
Como	 una	 oscura	 sombra,	 recorrió	 el	 camino,	 sin	 darse	 cuenta	 ni	 de	 su
curioso	vacío	ni	de	la	falta	de	luz	tras	los	postigos	cerrados	de	las	casas	de	los
alrededores.	En	el	 recodo	del	 camino	vio	 la	 capilla,	 con	su	puerta	decorada
con	guirnaldas	de	hiedra.	Un	sonido	de	cánticos	procedía	del	 interior	y	ella
reconoció	las	palabras:	«Quem	quaeritis	in	praesepe?».	Había	cantado	esa	 letra
en	 su	 juventud.	Quem	 quaeritis	 in	 praesepe?	 ¿A	 quién	 buscas	 en	 el	 pesebre?
Cayó	en	la	cuenta	de	que	era	Nochebuena.	Había	estado	demasiado	inmersa
en	la	cueva	de	la	maternidad	como	para	ver	que	se	acercaba	la	noche	sagrada.

Se	acercó	a	 la	capilla,	que	brillaba	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	La	última	vez	que
había	entrado	fue	la	primera	vez	que	había	visto	al	párroco:	la	noche	en	que
la	 castellana	 la	 mandó	 a	 buscarle.	 Caminó	 entre	 las	 cruces	 del	 cementerio
hasta	 la	 puerta	 de	 la	 capilla,	 y	 la	 abrió	 ligeramente.	 Dentro,	 los	 aldeanos
estaban	 sentados	 en	 silencio	 sobre	 el	 suelo,	 con	 velas	 que	 titilaban	 en	 sus
manos	con	una	luz	amarilla.	Entre	ellos,	Fabrisse	reconoció	a	Na	Roqua,	a	la
anciana	Belot,	y	ajean	Marty,	esposo	de	 la	difunta	Bernadette.	Qué	extraño,
pensó,	 que	 Creyentes	 en	 los	 Hombres	 Buenos	 como	 esos	 estuvieran
asistiendo	a	esta	ceremonia,	rindiendo	pleitesía	al	párroco	en	su	capilla,	y	al
nacimiento	virginal	de	un	Cristo	que	creían	incorpóreo.

El	párroco	estaba	de	pie	sobre	un	pequeño	baúl	delante	del	altar,	pálido,
con	 la	mirada	errática,	y	en	 silencio,	 como	esperando	que	otra	autoridad	 le
dirigiera	durante	 la	misa.	Un	momento	después,	 se	 secó	 la	 frente	y	miró	al
lado	 a	 un	 hombre	 sentado	 en	 un	 banco	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 vestidor.	 El
hombre	estaba	vestido	con	una	túnica	blanca	y	negra	y	llevaba	tonsurada	la
coronilla.	Se	percató	de	que	se	trataba	de	un	fraile.	Había	visto	a	gente	como
él	en	Prades	d’Aillon.

—Credo	 in	unum	Deum	—repitieron	 los	aldeanos—.	Patrem	 omnipotentem,
factorem	caeli	et	terrae,	visibilium	omnium	et	 invisibilium.	Creo	en	un	solo	Dios,
Padre	omnipotente,	creador	del	cielo	y	de	la	tierra,	de	todas	las	cosas	visibles
e	invisibles.

Incluso	 los	 Creyentes	 siguieron	 el	 credo	 con	 sus	 labios,	 como	 si	 en	 el
resplandor	de	esa	noche	sagrada	ellos	también	tuvieran	fe	en	un	solo	creador.

—Et	unam,	sanctam,	catholicam,	et	apostolicam	Ecclesiam	—dijeron—.	Y	creo
en	 la	 Iglesia,	 que	 es	 una,	 santa	 y	 apostólica.	 Confiteor	 unum	 baptisma	 in
remissionem	 peccatorum.	 Et	 exspecto	 resurrectionem	 mortuorum,	 et	 viam	 venturi
saeculi.	Confieso	que	hay	un	solo	bautismo	para	el	perdón	de	los	pecados.	Y
espero	la	resurrección	de	los	muertos	y	la	vida	en	el	mundo	futuro.

—Amén	—dijeron	el	párroco	y	los	aldeanos	al	mismo	tiempo.
—Amén	—musitó	Fabrisse.
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Como	 si	 el	 párroco	 hubiera	 reconocido	 el	 timbre	 particular	 de	 su	 voz
junto	a	 la	puerta,	 levantó	 la	vista	de	 la	multitud	y	 la	miró	directamente.	Su
rostro	se	inundó	de	un	cordial	color	y	un	lado	de	su	boca	insinuó	una	sonrisa.
Fabrisse	no	pudo	evitar	sonreír	en	respuesta.	Qué	bueno	era	volver	a	verle,
ver	que	sus	ojos	atravesaban	todo	el	recinto	para	descansar	en	los	suyos.	Era
como	si	ella	fuera	su	amada,	de	vuelta	en	casa	después	de	un	largo	viaje.	Sí,
en	ese	momento	sintió	que	estaba	en	el	lugar	del	mundo	que	le	correspondía.

El	 fraile	 se	 levantó	 de	 su	 banco	 y	 se	 acercó	 al	 párroco.	 Encaró	 a	 los
aldeanos	con	una	mirada	grave,	casi	iracunda.

—He	 pedido	 al	 sacerdote	 de	 esta	 parroquia	 que	 haga	 una	 lista	 de	 los
caminantes	que	hay	entre	vosotros	—dijo—.	Que	se	sepa	—continuó	el	fraile
—	que	si	cualquiera	de	vosotros	confiesa	ante	mí	sus	pecados	y	los	pecados
de	otros,	os	 trataré	 con	 compasión,	 como	 también	 lo	hará	vuestra	madre	 la
Iglesia.	Pero	si	no	confesáis,	y	vuestros	nombres	aparecen	en	esa	lista…

—No	hay	nadie	que	poner	en	la	lista	—farfulló	el	párroco.
—Si	vuestros	nombres	aparecen	en	esa	lista	—prosiguió	el	fraile,	como	si

no	le	hubiera	oído—	se	les	enviará	al	Inquisidor	de	Carcassonne.	Que	Dios	os
ayude	en	ese	momento,	pues	el	 Inquisidor	no	es	por	naturaleza	un	hombre
compasivo.

—No	hay	nadie	que	poner	en	la	lista	—repitió	el	párroco.
El	fraile	regresó	al	banco	junto	al	vestidor	y	el	párroco	dirigió	a	Fabrisse

una	mirada	sufrida.	Ella	sabía	que	había	aldeanos	que	poner	en	la	lista	y	que
él	también	lo	sabía.	Intentó	consolarle	en	silencio,	pero	sus	ojos	se	cerraron	y
empezó	a	rezar.

Cuando	la	misa	acabó,	se	puso	de	pie	al	lado	de	la	puerta,	mientras	veía	a	los
aldeanos	salir	en	masa	de	la	capilla.	El	fraile	fue	el	último	en	salir,	y,	al	pasar,
la	miró	a	ella	a	 la	cara,	después	al	niño	que	 tenía	en	brazos	y	 finalmente	al
párroco	en	el	altar,	reuniéndoles	con	una	mirada	rapaz.

El	párroco	apagaba	las	velas	en	torno	a	la	estatua	de	la	Virgen,	y	cuando
el	 fraile	 se	 fue,	 se	 dirigió	 a	 Fabrisse,	 con	 el	 matacandelas	 en	 la	mano,	 sus
facciones	súbitamente	poseídas	por	el	pavor.

—Mi	leche	—dijo	ella.
Con	la	mano	apartó	de	sus	ojos	el	humo	de	las	velas	apagadas.
—¿Leche?	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	tu	leche	es	buena.
—No	—dijo	ella,	dando	un	paso	hacia	él—.	Se	ha	secado.	Y	el	niño…	—

Hizo	una	pausa	en	el	centro	de	la	capilla	y	bajó	la	mirada	al	rostro	calmo	del
niño.	Incluso	en	estos	momentos	seguía	tranquilo—.	Por	favor,	tómelo	—dijo
tendiéndole	el	bebé.

El	párroco	entornó	los	ojos	al	contemplarla,	como	preguntando	en	silencio
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qué	haría	ahora	ella	para	conseguir	un	trabajo.	Finalmente	dejó	a	un	lado	el
matacandelas	y	se	le	acercó.	Ella	bajó	la	vista,	súbitamente	tímida.	Las	manos
del	párroco	se	rozaron	con	la	ajada	manga	de	su	vestido.	Sintió	su	presión	al
tomar	al	niño	y	por	un	momento	se	resistió.

—¿Quieres	cargar	al	bebé	por	un	rato?	—preguntó	el	párroco.
—No	—dijo	ella,	dejando	ir	al	bebé.
Al	llegar	a	la	puerta	de	la	capilla,	vaciló.	Quería	agradecerle	al	párroco	por

recoger	 al	 bebé	 sin	 reprocharle	 nada,	 por	darle	 trabajo	durante	 el	 invierno,
por	 confiar	 en	 ella	 con	 sus	 ojos	durante	 la	misa.	 Sabía	 que	 en	 su	vida	 esas
miradas	cariñosas	no	eran	de	esperarse.

—No	—dijo	ella	otra	vez,	y	salió	a	la	noche	nevada.

Para	 la	Candelaria,	 en	 febrero,	no	 le	quedaba	nada	del	dinero	que	 le	dio	el
párroco	más	que	unos	pocos	denieres	y	unos	medios	óbolos	casi	sin	valor.	En
casa	había	poco	que	pudiera	comerse.	 Incluso	el	saco	de	mijo	que	 la	señora
Rives	había	obtenido	a	cambio	de	una	olla	se	había	terminado.	En	tanto	que
otras	 mujeres	 quizá	 habrían	 intentado	 persuadir	 a	 un	 vecino	 de	 que	 les
suministrara	 cereales,	 Fabrisse	 se	 preparó	 para	 vender	 otra	 parte	 de	 su
cuerpo,	un	pensamiento	más	natural	para	ella	que	pedir	ayuda.

Una	 mañana	 gris	 de	 invierno,	 después	 de	 una	 cena	 de	 leche	 de	 cabra
robada,	se	echó	la	capa	a	los	hombros	y	dejó	a	Grazida	a	cargo	de	la	señora
Rives.	 No	 se	 preocupó	 de	 cubrirse	 el	 cabello.	 Con	 una	 combinación	 de
orgullo	y	odio	a	sí	misma,	no	quería	ya	fingir	que	caminaba	por	el	sendero	de
la	respetabilidad.	Era	una	viuda,	una	bastarda,	una	vendedora	de	su	propia
leche.	 Era	 objeto	 de	 escarnio	 público.	 ¿Por	 qué	 seguir	 fingiendo	 que	 tenía
honor?

Mientras	 recorría	 el	 camino	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 aldeanos
boquiabiertos,	 fijó	 la	 vista	 en	 los	 tristes	 y	 oscuros	 campos	 bajo	 la	 aldea,
evitando	toda	mirada.	Cuando	pasó	frente	a	la	capilla,	la	lluvia	empezó	a	caer
y	 para	 cuando	 llegó	 a	 Ax-les-Thermes	 esa	 tarde,	 su	 corta	 cabellera	 —
demasiado	exigua	para	venderse—	era	una	empapada	y	enredada	maraña.

Sus	pies	la	llevaron	a	través	de	una	red	de	callejuelas	hasta	la	taberna,	y	se
quedó	de	pie	afuera,	mirando	hacia	dentro	a	través	de	la	puerta	abierta.	Vio	a
un	grupo	de	hombres	jugando	en	una	mesa	y	una	niña	ramera	de	pie,	en	una
postura	rígida,	 junto	al	hogar	humeante.	Sintió	una	ráfaga	de	ternura	por	la
niña.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre,	 qué	 clase	 de	 mujer	 había	 sido	 capaz	 de
abandonar	a	esta	niña	a	la	vileza	de	no	tener	que	preservar	ninguna	honra?
De	repente	algo	empezó	a	apretarle	en	el	pecho	a	Fabrisse.	 ¡Cómo	odiaba	a
los	hombres	que	estaban	ahí	dentro,	cómo	odiaba	lo	que	se	había	hecho	de	su
vida!	Había	venido	por	su	propia	voluntad	a	venderse	a	 los	hombres	como
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un	 cordero	 acude	 a	 la	 matanza,	 como	 una	 pobre	 inocente.	 Era
asquerosamente	 débil,	 indigna	 de	 compasión,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
Orgullosa	niña	que	había	sido	una	vez.	Estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	cuando
el	tabernero	le	hizo	un	gesto,	con	la	jarra	de	vino	en	lo	alto.	Se	apartó	y	corrió
por	el	callejón	tan	horrorizada	como	turbada	por	la	vergüenza.

Ya	 empezaba	 a	 oscurecer	 y	 decidió	 regresar	 inmediatamente	 a	Montaillou,
pero	en	una	calle	atestada	de	gente	oyó	los	gritos	de	la	vendedora	de	vino	y
sintió	 deseos	 de	 olvidar	 su	 vergüenza	 en	 la	 reconfortante	 tibieza	 del	 vino.
Sólo	 le	 quedaban	 unos	 pocos	 denieres	 en	 el	 bolso:	 sus	 últimos	 denieres.
Levantó	la	cabeza	en	busca	de	la	vendedora	y	vio	a	una	sencilla	mujer	joven
que	empujaba	una	carretilla	por	el	borde	cenagoso	de	la	acera,	en	medio	de
una	bandada	de	gallinas	que	metían	sus	picos	en	los	charcos	en	busca	de	algo
que	picar.

—¡Vino!	—proclamaba	la	mujer—.	¡Vino!
Fabrisse	 corrió	hacia	 ella	 y	 sacó	 los	denieres	 que	 le	 quedaban.	 Sin	decir

una	palabra,	la	mujer	tomó	una	moneda	y	le	sirvió	una	taza.	Vio	con	los	ojos
semicerrados	cómo	Fabrisse	se	la	bebía	rápidamente.

—Por	 cómo	 te	 ves,	 querida	—le	 dijo	 la	 mujer	 en	 un	 tono	 amable,	 casi
maternal—,	estarías	mejor	vendiendo	que	bebiendo.

Fabrisse	abrió	su	puño,	sosteniendo	sus	dos	últimas	monedas.
—¿No	eres	de	Ax,	no?	—preguntó	la	mujer.
—Otra,	por	favor	—dijo	Fabrisse.
—¿De	una	aldea	de	la	montaña,	entonces?
Fabrisse	cerró	el	puño.
—¿Hay	tabernero	en	tu	aldea?
—No	—dijo	Fabrisse—.	Ni	taberna	ni	tabernero.
Los	ojos	de	la	mujer	chispearon.
—Vender	—dijo	ella—	puede	ser	una	bendición.
En	 lugar	 de	 servirle	 a	 Fabrisse	 otra	 taza,	 sugirió	 un	 negocio	 de

intercambio:	ella	le	daría	a	Fabrisse	una	jarra	de	vino,	que	Fabrisse	llevaría	de
regreso	a	Montaillou	y	vendería	por	copas,	a	dos	denieres	cada	una.	Cuando
la	 jarra	 se	 hubiera	 terminado,	 Fabrisse	 debía	 regresar	 a	 lomos	 de	 mula
adonde	 la	 mujer	 y	 pagarle	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 hubiera	 ganado.	 Si	 parecía
haber	sed	de	vino	en	la	aldea,	la	mujer	abastecería	a	Fabrisse	con	tres	o	cuatro
jarras	en	lugar	de	una,	y	así	continuarían,	haciendo	dinero	las	dos.

—Regresarás	—dijo	la	mujer	mientras	Fabrisse	ataba	la	jarra	a	su	espalda
con	una	cuerda—.	Veo	que	necesitas	esto	más	que	yo.
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A	la	mañana	siguiente,	Fabrisse	se	puso	a	vender	vino	de	puerta	en	puerta	en
Montaillou,	con	una	taza	en	una	mano	y	la	jarra	de	cuero	en	la	otra.	Intentaba
no	notar	la	tristeza	en	los	ojos	de	Grazida	cuando	se	marchaba.

—Te	voy	a	comprar	una	cabra	con	el	dinero	que	gane	—le	decía,	antes	de
despedirse	con	un	beso.

Decidió	visitar	primero	 las	casas	de	 los	Creyentes.	Aunque	 los	Hombres
Buenos	 predicaban	 que	 el	 vino	 contribuía	 con	 la	 obra	 del	 Demonio,	 los
Creyentes	 eran	 la	 gente	 a	 la	 que	 había	 conocido	 mejor	 a	 raíz	 de	 su
matrimonio	en	la	familia	Rives.	Frente	a	la	casa	de	la	anciana	Belot,	contuvo
el	aliento	y	tocó	varias	veces	a	la	puerta.	Al	final	la	mujer	acudió,	abriéndola
un	tanto.

—Señora	 Belot	—dijo	 Fabrisse	 sosteniendo	 una	 taza	 de	 tinto	 intenso—.
¿Puedo	ofrecerle	un	poco	de	vino?

La	anciana	frunció	el	ceño	consternada.
—No	 deberías	 hacer	 eso,	 Fabrisse	 Rives	 —le	 dijo—.	 Ir	 por	 la	 aldea

vendiendo	 vino.	 —Estiró	 su	 grueso	 cuello,	 mirando	 a	 ambos	 lados	 del
camino—.	 No	 deberías	 hacer	 eso	 —dijo	 una	 vez	 más,	 mirando	 hacia	 el
interior	de	la	casa—,	así	que	sólo	tomaré	un	poco.

Fabrisse	bajó	la	copa.
—Son	dos	denieres.
La	mujer	refunfuñó.
—De	acuerdo	entonces,	de	acuerdo	—dijo.
Desapareció	en	el	interior	de	la	casa	y	regresó	un	momento	después	con	el

dinero.	 Tomó	 la	 taza	 con	brusquedad	y	 bebió.	Cuando	hubo	 terminado,	 se
relamió	los	labios.

—Continúa,	 adelante	 —dijo,	 despidiéndola—.	 Y	 si	 tienes	 que	 volver	 a
venir,	éste	es	el	momento	adecuado	del	día.

Fabrisse	 vendió	 el	 vino	 hasta	 la	 última	 gota	 durante	 la	 semana.	 Cuando
regresó	a	Ax	a	lomos	de	una	mula,	la	mujer	estaba	ahí	en	la	misma	calle,	lista
para	 proveerla	 con	 cuatro	 jarras.	 Tres	 meses	 después,	 Fabrisse	 tenía
suficientes	denieres	para	comprar	un	par	de	cerdos,	un	gallo	y	una	gallina,	y
una	cabra	lechera.	La	afluencia	constante	de	leche	calmó	el	hambre	que	tenía
Grazida	 y	 entonces	 pudo	 emplear	 una	 mayor	 porción	 del	 día	 vendiendo
vino,	una	práctica	que	aprendió	a	disfrutar	más	allá	de	su	valor	pecuniario.
Había	muchos	aldeanos	que	encontraban	alegría	en	su	vino	y	de	 la	escucha
que	les	brindaba	mientras	se	sentaban	a	beber,	ella	se	veía	en	algunas	de	sus
historias	y	también	encontró	solaz	en	el	vino	que	bebían.
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Una	mujer	con	la	que	trabó	amistad	se	llamaba	Ava.	Alta,	delgada,	de	ojos
cálidos,	 tenía	 una	 hija	mucho	mayor	 que	 Grazida	 y	 un	 esposo	 de	 nombre
Philippe	igual	de	huraño	que	el	difunto	Pons.	Al	igual	que	éste,	Philippe	se
había	 vuelto	 Creyente	 y	 ya	 no	 consideraba	 válido	 su	matrimonio	 con	Ava
porque	 había	 sido	 consagrado	 por	 el	 párroco	 en	 lugar	 de	 los	 Hombres
Buenos.	Siempre	que	Ava	cuestionaba	las	creencias	de	los	Hombres	Buenos,
Phillipe	respondía	con	duras	palabras	y	golpes.

Un	día	a	comienzos	del	verano,	cuando	Fabrisse	fue	a	venderle	vino,	Ava
acudió	a	la	puerta	con	un	moretón	en	la	frente.	Llevó	a	Fabrisse	del	hombro
hasta	una	umbría	banca	del	patio,	le	entregó	una	aguja	y	aceptó	a	cambio	una
taza	de	vino.	Cuando	hubo	terminado,	se	tocó	el	moretón	e	hizo	un	gesto	de
dolor.

—Hay	rumores	de	que	Philippe	tiene	otra	esposa	en	Cataluña.	Una	esposa
y	 tres	hijos.	Una	 familia.	Dice	que	 los	rumores	son	mentira…	Pero	yo	no	 le
creo.

Su	moretón	parecía	un	tercer	ojo	lloroso.
—Cada	día	—continuó	diciendo—	estas	 imágenes	son	más	fuertes	en	mi

cabeza.	Imágenes	de	él	cortejando	a	esta	mujer,	esta	esposa	suya,	en	Cataluña.
Cortejando	 mujeres	 aquí	 en	 Montaillou.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 le	 veo	 cazando
traseros	y	pechos	y	muslos	con	la	mirada…	Me	digo	a	mí	misma	que	es	un
buen	hombre.	Pero	 los	pensamientos	crecen	en	mi	cabeza,	pensamientos	de
que	 es	 un	 mal	 hombre,	 sólo	 preocupado	 de	 sí	 mismo	 y	 sus	 placeres…	 Y
«cuando	viene	a	mí	por	la	noche».	—Sacudió	la	cabeza—.	Cuando	viene	a	mí
por	la	noche,	no	puedo	mirarle.	Dice	que	no	lo	hará	de	esa	manera,	pensando
que	no	 le	deseo.	Y	dice	que	como	hombre	no	 tiene	poder.	Es	cruel,	 le	digo,
empezar	y	parar	y	empezar	y	parar	y	empezar	y	parar.

Sus	ojos	no	dejaban	de	derramar	lágrimas.
—Pero	 la	cruel	 soy	yo,	Fabrisse.	Soy	yo	 la	que	está	mintiendo.	Diciendo

que	 no	 he	 hecho	 nada	 para	mirar	 al	 techo	 en	 lugar	 de	mirarle	 a	 él	 por	 la
noche.	 Porque	 quiero	 que	 sienta	 lo	 que	 me	 ha	 hecho.	 Me	 ha	 hecho	 una
esclava.	Una	esclava	de	su	cosa.	Y	no	quiero	ser	una	esclava	como	el	resto	de
sus	esposas.	Quiero	que	sienta	lo	que	me	hace	sentir:	que	me	caigo	a	pedazos,
que	me	muero.

Caerse	 a	 pedazos.	 Morir.	 La	 frase	 era	 como	 un	 espejo	 en	 el	 que	 Fabrisse
reconocía	 su	 propio	 desenvolvimiento.	 Aunque	 estuviera	 trabajando	 de	 la
manera	 más	 noble	 posible,	 y	 aunque	 hubiera	 encontrado	 una	 amistad
femenina	 por	 primera	 vez,	 por	 dentro	 estaba	 inquieta,	 desesperadamente
sola,	y	se	asfixiaba	bajo	la	cada	vez	más	acuciante	necesidad	de	su	hija.

Con	 sólo	 once	 meses	 Grazida	 había	 empezado	 a	 caminar,	 como	 si	 no
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pudiera	 seguir	 soportando	 que	 se	 alejaran	 de	 ella.	 Seguía	 a	 Fabrisse	 a
dondequiera	 que	 fuera	 cuando	 no	 estaba	 vendiendo	 vino:	 al	 establo	 a
ordeñar	a	la	cabra,	a	la	trilladera	a	separar	el	grano,	al	jardín	a	regar	y	recoger
las	verduras,	y	de	vuelta	a	casa	a	avivar	el	fuego.

—Déjame	—solía	decirle	Fabrisse,	mirándola	a	sus	oscuros	ojos	marrones
—.	Por	favor,	déjame.

Grazida	 parpadeaba,	 sin	 conocer	 todavía	 las	 palabras	 necesarias	 para
negarse	u	obedecer.

Pronto	empezó	a	esconderse	de	ella,	bajo	una	banca,	bajo	las	sábanas	de	la
cama,	incluso	en	el	exterior.	Una	vez,	arrodillada	tras	un	arbusto	de	claveles
en	el	 jardín	de	la	vecina,	escuchó	los	gritos	de	Grazida	saliendo	vigorosos	y
salvajes.

—¡Mamá!	¡Mamá!
Repentinamente,	la	vecina	apareció	a	su	lado	amenazando	al	aire	con	una

cuchara	de	sopa.
—Fabrisse	Rives	—dijo	entre	dientes,	con	su	pequeña	boca	roja—.	¡No	voy

a	tolerar	esto	ni	un	segundo	más!	¡Sal	de	ahí	ahora	y	calla	a	tu	niña!
Fabrisse	salió	furtivamente	de	detrás	del	arbusto	y	vio	a	Grazida	de	pie	a

no	 más	 de	 cinco	 pasos,	 con	 su	 vestidito	 mugriento	 cayéndosele	 por	 los
hombros	 y	 el	 cabello	 revuelto	 en	 indómitos	 rizos.	Hipó	 con	 un	 dedo	 en	 la
boca,	contemplando	a	Fabrisse.	Después	de	un	momento,	se	sacó	el	dedo	de
la	boca	y	 abrió	 la	mano,	 tendiéndosela.	Lentamente,	Fabrisse	 se	 acercó	y	 la
tomó,	avergonzada.

Cuando	 Grazida	 cumplió	 dos	 años	 empezó	 a	 hacer	 eco	 por	 primera	 vez.
Fabrisse	había	estado	escondiéndose	en	el	establo	de	 la	vecina,	 cuando	ésta
apareció	de	repente.

—Fabrisse	Rives	—dijo,	 con	 sus	gordas	manos	 sobre	 las	 caderas—.	Si	 te
pillo	aquí	una	vez	más,	voy	a	cortar	a	 tu	hija	en	trozos	muy	pequeños	para
comérmela	en	la	cena.

Fabrisse	esquivó	a	la	vecina	camino	de	la	puerta.
—¿Es	 que	 no	 la	 quieres?	—Le	 escuchó	 decir	 a	 ésta—.	 Yo	 tengo	 cuatro

hijos,	y	dos	más	que	han	muerto,	pero	nunca	una	niña.	Nada	como	una	niña.
Fabrisse	 le	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 vio	 que	 sus	 manos	 estaban

enlazadas	bajo	su	barbilla	y	que	sus	ojos	se	habían	vuelto	amables.
—Una	hija	es	una	bendición	de	Dios	—dijo—.	Si	tú	no	la	quieres,	alguien

más	lo	hará.
Fabrisse	 encontró	 a	Grazida	 afuera,	 con	 lágrimas	 en	 las	 cuencas	 de	 sus

ojos.
—Olvídalo	—dijo	Fabrisse,	tomando	a	Grazida	en	sus	brazos.
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—Olvídalo	—repitió	la	niña.
—Mamá	necesita	estar	sola.
—Mamá	necesita	estar	sola.
—Deja	a	mamá	sola.	No	se	lo	digas	a	la	vecina.	No	llores.
—Tú	no	llores.
Grazida	 extendió	 los	 brazos	 y	 frotó	 el	 contorno	 de	 los	 ojos	 de	 Fabrisse,

como	si	hubiera	lágrimas	debajo.
—No	lloraré	—dijo	Fabrisse—.	Y	no	más	eco.	Sé	una	niña	pequeña,	no	un

pequeño	eco.
—Un	pequeño	eco	—replicó	Grazida.
Desde	ese	día,	Eco	fue	su	nombre.

Desde	los	tres	años,	Eco	se	negaba	a	que	la	dejaran	sola	con	la	señora	Rives,
que	 estaba	 tan	 cansada	 de	 la	 vida,	 que	 intentaba	 dormir	 el	 día	 entero,
esperando	que	el	sueño	se	la	tragara	viva.

—Me	voy	—solía	decir	Fabrisse	al	dirigirse	a	la	puerta	para	salir	a	vender
vino.

—Voy	—decía	Eco.
—No,	tú	te	quedas.
—Tú	te	quedas.
Fabrisse	sintió	que	se	le	subía	la	sangre	a	las	mejillas.	Alzó	un	dedo.
—Si	 te	 pones	 a	 hacerme	 eco	 a	mí,	 te	 abofeteo	 ahora	mismo.	 Tengo	 que

irme	 y	 salir	 a	 vender	 para	 obtener	 comida.	 ¡No	me	 hagas	 eco!	 ¡Te	 llevaré
conmigo	si	no	me	haces	eco!

Eco	 sonrió	 y	 asintió,	 ansiosa	 por	 partir.	 Si	 Fabrisse	 hubiera	 podido
escudriñar	el	corazón	de	su	hija	en	ese	momento,	habría	visto	que	Eco	estaba
sedienta	 de	 estar	 cerca	 de	 ella	 no	 porque	 quisiera	 consumirla	 todavía	más,
sino	porque	creía	que	el	cuerpo	de	Fabrisse	era	suyo.	Existir	sin	Fabrisse	era
existir	sin	ella	misma.	Existir	con	ella	era	existir.

De	 noche	 Eco	 dormía	 enroscada	 al	 muslo	 de	 Fabrisse	 y	 se	 despertaba
cuando	Fabrisse	se	apartaba.	Por	 la	mañana	observaba	mientras	Fabrisse	se
vestía	en	la	oscuridad,	escondiendo	sus	pesados	senos	tras	la	tela	azul	oscuro
del	vestido.	Cuando	Fabrisse	 salía	a	 la	 escalera,	 ella	 la	 seguía,	 se	arrastraba
tras	ella	hasta	la	azotea	y	se	acurrucaba	a	su	cadera	como	un	gato.	Extendía	la
mano	 para	 alcanzar	 la	 suave	 piel	 de	 la	 oreja	 de	 Fabrisse	 y	 escuchaba	 los
sonidos	del	cuerpo	de	Fabrisse:	las	corrientes	de	aire	que	bisbiseaban	por	sus
fosas	nasales,	la	vibración	que	se	volvía	suaves	palabras	en	su	garganta.

—Ahora	 tengo	 que	 trabajar	 —solía	 decir	 Fabrisse,	 apartándola	 con	 el
codo.

—¿Trabajar?

www.lectulandia.com	-	Página	136



—Por	favor,	Eco,	déjame.
—Déjame	—decía	Eco,	aferrándose	con	más	fuerza	al	muslo	de	Fabrisse.

Una	mañana,	en	el	cortante	frío	de	febrero,	cuando	Eco	tenía	seis	años,	siguió
a	Fabrisse	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	Ava.	Eco	tocó	a	la	puerta	y	Fabrisse
llenó	su	 taza	de	vino.	Después	de	un	buen	rato,	Ava	apareció	en	 la	puerta,
cenicienta	y	con	un	pequeño	moretón	en	la	mejilla.	En	vez	de	aceptar	la	taza,
la	 miró	 con	 ojos	 tan	 inexpresivos	 y	 faltos	 de	 vida,	 que	 parecía	 no	 estar
mirando	 para	 nada	 a	 Fabrisse.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 dar	 las	 gracias	 y
desapareció	en	el	interior.

—¿Ava?	—dijo	Fabrisse.
—¿Ava?	—dijo	Eco.
Entraron	 juntas	 en	 la	 cocina.	 Ava	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 en	 una

esquina	y	Béatrice,	su	hija	de	nueve	años,	lloriqueaba	quedamente	a	su	lado.
El	fuego	casi	se	había	extinguido	y	uno	de	los	postigos	se	había	soltado	de	sus
goznes.	El	viento	soplaba	en	el	interior.

—¿Te	has	olvidado	del	fuego,	Ava?	—dijo	Fabrisse,	dejando	en	el	suelo	su
jarra	 y	 la	 taza.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 tiró	 del	 postigo	 y	 lo	 cerró	 con	 el
picaporte.	Luego	cruzó	la	cocina	hasta	el	hogar	y	revolvió	los	leños	a	medio
quemar	 con	 un	 palo.	 Quedaban	 unas	 pocas	 ascuas	 ardiendo	 y	 ella	 arrojó
dentro	leña	y	hojas	de	brezo	para	avivar	lentamente	la	llama	antes	de	meter
un	par	de	buenos	leños	de	roble.

Cuando	el	fuego	estuvo	suficientemente	vivo,	se	volvió	a	Ava.
—¿Te	has	vuelto	loca?	—le	dijo—.	Tú	y	tu	hija	podríais	morir	con	este	frío.
Béatrice	empezó	a	llorar	a	viva	voz.
—¡Papá!	—gritó.
Eco	corrió	al	lado	de	Fabrisse.
—¡Se	ha	ido!	—gritó	Béatrice—.	El	párroco	dijo	que	hombres	malos	están

viniendo	para	llevárselo.	Así	que	se	fue	lejos.	Muy	lejos.
Fabrisse	se	sentó	en	un	banco	cerca	del	fuego.	Eco	se	sentó	a	su	lado.
—¿Es	verdad?	—preguntó	Fabrisse.
Ava	asintió	de	manera	ausente.
—¿Te	acuerdas	—preguntó—	de	aquel	fraile	que	vino	a	Montaillou?
—¿Un	fraile?
—El	dominico	—dijo	Ava.
Fabrisse	de	cuando	en	cuando	había	pensado	en	el	fraile	desde	que	le	vio

en	 la	misa	 de	Nochebuena	 hacía	más	de	 cinco	 años.	Mientras	 vendía	 vino,
había	oído	rumores	de	que	ciertos	aldeanos	—nadie	sabía	quiénes—	le	habían
dicho	 los	 nombres	de	 las	 familias	Creyentes.	 Se	decía	 que	 el	 párroco	había
negado	 la	presencia	de	 la	herejía	 en	 la	 aldea	una	y	otra	vez,	y	que	el	 fraile
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finalmente	había	confiado	en	él.	De	hecho,	el	fraile	no	había	vuelto	a	aparecer
por	Montaillou	para	llevar	a	cabo	su	amenaza	de	que	pondría	a	todos	los	que
no	 se	 arrepintieran	 y	 estuvieran	 acusados	 a	 merced	 del	 Inquisidor	 de
Carcassonne.	 Fabrisse	 había	 sentido	 crecer	 su	 devoción	 por	 el	 párroco	 al
pensar	 que	 había	 dejado	 de	 lado	 el	 llamado	 de	 la	 Iglesia	 por	 el	 bien	 de	 la
aldea.

—Sé	de	qué	hombre	me	hablas	—dijo	Fabrisse.
—Ahora	es	inquisidor	—dijo	Ava.
—¿Inquisidor?
Ava	asintió.
—Inquisidor	 de	 Toulouse.	 Y	 Montaillou	 está	 comprendido	 en	 su

provincia.
—Pero	en	Toulouse	no	hay	Inquisidor	—dijo	Fabrisse.	No	sabía	si	esto	era

cierto,	pero	no	había	oído	hablar	de	ningún	inquisidor	en	otra	ciudad	que	no
fuera	Carcassonne.

—Pues	ahora	hay	Inquisidor	en	Toulouse	—dijo	Ava—.	Y	es	él.	Ese	fraile.
Hombre	cruel.	—Su	boca	se	torció	en	un	gesto—.	¿En	quién	puedes	confiar	en
esta	 aldea?	 Se	 habla	 por	 aquí,	 se	 habla	por	 allá.	 Los	dedos	 señalan.	 Se	 ven
espadas	por	doquier.	No	confío	en	nadie.

—Pero	el	párroco	vino	para	advertirte	—dijo	Fabrisse—.	Y	Philippe	estará
a	salvo.

Las	cejas	de	Ava	se	juntaron.
—Vino.	Es	verdad,	vino.
Sus	palabras	apuntaban	a	una	oscuridad	detrás	de	su	simple	significado.
—Béatrice	 —dijo,	 volviéndose	 a	 su	 hija—,	 llévate	 a	 Eco	 a	 la	 bodega.

Llévatela	a	jugar	por	allá.
Eco	le	frunció	el	ceño	a	Fabrisse.
—Ve,	Eco	—le	dijo	Fabrisse.
A	regañadientes,	 las	niñas	salieron	de	 la	cocina	y	desaparecieron	por	un

estrecho	 tramo	 de	 escaleras	 que	 llevaba	 a	 un	 semisótano	 donde	 Béatrice
dormía	entre	barriles	de	cereales.

—¿Qué	dijo	el	párroco?	—preguntó	luego	tranquilamente.
Ava	se	torcía	los	dedos.
—No	puedo	hablar	de	ello	—dijo.
—¿Cuándo	vino?
Ava	se	mordió	los	dedos	uno	por	uno.
—Ayer	 —dijo	 en	 un	 susurro—.	 Béatrice	 estaba	 fuera	 ordeñando,	 y

Philippe	cosechando,	así	que	yo	estaba	sola	dentro	cuando	llamó	a	la	puerta.
Preguntó	 si	 Philippe	 estaba	 en	 casa.	 Le	 dije	 que	 no,	 y	 sin	mediar	 palabra,
entró…	Fue	a	la	habitación	que	compartimos	Philippe	y	yo.

Fabrisse	sintió	que	su	corazón	galopaba.
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—Se	quedó	de	pie	en	el	corredor	de	la	habitación	y	dijo	que	en	cuatro	días
iban	a	venir	unos	esbirros,	esbirros	del	Inquisidor	de	Toulouse.	Me	dijo	que	el
fraile	ahora	era	Inquisidor,	y	que	el	fraile	sabía	que	Philippe	había	dado	techo
a	 los	Hombres	Buenos	de	 vez	 en	 cuando.	Yo	 lo	 negué,	 pero	 él	me	detuvo.
Dijo	 que	 toda	 la	 aldea	 sabía	 que	 Philippe	 era	 Creyente,	 y,	 peor	 aún,	 un
adúltero.	Dije	que	adúltero	no,	pero	él	dijo	que	sí	lo	era.

Ava	se	tocó	el	moretón	de	la	mejilla.
—Me	preguntó	 quién	me	 había	 pegado,	 y	 como	 no	 respondía,	 dijo	 que

Philippe.	 Le	 dije	 que	 no,	 pero	 él	 dijo	 que	 sí.	 Y	 entonces	 él	 me	 tocó.	 Con
delicadeza.	Yo	me	estremecía.	Le	dije	que	se	detuviera.	Pero	yo	no	quería	que
se	detuviera	Deténgase,	le	dije	una	y	otra	vez.

—Y	él	se	detuvo	—dijo	Fabrisse.
—No	 —dijo	 Ava—.	 Siguió	 tocándome,	 y	 luego	 se	 acercó	 a	 la	 cama,

arrinconándome.	No	 intenté	 huir.	 Estábamos	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 y	 yo
dije:	«Debe	irse.	De	una	vez.	Ahora	mismo»,	pero	él	sólo	sonrió	y	me	tendió
sobre	la	cama.	Y	entonces	me	besó	en	la	mejilla.	—Se	tocó	el	moretón	una	vez
más—.	Aquí.	Me	dio	un	beso.

Miró	a	Fabrisse	con	brillo	en	los	ojos.
—Fue	 tan	 delicado.	 Incluso	 haciendo	 lo	 que	 un	 hombre	 hace.	 Fue

diferente,	 cuidadoso.	Me	preguntó	 qué	me	 agradaría	 hacer.	—Ava	 se	 puso
roja,	 parpadeaba—.	 Yo	 no	 le	 dije	 nada.	Me	 quedé	 callada.	 Pero	 deseé	 que
Philippe	se	hubiera	ido	ya.	Deseé	que	estuviera	muerto	y	no	fuera	a	regresar
nunca.

La	 habitación	 parecía	 de	 repente	 sofocante.	 Fabrisse	 pensó	 que	 si	 no
escapaba	pronto	se	pondría	enferma.

—Cuando	 terminó	 —dijo	 A	 va—	 me	 dijo	 por	 qué	 paso	 de	 montaña
Philippe	debía	emprender	la	huida	a	Cataluña	y	evitar	a	los	esbirros.	Dijo	que
cuando	los	esbirros	llegaran,	dentro	de	tres	días	desde	hoy,	yo	debía	decirles
que	Philippe	había	muerto	hacía	más	de	un	día,	que	lo	habían	matado	en	un
paso	de	montaña.

Fabrisse	miró	su	 jarra	y	 la	taza	sobre	el	suelo.	La	taza	ya	estaba	llena	de
vino,	como	esperándola.	Fue	y	bebió	todo	su	acre	dulzor,	luego	miró	a	Ava,
cuyos	ojos	resplandecían	en	respuesta,	angustiados,	vivos.	En	la	distancia	se
oyó	el	tañido	de	las	campanas	de	la	capilla.

—¿Qué	 hago?	 —gritó	 Ava—.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que	 sería	 tan
agradable,	tan	delicado	conmigo?
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CAPÍTULO	NUEVE

abían	 pasado	más	 de	 seis	 años	 desde	 que	 el	 fraile	 Bernard	 se	 había
detenido	 bajo	 el	 olmo	 arqueado	 de	 la	 plaza	 de	 Montaillou	 decidido	 a
erradicar	 la	 herejía	 de	 la	 aldea.	 Ese	 día,	 su	 primero	 en	 Montaillou,	 había
predicado	a	los	aldeanos	que	le	rodeaban,	que	pronto	fueron	una	multitud,	y
había	 sentido	que	 su	 simpatía	 embriagadora	 le	 inundaba.	Qué	 francos	eran
los	semblantes	de	los	aldeanos,	como	girasoles	que	se	volvían	a	su	calor	y	su
luz.	Eran	gente	sencilla:	honesta,	confiada,	con	una	desesperada	necesidad	de
un	sacerdote	honesto,	no	uno	cuya	entrepierna	le	había	apartado	del	celibato.

Bernard	 había	 intentado	 razonar	 con	 los	 aldeanos	 de	 Montaillou
comparando	 el	 antiguo	 camino	 de	 la	 Iglesia	 con	 las	 técnicas	 tradicionales
para	plantar	semillas.

—Los	 viejos	 caminos	 son	 siempre	 los	más	 seguros,	 los	más	 sensatos	—
dijo.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 a	 un	 hombre	 cojeando	 por	 el	 polvoriento	 y
sinuoso	camino	hacia	la	plaza	y	casi	simultáneamente,	el	hombre	se	detuvo,
devolviéndole	a	Bernard	una	mirada	al	mismo	tiempo	feroz	y	asustada,	con
una	arruga	en	el	ceño.	Bernard	reconoció	al	hombre	como	el	párroco:	llevaba
los	hábitos	de	un	sacerdote	de	aldea,	y	era	de	una	pequeñez	inquietante,	justo
del	tamaño	que	la	pobre	Mondinette	le	había	descrito.	Parecía	ser	algo	mayor
que	 Bernard,	 quizá	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 o	 un	 poco	 más.	 Se	 miraron
fijamente	en	silencio	y	los	rostros	de	los	aldeanos	se	volvían	hacia	uno	y	otro
alternativamente.

Un	 momento	 después,	 el	 párroco	 dio	 una	 señal	 de	 asentimiento	 a	 sus
parroquianos,	y	después,	rápidamente,	se	dirigió	a	Bernard	sin	acercarse:

—En	el	nombre	de	Dios,	hermano,	continúe.
Bernard	volvió	a	contemplar	a	los	aldeanos.	Cuando	obtuvo	su	atención,
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reemprendió	su	discurso	donde	lo	había	dejado.
—Los	 viejos	 caminos	 son	 los	 más	 seguros,	 los	 más	 sensatos.	 Fuera	 del

viejo	camino	de	la	Iglesia,	la	única	Iglesia,	no	hay	ni	verdadera	penitencia	ni
salvación.

Se	volvió	a	mirar	al	párroco	para	ver	su	reacción,	pero	el	camino	estaba
vacío,	y	el	párroco	no	aparecía	por	ninguna	parte.

Esa	tarde,	mientras	el	sol	agonizante	inundaba	la	meseta	con	luz	dorada,	los
aldeanos	se	dispersaron	y	abandonaron	la	plaza.	El	supervisor	de	Montaillou
se	acercó	a	Bernard	en	su	caballo,	invitándole	a	cenar	en	la	fortaleza,	donde,
decía,	Bernard	era	bienvenido	a	quedarse	si	necesitaba	alojamiento.

La	 cena	 se	 sirvió	 en	una	pequeña	 sala	de	banquetes.	Con	 excepción	del
joven	sirviente	que	traía	los	platos	de	alubias,	pollo	asado	y	pescado,	no	había
nadie	 presente,	 salvo	 ellos	 dos.	 Bernard	 bendijo	 la	 mesa,	 y	 el	 supervisor
anunció	 de	manera	 casual	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 dominicos	 de
Albi	 estaban	 listos	 para	 la	 batalla.	 Cuando	 Bernard	 le	 preguntó	 por	 qué
suponía	 tal	 cosa,	el	 supervisor	 le	miró	con	una	expresión	de	desconcierto	y
dijo:

—No	me	diga	que	no	ha	oído	hablar	de	los	disturbios.
Durante	los	viajes	de	Bernard	por	toda	la	región	a	lo	largo	de	los	últimos

seis	años,	se	había	encontrado	ocasionalmente	con	un	hermano	dominico	por
el	camino	o	se	había	detenido	en	algún	monasterio	para	comer	y	dormir,	pero
había	estado	tan	absorto	en	apagar	la	herejía	desde	su	origen,	que	no	se	había
preocupado	 por	 averiguar	 cómo	 la	 Iglesia	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 sus
esfuerzos	inquisitoriales.	El	pensamiento	de	que,	aunque	había	mantenido	la
apariencia	de	un	fraile	de	la	orden	y	siempre	había	predicado	de	acuerdo	con
las	enseñanzas	de	Santo	Domingo,	había	vagado	apartado	de	su	hermandad
y	del	ejemplo	de	Grégoire,	y	esto	le	impactó.

—¿Ha	 habido	 disturbios	 en	 Albi?	—preguntó,	 con	 sólo	 una	 sombra	 de
sorpresa	en	su	voz.	Recordaba	los	disturbios	de	Albi	que	había	mencionado
Grégoire	en	su	cuaderno,	amotinamientos	en	contra	del	Inquisidor	Dominico.

El	supervisor	trinchó	una	pierna	de	pollo	con	un	tenedor.
—Los	 disturbios	 vienen	 ocurriendo	 ya	 desde	 hace	 algún	 tiempo	—dijo,

mordiendo	la	pierna.
En	el	curso	de	la	cena,	Bernard	se	enteró	de	que	el	actual	Obispo	de	Albi,

un	 hombre	 de	 nombre	 Castanet,	 estaba	 —en	 palabras	 del	 supervisor—
«sediento	de	influencia»,	deseoso	de	nombrar	cónsules	y	actuar	como	único
juez	de	los	asuntos	de	la	ciudad.

—Castanet	quiere	ser	rey	—dijo	el	supervisor—.	Y	los	ciudadanos	le	odian
por	 eso.	 Casi	 consiguen	 apelar	 al	 mismísimo	 Rey	 de	 Francia	 antes	 de	 que

www.lectulandia.com	-	Página	141



Castanet	les	aplastara	como	moscas	bajo	su	pulgar.
La	eclosión	de	 los	disturbios	había	empezado	cuando	Castanet	arrestó	a

veinticinco	de	los	ciudadanos	más	influyentes	de	Albi	y	les	acusó	de	herejía.
Fueron	juzgados	sumariamente	por	Castanet	y	el	Inquisidor	de	Carcassonne,
Nicholas	 d’Abbeville,	 y	 todos	 excepto	 uno	 habían	 sido	 hallados	 culpables.
Sus	 propiedades	 habían	 pasado	 a	 la	 Iglesia	 y	 habían	 sido	 sentenciados	 a
largos	periodos	de	prisión.

—Dicen	 que	 la	 prisión	de	Carcassonne	 es	 peor	 que	 el	 Infierno	—dijo	 el
supervisor,	fijando	la	vista	en	Bernard—.	¿Se	imagina	que	hay	algo	de	verdad
en	todo	ello?

Bernard	 entendió	 que	 el	 supervisor	 sospechaba	 que	 se	 había	 juzgado
injustamente	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Albi.	 Con	 toda	 probabilidad,	 pensó,	 el
supervisor	 era	 él	 mismo	 un	 Creyente.	 Bernard	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,
levantando	la	mano	en	una	señal	de	paz.

—¿Acaso	los	que	han	pecado	contra	Dios	no	merecen	un	castigo	peor	que
el	Infierno?	—dijo,	dudando	de	sus	palabras,	aunque	sin	dejar	de	decirlas—.
Debo	irme.	Gracias	por	la	cena.	Que	Dios	le	acompañe.

Al	llegar	a	la	puerta,	se	dio	la	vuelta.
—Dicen	 que	 el	 párroco	 de	 esta	 aldea	 da	 refugio	 a	 herejes	—dijo	 él—,	 a

unos	hermanos	de	apellido	Authié	que	corrompen	a	 los	aldeanos,	haciendo
presa	de	su	inocencia.

El	supervisor	se	limpió	con	una	servilleta	sus	brillantes	labios	y	frunció	el
ceño.

—Mejor	 hable	 con	 Pierre	 Clergue,	 el	 párroco	 —dijo—.	 Para	 mí,	 los
habitantes	de	esta	aldea	son	gente	fuerte	que	paga	sus	diezmos.

Al	descender	de	 la	 fortaleza	por	 el	 camino	oscuro	y	 empinado,	Bernard
supo	 que	 tendría	 que	 partir	 inmediatamente	 para	 Albi.	 Si	 sus	 habitantes
lograban	 arrebatarle	 a	 la	 Iglesia	 todo	 su	 poder,	 la	 región	 entera	 sería
arrancada	 del	 seno	 de	 Roma.	 Con	 menos	 bocas	 a	 las	 que	 amamantar,	 la
Iglesia	 perdería	 influencia	 espiritual,	 y	 su	mensaje	 de	 redención	 estaría	 en
peligro.	 Albi	 le	 necesitaba,	 y	 él	 iría	 y	 lucharía	 al	 lado	 de	 sus	 hermanos
dominicos.	Pero	antes,	se	presentaría	ante	Pierre	Clergue.

En	el	 camino	de	 la	 aldea	dio	 con	un	 leñador	que	 regresaba	del	bosque	 con
una	pesada	carga	a	la	espalda.	Incluso	a	la	luz	de	la	luna	pudo	ver	la	sonrisa
amigable	y	desdentada	que	mostraba	y	le	preguntó	si	podía	refugiarse	en	su
casa	hasta	el	amanecer,	cuando	viajar	volviera	a	ser	seguro.	Antes	de	ir	a	casa
del	 leñador,	 Bernard	 le	 dijo	 que	 primero	 necesitaba	 hablar	 con	 el	 párroco.
Con	gesto	preocupado,	 el	 hombre	 le	 condujo	de	vuelta	por	 el	 camino	 a	un
granero	detrás	de	una	casa	de	dos	plantas,	 la	cual,	explicó	el	 leñador,	había
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pertenecido	al	padre	del	párroco	antes	de	su	muerte,	y	que	ahora	la	habitaban
los	dos	hermanos	del	párroco	que	seguían	vivos	y	sus	esposas.

—Dicen	 que	 el	 hedor	 de	 tantas	 mujeres	 en	 una	 sola	 casa	 molesta	 al
párroco	—dijo,	 con	 algo	 de	 pena	 en	 la	 voz—,	 así	 que	 usa	 el	 granero	 como
dormitorio.	 En	 efecto,	 Bernard	 vio	 luz	 saliendo	 de	 una	 alta	 ventana	 de	 un
lado	del	granero.	Le	dio	las	gracias	al	leñador,	le	preguntó	si	no	le	importaba
esperarle	en	el	camino	y	luego	llamó	a	la	puerta	del	granero.

Después	de	un	buen	rato,	el	párroco	acudió	a	la	llamada,	con	una	vela	en
la	 mano.	 Estaba	 despeinado	 y	 su	 vestimenta	 le	 colgaba	 torcida	 sobre	 los
hombros,	como	si	hubiera	estado	desnudo	y	recostado	y	se	hubiera	echado	la
ropa	encima	a	toda	prisa.

—Sí	 —dijo	 el	 párroco	 cuando	 vio	 a	 Bernard;	 luego	 miró	 tras	 él	 a	 la
oscuridad	de	 la	noche—.	 ¿Pero	quién	 le	ha	 conducido	hasta	 aquí?	 ¿Uno	de
mis	hermanos?

—No	—dijo	Bernard.
El	párroco	se	le	quedó	mirando.
—Alojamiento.	Ha	venido	por	alojamiento,	por	supuesto.
Abrió	 la	 puerta	 y	 dejó	 pasar	 a	 Bernard.	 Éste	 entró.	Había	montones	 de

paja	por	todas	partes,	varias	cabras	con	sus	crías	acurrucadas	en	un	rincón	y
un	enorme	número	de	gallinas	picoteando	el	suelo	en	busca	de	semillas.	Una
angosta	 escalera	 conducía	 a	 una	 buhardilla,	 donde,	 Bernard	 imaginaba,	 él
párroco	dormía	por	la	noche.

—No	he	venido	por	alojamiento	—le	dijo	al	párroco,	que	se	había	puesto	a
rastrillar	paja	para	hacerle	una	cama	en	el	suelo.

El	párroco	se	detuvo	y	se	apoyó	en	el	rastrillo.
—Si	ha	venido	por	comida	—dijo—,	me	temo	que	aquí	no	 tengo	cocina.

Pero	las	esposas	de	mis	hermanos	son	hábiles	con	las	manos	y	su	pan	es	tan
bueno	como	cualquiera	de	la	región.	Le	llevaré	ahí.

Dejó	caer	el	rastrillo	en	la	pila	de	paja,	pisando	la	cama	en	su	camino	a	la
puerta.

—Tampoco	he	venido	a	cenar	—dijo	Bernard.	Vio	cómo	los	hombros	del
párroco	se	ponían	rígidos—.	Usted	me	vio	predicar	a	su	gente	hoy	día.

El	párroco	se	volvió	hacia	él,	con	una	mirada	de	piedra.
—Su	gente	es	buena	gente	—dijo	Bernard.
—Sí,	buena	gente.
—Pero	eso	no	es	 lo	que	se	dice	en	 la	 región.	Se	dice	que	albergan	a	dos

hermanos	herejes	de	nombre	Authié.	Que	son	receptivos	a	las	enseñanzas	de
estos	hermanos	errantes.

El	párroco	frunció	el	ceño.
—No	lo	sé	—dijo,	pero	luego	pareció	confundirse	y	negó	con	la	cabeza—.

Unos	hermanos.	Authié,	dice	usted.
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—¿Les	conoce?	¿Se	ha	cruzado	alguna	vez	con	ellos?
Una	de	las	cabras	baló	con	fuerza	y	el	párroco	cojeó	hasta	ella	y	apartó	a

una	de	 las	 crías	 de	 su	ubre.	Alzó	una	 botella	 de	 cuero	de	un	 gancho	 en	 la
pared,	sostuvo	a	la	cría,	que	daba	patadas	y	metió	el	pezón	en	su	boca.

—La	naturaleza	es	una	maestra	mediocre	—dijo	Bernard	cuando	no	pudo
soportar	 la	 vista	 del	 párroco	mirando	 a	 la	 cría	 por	más	 tiempo—.	 Estamos
hambrientos	 de	 la	 leche	 de	 nuestras	madres,	 pero	 sólo	 la	 leche	 de	 nuestra
Madre	Iglesia	puede	salvamos	al	final.

El	párroco	 sacó	 el	pezón	de	 la	 boca	de	 la	 cría	 y	 la	depositó	 en	 el	 suelo,
junto	a	sus	pies.

—No	me	he	cruzado	con	estos	hermanos	de	los	que	habla	—dijo—.	Ni	les
he	visto	ni	he	oído	decir	nada	de	ellos,	y	puedo	asegurarle	que	la	gente	de	mi
parroquia	es	inocente	de	toda	conducta	errática.

Bernard	sintió	que	la	rabia	afloraba	de	su	interior.
—Inocente	como	la	pequeña	Mondinette	de	Ax,	¿no?
No	 tenía	 intención	 de	 hablar	 de	 la	 niña,	 no	 todavía.	 Quería	 parecer

compasivo,	ser	compasivo,	hasta	que	la	compasión	no	fuera	útil	a	sus	fines	de
salvar	 la	 aldea	 de	 la	 herejía.	 Miró	 los	 grandes	 ojos	 del	 párroco	 y	 dijo
tranquilamente:

—Quisiera	una	lista	de	todos	los	caminantes	de	la	aldea.	Ahora	parto	para
Albi	 a	 luchar	 ahí	 contra	 los	 herejes,	 pero	 regresaré	 a	 por	 la	 lista.	 La	 estaré
esperando.

Hizo	una	leve	reverencia.
—Que	Dios	esté	con	usted.
Caminó	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 la	 frescura	 del	 aire	 nocturno	 azotó	 sus

mejillas,	oyó	la	voz	del	párroco.
—Y	también	con	usted.

Para	 cuando	 Bernard	 llegó	 a	 Albi,	 la	 ciudad	 estaba	 casi	 en	 un	 estado	 de
guerra	civil.	Los	ciudadanos	estaban	convencidos	de	que	los	alegatos	contra
sus	compañeros	ciudadanos	habían	sido	tramados	de	manera	fraudulenta	y
los	 frailes	dominicos	 sabían	que	 su	 convento	podía	 ser	 sitiado	en	 cualquier
momento.	 En	 tanto	 los	 frailes	 en	 el	 convento	 intentaban	 mantener	 su	 paz
privada,	 ser	 siempre	 pacientes	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 sus	 voces	 tenían	 un
tono	forzado,	sus	plegarias	eran	fervientes	con	demasiada	frecuencia,	como	si
el	miedo	estuviera	esparciendo	su	enfermedad	bajo	su	piel.

Al	 segundo	mes	 de	 su	 estancia	 en	 Albi,	 una	 delegación	 de	 ciudadanos
viajó	al	norte,	a	Senalis,	para	entrevistarse	con	el	Rey	de	Francia,	Felipe	IV,	o
Felipe	el	Justo,	como	le	llamaban,	el	nieto	de	San	Luís.	El	rey	estaba	en	plena
lucha	con	el	Papa	Bonifacio	VIII,	que	insistía	en	mantener	su	posición	como
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guía	 y	 árbitro	 de	 todas	 las	 esferas	 del	 mundo	 cristiano.	 Como	 el	 Rey
encontraba	 el	 poder	 del	 Papa	 sobre	 la	 Iglesia	 de	 Francia	 cada	 vez	 más
insufrible,	 se	 entrevistó	 con	 gusto	 con	 la	 delegación,	 le	 impuso	 al	 Obispo
Castanet	una	 fuerte	multa	y	restringió	 los	poderes	de	 los	 inquisidores	en	 la
región,	quitándoles	el	permiso	de	llamar	a	un	sospechoso	sólo	sobre	las	bases
de	un	rumor	popular	e	impidiéndoles	que	tomaran	un	papel	activo	en	buscar
testigos	o	cualquier	otra	prueba	de	culpabilidad.

Algunos	frailes	de	Albi,	en	un	intento	por	levantarles	la	moral	a	los	otros,
señalaron	las	dificultades	inquisitoriales	de	antaño	y	predicaron	que	aquella
lucha	era	parte	de	 lo	que	hacía	de	 los	dominicos	una	orden	 fuerte.	Bernard
estaba	entre	ellos,	y	antes	de	la	cena	contaba	en	el	refectorio	historias	de	cómo
los	 cónsules	 de	 la	 ciudad	 de	 Toulouse	 le	 habían	 ordenado	 a	 Grégoire
abandonar	la	ciudad	y	también	sobre	cómo	le	habían	arrastrado	de	los	pelos
de	su	sede	inquisitorial.	Lo	que	ninguno	de	ellos	dijo	fue	que	ahora	no	eran
simplemente	 los	 cónsules	 de	 la	 ciudad	 los	 que	 luchaban	 con	 ellos,	 sino	 el
mismísimo	Rey	de	Francia.	La	 tristeza	 tomó	posesión	del	 refectorio	 cuando
los	 frailes	 inclinaron	 sus	 cabezas	 hacia	 adelante,	 rezaron	 y	 tomaron	 sus
alimentos.	Lo	que	había	motivado	cada	una	de	sus	acciones,	cada	una	de	sus
plegarias,	era	el	ansia	de	convertir,	de	restablecer,	de	mandar	a	los	herejes	de
vuelta	al	redil,	y	sin	la	libertad	para	trabajar	al	máximo	de	su	capacidad,	no
estaban	sirviendo	a	Dios	a	la	altura	de	sus	anhelos.	Comían,	y	Bernard	comía
con	 ellos,	 y	 hasta	 las	 peras	 del	 verano	 eran	 pesadas	 e	 insípidas	 para	 su
paladar.	 Tragaba,	 y	 oía	 a	 los	 otros	 sorber,	 tragar,	 conteniéndose	 porque
estaban	obligados	a	hacerlo.

Era	un	tiempo	de	silencio	en	el	convento,	de	falta	de	sueño,	un	momento	—
puesto	 que	 a	 los	 frailes	 les	 estaba	 vedado	 salir	 a	 convertir	 a	 otros—	 para
mirar	hacia	adentro.	Cuando	Bernard	miraba	dentro	de	sí,	 lo	que	veía	cada
vez	más	era	el	rostro	de	Pierre	Clergue.	Le	veía	tal	y	como	había	estado	en	su
granero:	 despeinado,	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 extrañamente	 plácidos.
Recordaba	 las	 palabras	 de	 la	 pobre	Mondinette:	 que	 Pierre	 hacía	 lo	 que	 se
suponía	 que	 los	 sacerdotes	 no	 debían	 hacer:	 acostarse	 con	 niñas,	 mujeres,
rameras.	Impropias	imágenes	de	cuerpos	en	cópula	estallaban	en	su	mente.	A
pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 de	 llevar	 su	 mente	 a	 otra	 parte,	 se	 preguntó	 si	 el
párroco	 miraba	 a	 las	 niñas	 con	 las	 que	 se	 acostaba	 con	 la	 misma	 simple
placidez.	¿No	se	le	había	enseñado	a	cada	sacerdote	—pensó	enfadado—	que
la	mayor	amenaza	para	su	amor	por	Dios	era	el	amor	por	otra	persona	con	un
corazón	latiente?	A	lo	 largo	de	su	propia	vida	había	evitado	la	 tentación	de
buscar	el	contacto	humano,	y	había	temblado	ante	la	idea	de	fornicar,	que	le
parecía	 un	 pobre	 y	 perverso	 intento	 de	 olvidar	 una	 soledad	 que	 sólo	Dios
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podía	disipar.	Ahora	 la	pureza	de	 su	 esperanza	de	ver	 el	 rostro	de	Dios	 le
parecía	profanada	por	la	lujuria	del	rosto	de	Clergue.

Una	 noche	 soñó	 que	 habitaba	 el	 cuerpo	 de	Clergue.	Había	 una	 niña	—
¿Mondinette?—	acercándose	a	él	en	una	iglesia,	inclinando	su	cuerpo	ante	el
suyo,	 como	 para	 besarle	 en	 la	 boca.	 De	 repente	 estaba	 dentro	 de	 ella,
respirando,	 extendiéndose,	 expandiéndose	 para	 llenar	 su	 corazón	 mismo.
Atrapado	en	ella,	sintió	que	no	podía	contener	su	felicidad.	Ella	lo	era	todo:	la
orilla	cubierta	de	 juncos,	el	agua	 fluyendo	 junto	a	su	oreja,	 las	cimas	de	 las
montañas	que	había	anhelado	alcanzar	en	sus	viajes,	el	hielo	del	invierno	en
el	bosque	de	su	juventud,	Dios.	Ella,	esta	belleza	durmiente	en	él,	en	Clergue,
era	toda	la	belleza	que	había	hecho	palpitar	su	corazón.

Se	 despertó	 con	 las	 sábanas	 húmedas	 y	 un	 sentimiento	 de	 odio	 por
Clergue.	 Toda	 su	 vida	 había	 trabajado	 —sin	 siquiera	 saber	 que	 estaba
trabajando—	para	mantener	su	mente	limpia,	cada	uno	de	sus	pensamientos
castos,	su	cuerpo	como	un	recipiente	reservado	a	lo	divino;	y	Clergue	estaba
despojándole	de	la	bondad	como	de	una	corteza.

El	verano	pasó	y	los	nobles	de	Albi	empezaron	a	apoderarse	de	impuestos
que	Castanet	decía	que	 les	habían	robado.	Llegó	el	otoño	y,	con	 la	caída	de
sus	 hojas,	 Bernard	 se	 sintió	 todavía	más	 atormentado.	 Por	 las	mañanas	 se
quedaba	 en	 su	 catre,	 mirando	 cómo	 el	 dormitorio	 se	 llenaba	 de	 una	 luz
indecisa,	 y	 le	 parecía	 que	 era	 otra	 vez	 un	 niño	 en	 el	 reciente	 escalofrío	 de
saber	 y	 casi	 entender	 que	 había	 sido	 abandonado	 por	 su	 madre.	 Su
compromiso	con	la	Iglesia	había	mantenido	alejado	ese	escalofrío,	pero	ahora
estaba	 tiritando,	 y	 su	 soledad	 le	 miraba	 directo	 a	 los	 ojos.	 Ansiaba	 ser
purificado	otra	vez	en	mente	y	cuerpo,	ansiaba	ser	uno	con	Dios.

Cuando	llegó	el	invierno	y	ya	no	era	capaz	de	soportar	sus	pensamientos
y	 sus	 sueños,	metió	 sus	pertenencias	 en	un	 saco	y	 se	 fue	del	 convento	una
mañana	temprano.	Puso	rumbo	a	Montaillou.	Estaba	decidido	a	salvar	a	los
aldeanos,	cuya	caída	del	seno	de	la	Iglesia	veía	ahora	—más	claramente	que
nunca—	como	un	fallo	de	Pierre	Clergue.

Después	de	un	viaje	casi	imposible	a	través	de	la	nieve	y	el	viento	y	el	hielo,
con	 los	 dedos	 de	 manos	 y	 pies	 y	 los	 tímpanos	 atormentándole,	 llegó	 a
Montaillou	 en	 plena	 Nochebuena.	 La	 aldea	 estaba	 blanca:	 suelo	 blanco,
techos	 blancos,	 y	 más	 allá	 de	 ella,	 blancos	 picos	 escalonados	 en	 la	 lejanía.
Tomó	 el	 resbaladizo	 y	 duro	 camino	 mientras	 escuchaba	 a	 los	 lobos	 aullar
muy	cerca.	La	luz	manaba	de	las	aberturas	de	las	paredes	de	la	capilla	y	oía	el
sonido	 de	 los	 cánticos	 del	 interior.	 «Quem	 quaeritis	 in	 praesepe?	 ¿A	 quién
buscas	en	el	pesebre?».	La	ceremonia	ya	había	comenzado.

Dentro	de	la	capilla	vio	al	párroco	de	pie	sobre	un	baúl	delante	del	altar.
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Cuando	 le	 vio	 dejó	 de	 cantar,	 y	 los	 aldeanos	 que	 se	 sentaban	 delante
volvieron	sus	rostros,	iluminados	por	velas,	hacia	Bernard.

—Quem	 quaeritis	 in	 praesepe?	—cantó	 Bernard,	motivándoles	 a	 continuar
con	el	himno	navideño.

Los	 aldeanos	 continuaron	 cantando,	 y	mientras	 lo	 hacían	 él	 se	 dirigió	 a
través	de	 ellos	hacia	 el	 párroco,	 cuyas	 facciones,	 observó,	 no	 eran	 tan	 finas
como	 las	 recordaba.	Es	más,	 al	 acercarse	al	párroco,	 se	 sintió	 cada	vez	más
repelido	 por	 la	 redondez	 de	 la	 punta	 de	 su	 nariz,	 por	 la	 humedad	 que
centelleaba	sobre	la	piel	de	su	frente	y	en	las	comisuras	de	su	boca,	incluso	en
sus	ojos.	Bernard	sintió	que	si	se	acercaba	demasiado	iba	a	resultar	infectado
por	 tal	 efusión	 de	 líquidos,	 y	 le	 hizo	 una	 reverencia	 antes	 sentarse	 en	 un
banco	junto	a	la	puerta	del	vestidor,	hasta	que	el	himno	terminó	y	el	Símbolo
Niceno	fue	declarado.

Cuando	 finalmente	 se	 puso	 de	 pie	 para	 dirigirse	 a	 la	 congregación,
advirtió	la	presencia	de	una	mujer	de	pie	junto	a	la	puerta,	llevando	un	bebé
envuelto	en	sus	brazos.	Si	bien	estaba	vestida	con	una	capa	raída,	tenía	cierto
aire	de	grandeza.	No	bajó	 los	ojos	cuando	él	miró	en	su	dirección,	sino	que
miró	 con	 intensidad	 en	dirección	del	 párroco.	 Bernard	 se	 acercó	 al	 párroco
con	la	intención	de	atraer	su	atención	y	la	de	todo	el	resto	de	la	congregación.

—Le	he	pedido	al	 sacerdote	de	esta	parroquia	que	haga	una	 lista	de	 los
caminantes	 que	 hay	 entre	 vosotros	 —empezó	 con	 una	 voz	 firme	 pero
calmada,	 una	 voz	 de	 la	 que	 sabía	 que	 Grégoire	 habría	 estado	 orgulloso—.
Que	se	sepa	que	si	cualquiera	de	vosotros	confiesa	ante	mí	sus	pecados	y	los
pecados	 de	 otros,	 os	 trataré	 con	 compasión,	 como	 también	 lo	 hará	 vuestra
madre	 la	 Iglesia.	 Pero	 si	 no	 confesáis,	 y	 vuestros	 nombres	 aparecen	 en	 esa
lista…

—No	hay	nadie	que	poner	en	la	lista	—farfulló	el	párroco.
Algo	 en	 su	 mirada	 —una	 mirada	 de	 debilidad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de

vigorosa	tenacidad—	le	hizo	a	Bernard	recordar	a	Jean	Maulen,	y	la	imagen
del	párroco	 amarrado	 a	una	máquina	de	 tortura	 se	 le	 quedó	grabada	 en	 la
mente.

Después	de	la	misa	se	quedó	de	pie	en	el	frío,	entre	las	cruces	del	cementerio,
mirando	dispersarse	a	 los	aldeanos	y	esperando	señales	de	arrepentimiento
entre	 ellos.	 Sí	 que	 hubo	 una	 señal,	 y	 tuvo	 la	 forma	 de	 un	 bastonazo	 en	 la
pantorrilla.	Un	anciano	que	pasaba	le	dio	con	la	punta	de	un	bastón	y	luego
se	 fue.	 Bernard	 miró	 al	 anciano	 renguear	 hasta	 la	 salida	 del	 cementerio	 y
luego	 mirar	 para	 atrás,	 diciéndole	 con	 un	 gesto	 que	 debía	 mantener	 su
distancia.

Cuando	 prácticamente	 todos	 los	 aldeanos	 habían	 salido	 de	 la	 plaza,
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Bernard	 caminó	 con	 brío	 en	 dirección	 al	 anciano,	 que	 desapareció	 en	 una
vieja	 casa	 fuera	 del	 camino.	 La	 puerta	 de	 entrada	 se	 abrió	 antes	 de	 que
Bernard	 tuviera	 la	oportunidad	de	 llamar.	El	anciano	 le	 cogió	de	 la	manga,
tiró	de	él	y	cerró	la	puerta	rápidamente.

A	la	lumbre	del	fuego	de	la	cocina,	Bernard	vio	cuán	enjuto	era	el	hombre,
sus	brillantes	ojos	azules	sobresaliendo	de	sus	cuencas	como	enormes	gemas.
Le	señaló	a	Bernard	la	mesa,	rengueó	hasta	el	hogar	y	se	agachó	para	recoger
un	 delgado	 leño,	 que	 arrojó	 al	 fuego,	 el	 cual	 empezó	 a	 chisporrotear.	 El
intenso	aroma	del	roble	ardiendo	llenó	la	habitación.	De	una	repisa	 junto	al
hogar	tomó	una	jarra.	Vertió	algo	de	leche	de	cabra	en	una	olla	que	colgaba
sobre	 el	 fuego	 y	 vigiló	 la	 leche	 hasta	 que	 rompió	 a	 hervir.	A	 continuación,
vertió	la	leche	en	una	taza	de	madera	y	se	la	presentó	a	Bernard.

—Usted	es	el	fraile	—dijo.
Bernard	murmuró	una	plegaria	y	dio	un	sorbo	a	 la	 leche,	 tan	dulce	que

parecía	azucarada.
—Sí	—dijo.
—El	que	vino	antes.
—Sí.
—Usted	estaba	de	pie	bajo	el	olmo.	Habló	sobre	la	semilla,	sobre	sembrar

semillas.	Eso	es	todo	lo	que	sé:	sembrar	semillas	y	segar.	La	cosecha.	Sólo	soy
bueno	en	eso.

Bernard	repasó	con	la	vista	la	cocina.
—¿Vive	aquí	solo?
El	 anciano	 pareció	 repentinamente	 adolorido,	 sus	 ojos	 azules	 hundidos

bajo	sus	párpados.
—Tuve	 una	 esposa	 —dijo—.	 Pero	 ahora	 está	 muerta.	 No	 era	 la	 más

hermosa	de	Montaillou,	pero	era	amable.	Nunca	salió	de	su	boca	una	palabra,
le	digo.	Esa	era	mi	esposa.	Mi	niña.

—¿Y	sus	hijos?	—preguntó	Bernard.
—Sí,	hijos	—dijo	el	anciano—.	Pero	ellos	también	se	han	ido.	Uno	al	nacer,

dos	todavía	niños	y	la	cuarta,	mi	Bernadette…	—dejó	escapar	un	suspiro—,
ella	sí	que	era	bonita.

Señaló	la	taza	en	la	mano	de	Bernard.
—Beba	—dijo—,	le	calentará.
Bernard	se	terminó	la	leche.
—¿Me	 ha	 hecho	 venir	 para	 poder	 confesarse	 de	 sus	 crímenes	 contra	 la

Iglesia?	—dijo.
—¿Mis	 crímenes?	—dijo	 el	 anciano,	 con	 sus	ojos	 azules	muy	abiertos—.

¿Mis	crímenes?	No.	—Se	llevó	un	fino	nudillo	a	 los	 labios—.	Bernadette	era
bonita,	 sí	que	 lo	 era	—susurró—.	Tres	hombres	de	 la	 aldea	 la	querían	y	yo
tenía	poco	que	ofrecer.	Eso	muestra	lo	bonita	que	era.	«Papá,	¿puedo	casarme
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con	 Jean?»,	 me	 preguntó.	 ¿Qué	 potestad	 de	 elegir	 tenía	 yo?	Mi	 esposa	 ya
estaba	 muerta.	 Le	 dije	 a	 Bernadette	 que	 podía	 ella	 misma	 elegir	 a	 su
marido…	 Jean	Marty	 era	 su	nombre.	 ¿Por	 qué	 le	 quería?,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 se
casaron	y	pronto	un	bebé	empezó	a	crecer	en	su	interior	y	durante	todo	ese
tiempo	ella	hablaba	de	cosas	que	desearía	no	haber	nunca	oído.

—¿Cosas?
El	anciano	gimió.
—No,	mi	esposa	no	lo	habría	tolerado.	Habladurías	de	que	Jesucristo	era

un	 espíritu	 sin	 cuerpo.	 «No	 tuvo	 cuerpo,	 papá»,	 decía	 Bernadette.	 «Era
demasiado	bueno	para	tener	cuerpo».	Y	los	Hombres	Buenos…	¡nunca	dejaba
de	hablar	de	los	Hombres	Buenos!	«Conóceles,	papá.	Debes	conocerles.	¡Son
tan	bondadosos!».

—Hombres	Buenos	de	apellido	Authié	—dijo	Bernard.
—Sí,	 así	 es	—dijo	 el	 anciano—.	Y	 también	hubo	otro:	 se	 llamaba	Prades

Tavernier.
—¿Prades	Tavernier?
—Llevaba	el	hábito	y	hacía	reverencias	y	rezaba	justo	como	los	hermanos.

Jean	 Marty	 les	 invitaba	 a	 su	 casa	 y	 les	 daba	 ofrendas	 como	 si	 fueran
auténticos	frailes.	Pero	no	eran	auténticos.	No.	Los	frailes	auténticos	dicen	la
verdad:	Jesús	en	la	cruz,	plantar	las	semillas.	Como	usted.

Señaló	la	taza	sobre	la	mesa.
—¿Más	leche?
—No	—dijo	 Bernard—.	Gracias.	—Hizo	 una	 pausa,	 con	 la	 intención	 de

evitarle	 al	 hombre	 tanta	 agonía	 y	 sacar	 de	 él	 toda	 la	 información	 posible
sobre	 la	 herejía	 y	 sus	 propagadores—.	 ¿Había	 otros?	 —preguntó	 Bernard
finalmente—.	 ¿Otros	 Hombres	 Buenos	 aparte	 de	 los	 hermanos	 y	 Prades
Tavernier?

—¿Otros?	 —dijo	 el	 anciano—.	 No	 lo	 sé.	 Todo	 ese	 inclinarse	 y	 rezar	 y
andar	 susurrando	 cosas.	 No,	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 a	 otros	 con	 hábitos
como	esos.

—¿Y	otros	Creyentes,	aparte	de	su	hija	y	su	marido?
—¡Él	no	era	ningún	marido!	¡Corrompió	a	mi	hija!	«Debes	salvarte,	papá»,

me	decía.	«Antes	de	morir,	debes	salvarte».	Murió	después	de	dar	a	luz	por
culpa	de	él.	Salvado	por	 los	Hombres	Buenos.	Y	su	hijo	 también	«salvado»,
sin	esperanza	del	bautizo	sagrado.

El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	 llegué	 a	 ver	 a	 mi	 nieto.	 Nunca	 llegué	 a	 reconfortar	 a	 mi

Bernadette	 mientras	 moría…	 Yo	 estaba	 en	 Saverdun	 con	 mi	 hermano,
pasando	el	invierno.

Bernard	se	estiró	y	cogió	 la	 fría	mano	del	hombre	con	 la	suya.	El	viento
ululaba	 en	 la	 garganta	 de	 la	 chimenea,	 y	 el	 fuego	 del	 hogar	 proyectó
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vacilantes	lenguas	de	luz	y	sombra	sobre	el	rostro	del	anciano.
—¿Dónde	 están	 ahora	 estos	 Hombres	 Buenos?	 —susurró	 Bernard—.

¿Dónde	está	el	hombre	que	se	hacía	llamar	esposo	de	su	hija?
—Se	ha	ido	—gritó	el	anciano—.	Para	mí	ha	muerto.	Aunque	he	oído	que

se	dice	que	viaja	por	la	región	con	ellos	mientras	predican	su	herejía.	A	Ax	y	a
Tarascón	 y	 por	 los	 pasos	 de	 montaña	 cuando	 oyen	 que	 ustedes,	 los
dominicos,	están	cerca.	De	vez	en	cuando	vienen	a	Montaillou,	o	eso	es	lo	que
se	dice,	pero	yo	no	les	veo.	No	a	los	hombres	que	mataron	a	mi	hija.

Bernard	 presionó	 al	 hombre	 para	 que	 le	 diera	 los	 nombres	 de	 los
Creyentes,	 y	 el	 anciano	 habló	 de	 su	 añoranza	 por	 Bernadette.	 Bernard	 le
preguntó	sobre	el	párroco	y	su	relación	con	los	Hombres	Buenos	y	el	anciano
cogió	un	cuchillo,	que	clavó	en	un	 lado	de	un	 jamón	que	colgaba	 junto	a	 la
chimenea.

—¡Esto	 es	 lo	 que	 se	 debería	 hacer	 con	 los	 Hombres	 Buenos!	—gritó—.
¡Esto	es	lo	que	debería	hacer	con	Jean	Marty!

Los	 ojos	 de	 Bernard	 se	 volvieron	 tan	 pesados,	 que	 no	 podía	 ya
mantenerlos	 abiertos.	 Le	 dijo	 al	 anciano	 que	 necesitaba	 descansar,	 y	 el
anciano	le	hizo	una	cama	en	la	habitación	que	decía	que	sus	hijos	compartían.

—Me	cae	bien,	hermano	—dijo—,	pero	debo	pedirle	que	se	vaya	antes	del
amanecer.	No	puedo	permitir	que	la	aldea	me	tome	por	chismoso.

—Me	habré	ido	mucho	antes	—dijo	Bernard.
Se	 lo	agradeció	al	 anciano	y	 le	dijo	que	había	 servido	magníficamente	a

Dios.	El	anciano	frunció	el	ceño	y	cerró	la	puerta	del	dormitorio.
A	 la	 luz	de	 la	vela,	Bernard	se	 sacó	de	debajo	del	hábito	el	breviario	de

Grégoire.	Tomó	un	tintero	y	una	pluma	de	su	saco	y	abrió	el	cuaderno	en	una
página	en	blanco	de	la	parte	de	atrás.	Trazó	una	línea	vertical	por	el	margen
izquierdo	de	la	página	y	cuatro	líneas	horizontales	espaciadas	como	el	ancho
de	una	mano.

—Hermanos	Authié	—escribió	en	la	primera	línea.
—Prades	Tavernier	—escribió	en	la	segunda.
—Bernadette	Marty	—escribió	en	la	tercera.
—Jean	Marty	—escribió	en	la	última.
En	la	caja	al	lado	de	cada	nombre	transcribió	el	testimonio	del	anciano,	y

cuando	 hubo	 terminado,	 escribió	 un	 último	 nombre	 bajo	 los	 otros:	 Pierre
Clergue.

Como	 le	 había	 prometido	 al	 anciano,	 partió	 mucho	 antes	 del	 amanecer,
después	 de	 una	 serie	 de	 sueños	 sobre	 Clergue.	 No	 podía	 permitirse	 otro
enfrentamiento	con	el	párroco,	y	se	dijo	que	una	vez	que	los	Hombres	Buenos
y	Jean	Marty	estuvieran	detenidos,	la	prueba	contra	el	párroco	afloraría.
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De	 vuelta	 en	 Albi,	 se	 dio	 prisa	 en	 escribir	 a	 Nicholas	 d’Abbeville,
notificándole	 de	 la	 herejía	 que	 se	 propagaba	 por	 la	 región	 montañosa	 del
Sabarthés,	 adjuntándole	 la	 lista	de	 los	herejes	 contra	 los	 que	había	 recibido
testimonio.	Apremiaba	al	Inquisidor	a	mandar	legados	para	aprehender	a	los
herejes,	«tres	de	los	cuales	son	Hombres	Buenos»,	escribió.	Sugirió	que,	si	no
se	 podía	 contar	 con	 legados,	 quizá	 el	 Inquisidor	 podía	 enviar	 un	 dictum	 al
sacerdote	 de	 Montaillou	—«un	 tal	 Pierre	 Clergue,	 un	 hombre	 culpable	 de
vida	disoluta	y	pecado	carnal»—	para	que	él	mismo	detuviera	a	los	herejes.

Dos	 semanas	 después,	 Nicholas	 d’Abbeville	 le	 envió	 una	 lacónica
respuesta	en	la	que	le	recordaba	a	Bernard	que	el	mismísimo	Rey	de	Francia
había	decretado	que	los	Inquisidores	ya	no	podían	buscar	testigos	o	cualquier
otra	prueba	de	culpabilidad,	y	que	al	hacer	eso	Bernard	—a	pesar	de	no	ser
inquisidor—	había	prácticamente	garantizado	la	libertad	de	los	herejes	contra
los	que	había	acumulado	pruebas.	Le	escribió	que	sinceramente	esperaba	que
Bernard	hubiese	aprendido	de	este	paso	en	 falso	y	que	de	ese	momento	en
adelante	 permaneciese	 en	 Albi	 ciñéndose	 más	 a	 la	 obediencia.	 «La
perpetuación	 de	 los	 herejes	 en	 las	 ciudades	 de	 Albi	 y	 Carcassonne	 es	 la
mayor	amenaza	contra	nuestra	Madre	 la	 Iglesia»,	escribía.	«Las	moscas	que
zumban	en	la	región	montañosa	pueden	ser	aplastadas	de	un	solo	golpe.	Tus
herejes	campesinos	no	son	más	que	parásitos	que	se	mantienen	vivos	por	las
llamas	de	los	de	la	ciudad.	Son	los	de	la	ciudad	los	que	deben	ser	aplastados,
a	 través	 de	 la	 conversión,	 por	 supuesto».	 Bernard	 dobló	 la	 carta	 en
rectángulos	cada	vez	más	pequeños,	hasta	que	ya	no	pudo	doblarla	más.

En	verdad	 la	 situación	 en	Albi	 era	 terrible.	Castanet,	 que	había	huido	 a
Toulouse	 cuando	 comenzaron	 los	 disturbios,	 finalmente	 había	 regresado	 a
Albi,	y	a	su	llegada	a	las	puertas	de	la	ciudad	le	salió	al	paso	una	turbamulta
de	ciudadanos	que	hervían	de	rabia	y	gritaban:	«¡Muerte!	¡Muerte!	¡Muerte	al
traidor!	¡Muerte!».

Hasta	 ese	 momento,	 los	 frailes	 del	 convento	 habían	 apoyado	 como
conjunto	 a	 Castanet,	 y	 veían	 a	 los	 ciudadanos	 furiosos	 no	 como	 meros
ignorantes,	sino	como	gente	que	estaba	del	lado	del	pecado.	Poco	después	del
regreso	de	Castanet,	sin	embargo,	el	comisario	de	Albi	—que	una	vez	había
apoyado	a	Castanet	en	el	arresto	y	encarcelamiento	de	los	presuntos	herejes
—	 fue	 misteriosamente	 envenenado,	 y	 el	 sacerdote	 Jean	 Fresqueti	 —que
había	 torturado	 a	 los	 que	 habían	 acusado	 a	 la	 facción	 de	 Castanet—	 fue
encontrado	muerto,	con	la	cabeza	cortada	limpiamente	del	cuerpo.	Cuando	se
enteró	de	 los	 asesinatos,	 Bernard	 asumió	que	 los	 culpables	de	 los	 crímenes
eran	 los	 ciudadanos;	 pero	 después	 de	 oír	 los	 dimes	 y	 diretes	 —a	 veces
susurrados,	 a	 veces	 desesperados—	 comenzó	 a	 entender	 que	 tanto	 el
comisario	 como	 el	 sacerdote	 habían	 sido	 vistos	 en	 las	 casas	 de	 ciudadanos
furiosos	 antes	 de	 sus	 muertes.	 Aunque	 nadie	 en	 el	 convento	 lo	 dijo
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explícitamente,	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 Castanet	 había	 tramado	 los
asesinatos	para	eliminar	la	prueba	de	sus	errores.	No	había	nada	que	hacer	—
le	parecía	 a	 Bernard—	 salvo	 esperar	 y	 evitar	 a	Castanet,	 y	 rezar	 por	 el	 día
misericordioso	en	que	pudiera	de	nuevo	buscarse	la	conversión.

Muy	pronto	el	odio	de	los	ciudadanos	se	dirigió	a	los	dominicos.	Cuando
los	 frailes	 intentaron	 predicar,	 les	 expulsaron	 del	 atril.	 Incluso	 aquellos
ciudadanos	que	hasta	ahora	habían	permanecido	 fieles	a	ellos	se	negaban	a
darles	ofrendas	o	a	enterrar	a	sus	muertos	en	el	cementerio	del	convento.	Al
final,	una	noche	desquiciada,	el	convento	fue	sitiado.

En	ese	momento,	Bernard	estaba	solo	en	la	habitación	de	estudio,	leyendo
el	breviario	de	Grégoire,	 repasando	una	y	otra	vez	 la	historia	de	 la	 lista	de
herejes	que	había	confeccionado,	como	para	fortalecerse	en	la	lucha	contra	el
enemigo.	Oyó	afuera	 tumulto,	pero	 los	 tumultos	eran	bastante	comunes.	Al
inclinarse	hacia	el	cuaderno,	una	gota	de	sudor	de	su	frente	cayó	sobre	una
página.	Al	limpiarla,	emborronó	una	de	las	palabras	de	Grégoire,	y	se	mordió
la	lengua	para	no	maldecir	a	los	hombres	que	hacían	tanto	ruido	afuera.

De	 repente,	 el	 sonido	 de	 algo	 que	 se	 rompía	 llenó	 el	 aire.	 Oyó	 que	 se
rompían	 cristales,	 y	 luego	 el	 sonido	 de	 hombres	 —mucho,	 muchos—
lanzando	sus	insultos	y	sus	cuerpos	por	todo	el	monasterio.	Bernard	tomó	el
breviario	y	se	agachó.	Sabía	que	debía	irse	y	defender	el	monasterio	y	a	sus
hermanos,	pero	no	 conseguía	moverse.	 Se	quedó	de	 rodillas,	 sujetando	 con
una	mano	una	pata	de	la	mesa,	hasta	que	los	sonidos	de	violencia	hubieron
cesado	por	completo.

Se	puso	de	pie	lentamente	y	se	dirigió	al	refectorio.	Varias	bancas	estaban
reducidas	a	astillas,	las	mesas	perforadas.	Escuchó	susurros	en	el	dormitorio
y	descubrió	a	un	par	de	frailes	de	pie,	con	las	caras	pálidas	ante	una	hilera	de
catres	partidos	por	la	mitad.

—¿Dónde	está	el	resto	de	los	hermanos?
Negaron	 con	 la	 cabeza,	 y	 él	 comprendió	 que	 ellos	 también	 habían

permanecido	escondidos.
Los	tres	vagaron	juntos	por	el	convento	devastado.	En	la	capilla,	cálida	y

oscura,	 descubrieron	 que	 el	 atril	 estaba	 boca	 abajo,	 la	 cruz	 desmantelada,
todas	 las	 ventanas	 de	 vidriera	 rotas	 y	 las	 velas	 del	 altar	 partidas	 en	 dos.
Juntos	encendieron	los	restos	de	una	vela,	levantaron	la	cruz,	se	arrodillaron
frente	a	ella,	y	rezaron.	La	llama	de	la	vela	chisporroteó	y	se	apagó.

Más	 tarde,	 mientras	 rezaban	 en	 la	 oscuridad,	 los	 frailes	 regresaron,
algunos	 con	 leves	 heridas,	 todos	 exhaustos.	 Dijeron	 que	 una	 turba	 de
ciudadanos	les	había	perseguido	desde	el	convento	a	través	de	las	calles.	Les
habían	echado	fuera	de	la	ciudad,	hasta	que	uno	de	los	hombres	de	Castanet
les	abrió	las	puertas.	Para	cuando	regresaron	al	convento,	los	retratos	de	San
Pedro	 y	 Santo	 Domingo	 que	 colgaban	 sobre	 el	 portón	 habían	 sido
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desmontados,	y	a	algunos	ciudadanos	influyentes	de	Albi	se	les	había	puesto
en	su	sitio.

—¡Herejes!	—Rugía	un	fraile—.	¡Pecadores!
—Albi	—dijo	otro—,	la	hemos	perdido.
Nadie	 le	 preguntó	 a	 Bernard	 dónde	 se	 había	 metido,	 pero	 esa	 noche,

recostado	 en	 su	 catre	 quebrado,	 con	 la	 paja	 pellizcándole	 la	 piel	 como
gusanos,	se	prometió	a	sí	mismo	que	nunca	más	avergonzaría	a	su	orden.

Los	disturbios	persistían,	y	Bernard	aliviaba	su	humillación	dedicándose	a	la
escritura	de	una	historia	fidedigna	sobre	los	dominicos.	De	día	investigaba	y
escribía,	y	de	noche	le	visitaba	el	fantasma	de	Pierre.	¿Por	qué	no	era	capaz
de	 sacudirse	 esta	 fijación	 en	 un	 simple	 sacerdote	 montañés?	 Imploró	 a	 su
mente	pensante	que	le	dejara	soñar	con	algo	más	elevado,	pero	sus	sueños	le
llevaban	 con	 demasiada	 frecuencia	 hasta	 Clergue.	 Solía	 ver	 un	 camino,	 un
camino	desierto,	ni	demasiado	cubierto	de	hierba	ni	de	hojas	caídas.	Mientras
iba	 por	 el	 camino,	 tenía	 la	 creciente	 sensación	 de	 que	 la	 enfermedad
empezaba	a	apoderarse	de	él	y	que	no	podía	hacer	nada	para	salvarse	de	ello.
El	camino	doblaba	en	un	recodo	y	de	repente	ahí	solía	estar	Clergue,	de	pie
sobre	 un	 baúl,	 o	 en	 un	 granero	 con	 un	 niño	 en	 brazos.	 Bernard	 entonces
quería	matarle,	pero	en	 lugar	de	eso,	era	arrastrado	a	seguirle	a	una	oscura
habitación	 con	 una	 niña,	 o	 una	 mujer,	 o	 varias	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 le
obligaba	a	mirar	cómo	Pierre	se	corrompía	sin	pausa	ni	remordimiento.

Solía	despertarse,	dirigirse	al	balde	donde	se	guardaba	el	agua,	y	servirse
una	cucharada,	deseando	enjugarse	el	sabor	de	tormento	y	también	algo	peor
en	 lo	 profundo	 de	 su	 corazón	 sabía	 que	 él	 y	 Clergue	 ahora	 estaban	 como
casados.	 Sin	 tener	 la	 intención	 de	 hacerlo,	 sin	 siquiera	 juntar	 las	manos	 en
una	plegaria	sagrada,	él	había	hecho	a	Clergue	una	especie	de	voto,	un	voto
no	sólo	de	atraparle,	sino	de	quebrantarle,	de	forzarle	a	despertar	a	su	propia
gente,	y	evitarle	que	volviera	a	conocer	sus	placeres	nunca	más.	Y	mientras
ese	 voto	 no	 se	 hubiera	 cumplido,	 Clergue	 sería	 su	 derrota,	 su	 mayor
sufrimiento,	la	herida	abierta	de	su	propio	deseo.

El	manuscrito	estuvo	listo	al	cabo	de	un	año,	y	representaba	para	Bernard
no	 sólo	 la	 historia	 de	 los	 dominicos,	 sino	 una	 historia	más	 personal	 de	 su
propia	 batalla	 contra	 Clergue:	 cada	 palabra	 había	 nacido	 de	 su	 propia
necesidad	 urgente	 de	 demostrar	 el	 honor	 de	 la	 vida	 de	 los	 dominicos	 en
oposición	a	 las	 flaquezas	de	 la	vida	de	 lujo,	herejía	y	 tentación.	Bernard	no
pudo	reprimirse	de	concluir	la	historia	con	una	disquisición	contra	la	noción
de	 que	 «las	 moscas	 que	 zumban	 en	 la	 región	 montañosa»	 pudieran	 «ser
aplastadas	 de	 un	 solo	 golpe».	 La	 preocupación	 de	 los	 inquisidores	 por	 los
herejes	de	las	ciudades,	sostenía,	permitía	la	propagación	de	la	herejía	en	las
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aldeas	más	 remotas.	Carcassonne	 estaba	 a	una	distancia	demasiado	grande
de	las	aldeas	de	montaña	como	para	arrancar	la	herejía	de	ahí.	La	provincia
del	 actual	 Inquisidor	 de	Carcassonne,	 sugería,	 debía	 ser	 dividida	 en	dos,	 y
debía	implementarse	una	nueva	oficia	inquisitorial	en	Toulouse.

Ató	 el	 manuscrito	 terminado	 con	 una	 cuerda	 y	 le	 adjuntó	 una	 carta
dirigida	 al	 maestro	 de	 la	 orden:	 «como	 un	 hijo	 obediente,	 con	 la	 debida
obediencia,	al	maestro	de	 los	dominicos,	para	que	éste	 la	examine,	corrija	y
apruebe».

Para	 el	 otoño,	 el	manuscrito	 había	 sido	declarado	 fidedigno	 y	 oficial,	 el
Papa	 Bonifacio	 había	 muerto,	 el	 Rey	 Felipe	 había	 mandado	 llamar	 a	 los
dominicos	 para	 que	 restablecieran	 el	 orden	 y	 a	 Bernard	 se	 le	 había
recompensado	 por	 sus	 escritos	 con	 un	 nombramiento	 para	 el	 priorato	 de
Limoges.	Regresó	gozoso	a	su	casa	y	base	principal.

Si	 antes	 había	 sido	 espoleado	 a	 la	 acción	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 derrota	 de
Grégoire,	ahora	lo	estaba	mucho	más.	Grégoire	había	sido	prior	de	Limoges	y
un	inquisidor	ya	 fracasado	cuando	había	encontrado	a	Bernard	a	orillas	del
río.	 Como	 sucesor	 de	 Grégoire,	 Bernard	 estaba	 determinado	 a	 usar	 su
condición	de	prior	para	atacar	la	herejía	con	mayor	vigor.

Decidió	crear	una	biblioteca	dedicada	a	 la	herejía	y	 la	 inquisición,	 temas
complementarios.	La	única	otra	biblioteca	de	ese	tipo	en	la	región	estaba	en	la
oficina	 inquisitorial	 de	 Carcassonne,	 y	 muy	 discretamente,	 Bernard	 envió
escribas	para	«estudiar»	allí	los	textos:	documentos	papales,	actas	de	doctrina
de	 los	 concilios	 eclesiásticos,	 decretos	 del	 Rey	 de	 Francia	 y	 del	 Conde	 de
Toulouse,	 archivos	 inquisitoriales	 y	 tratados	 de	 la	 práctica	 inquisitorial.
Cuando	los	doscientos	cuarenta	y	siete	volúmenes	de	Carcassonne	estuvieron
copiados,	Bernard	envió	legados	a	Roma	y	Florencia	para	transcribir	cuantos
archivos	históricos	y	tratados	hubiese	allí.	Al	cabo	de	tres	inviernos,	Bernard
había	formado	la	mayor	biblioteca	monástica	de	la	región	y	había	leído	más
libros	 acerca	 de	 la	 herejía	 y	 la	 inquisición	 que	 el	 mismísimo	 Nicholas	
d’Abbeville.

El	 sucesor	 del	 Papa	 Bonifacio,	 Clemente	 V,	 anterior	 arzobispo	 de
Bourdeaux,	 estaba	 tan	 impresionado	 por	 los	 rumores	 del	 tamaño	 de	 la
biblioteca,	que	hizo	una	visita	a	Limoges,	trayendo	consigo	a	ocho	cardenales
a	quienes	Bernard	besó	uno	por	uno.	El	Papa	no	perdió	el	tiempo	y	pidió	que
se	 le	mostrara	 la	biblioteca,	y	cuando	Bernard	intentó	tratar	 las	 ideas	que	él
había	 puesto	 en	 su	 propia	 historia,	 un	 libro	 que	 había	 dispuesto	 en	 una
pequeña	 mesa	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 biblioteca	 junto	 con	 su	 propio
manuscrito	 sobre	 la	 herejía	 en	 todas	 sus	 formas,	 el	 Papa	 Clemente	 alzó	 la
mano	para	indicar	que	quería	silencio,	y	se	puso	a	leer.
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Durante	 todo	 el	 día	 el	 Papa	 leyó,	 y	 Bernard	 esperó,	 inmerso	 en	 su
frustración,	pensando	que,	como	no	había	sólo	recolectado	los	libros,	sino	que
los	había	leído	íntegramente,	era	digno	de	las	horas	del	Papa.

A	 medianoche,	 el	 Papa	 emergió	 de	 la	 biblioteca	 con	 las	 mejillas
sonrosadas.	Le	sonrió	a	Bernard	y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mejilla.

—¿Usted	ha	leído	todos	estos	libros,	verdad?	—dijo.
—Sí,	Su	Santidad.
—Bien.
Por	 la	 mañana,	 el	 Papa	 Clemente	 y	 sus	 cardenales	 se	 fueron	 sin	 decir

palabra.
Dos	 meses	 después,	 la	 provincia	 fue	 dividida	 en	 dos	 y	 Bernard,	 a	 sus

cuarenta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad,	 fue	 nombrado	 Inquisidor	 de	Depravación
Herética	para	la	nueva	provincia	de	Toulouse.

Un	 día	 fresco	 y	 ventoso	 de	 febrero,	 flanqueado	 por	 veinte	 frailes	 del
monasterio	de	Limoges,	Bernard	salió	de	viaje	para	asumir	el	poder	sobre	su
nueva	provincia,	que	se	extendía	desde	Limoges	al	sur	hasta	los	Pirineos,	al
oeste	hasta	Bourdeaux	y	al	este	hasta	Carcassonne.	Mientras	andaba	por	los
caminos	que	llevaban	a	Toulouse,	contempló	con	la	imaginación	la	completa
extensión	del	 territorio:	desde	valles	 fluviales	con	arboledas	de	olivos	hasta
extensas	colinas	y	viñedos	junto	a	la	costa	mediterránea.

Se	detuvo	a	orillas	del	Garona,	donde	César	mismo	había	hecho	acampar
a	sus	batallones	y	observó	los	campos	congelados	del	sur.	Si	Moisés	hubiera
estado	vivo,	 pensó,	 habría	 advertido	 a	 la	 gente	de	 la	provincia	de	que	una
sequía	era	 inminente.	Oía	 las	voces	del	Deuteronomio	XI	como	si	Moisés	se
las	estuviera	diciendo	al	oído:	«Guardaos	de	que	vuestro	corazón	no	se	infatúe,	y
os	apartéis,	y	sirváis	a	dioses	ajenos,y	les	adoréis.	Y	así	se	encienda	el	furor	de	Jehová
sobre	vosotros,	y	cierre	Jos	cielos,	y	no	haya	lluvia,	ni	la	tierra	dé	su	fruto,	y	perezcáis
presto	en	la	buena	tierra	que	os	da	el	Señor».

Dos	semanas	antes,	Bernard	había	enviado	a	Pierre	Clergue	una	advertencia
y	una	citación,	requiriendo	su	presencia	para	el	primer	Sermo	Generalis	que
iba	a	 tener	 lugar	 en	Toulouse	y	puntualizando	en	 términos	nada	ambiguos
que,	 si	 el	 párroco	 no	 cumplía	 con	 la	 presentación	 de	 una	 lista	 de	 los
caminantes	de	Montaillou,	sería	sospechoso	de	colusión.	Además,	le	escribió
que	 a	 los	 hermanos	 Authié	 se	 les	 convocaba	 para	 presentarse	 al	 Sermo
Generalis	 y	 que	 el	 párroco	 debía	 notificarles	 que	 estaban	 convocados	 si	 en
cualquier	 momento	 aparecían	 por	 Montaillou.	 La	 desobediencia	 de	 las
citaciones	podía	castigarse	con	prisión	en	la	torre	de	Toulouse.	Había	tenido
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la	intención	de	llamar	también	a	Prades	Tavernier	y	Jean	Marty,	pero	al	final
decidió	reservar	esos	nombres	para	un	uso	posterior,	cuando	la	necesidad	lo
empujara	 a	 demostrar	 que	 tenía	 otras	 fuentes	 aparte	 del	 párroco.	 Quería
atemorizar	a	Pierre,	aplastar	 su	endeble	confianza	poco	a	poco,	y	 sabía	que
debía	 desplegar	 las	 pruebas	 en	 contra	 de	 él	 y	 de	 su	 parroquia	 tan
cuidadosamente	como	con	una	última	flecha.

Al	aproximarse	a	las	puertas	de	la	ciudad	de	rojos	ladrillos,	con	el	corazón
latiéndole	fuertemente	en	el	pecho,	se	preguntó	si	Pierre	Clergue	ya	le	estaba
esperando	ahí.	Él	y	los	frailes	fueron	recibidos	a	las	puertas	por	una	cohorte
de	 oficiales	 reales	 de	 Foix,	 los	 cónsules	 de	 la	 ciudad,	 y	 gente	 del	 común
vestida	con	sus	colores	más	vivos.	Un	tenor	que	se	hallaba	de	pie	sobre	una
tarima	empezó	a	cantar	un	himno	procesional,	acompañado	de	un	contralto	a
su	lado	y	el	sonido	de	un	órgano	portátil,	y	eso	era	todo	lo	que	Bernard	podía
hacer,	mantener	el	paso	tras	los	oficiales,	en	lugar	de	buscar	entre	la	multitud
a	Pierre	Clergue.

Aunque	 anteriormente	 ya	 había	 visitado	 la	 Catedral	 de	 Saint-Étienne
varias	veces,	ahora	se	quedó	boquiabierto	ante	su	estampa.	Tan	ancha	como
alta,	con	una	ventana	en	rosetón	que	atravesaba	su	fachada	—de	un	rosado
oscuro	a	 la	 luz	del	 final	de	 la	 tarde—,	parecía	esculpida	por	 los	poderes	de
alguien	mayor	 que	un	 grupo	de	 hombres.	Un	 estremecimiento	de	 temor	 le
atravesó.	 No	 era	 que	 dudase	 de	 sus	 conocimientos	 sobre	 la	 herejía	 o	 los
métodos	 de	 inquisición,	 sino	 que,	 por	 un	 momento,	 dudó	 de	 que	 Dios	 le
hubiera	escogido	a	él	—entre	todos	los	hombres—	para	la	tarea	que	tenía	por
delante.

Ya	dentro,	avanzó	por	la	nave	de	la	Catedral	hacia	el	púlpito,	sobre	el	que
habían	 estado	 antes	 Santo	 Domingo	 y	 San	 Bernardo.	 Escuchó	 la	 marea
humana	de	sonido	que	inundaba	la	catedral	a	sus	espaldas	y	respiró	el	aire
cargado.

Una	 multitud	 de	 clérigos	 estaba	 reunida	 delante	 del	 púlpito,	 y	 en	 un
instante	 Bernard	 reconoció	 a	 Pierre,	 que	 le	 devolvía	 una	 débil	 mirada.
Mientras	se	acercaba	Bernard,	Clergue	dio	un	paso	hacia	él,	 tendiéndole	un
pequeño	rollo	de	pergamino.	Bernard	tomó	el	rollo	con	una	mano	e	hizo	una
breve	pausa	para	saludarle	con	una	leve	reverencia.

Al	subir	al	púlpito,	se	tambaleó	al	pisarse	la	túnica,	y	un	fraile	le	tuvo	que
coger	para	que	no	se	cayera.	El	fraile	subió	con	él	por	los	angostos	escalones
hasta	 el	 púlpito,	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 saludando	 a	 la	 multitud.
Aunque	Bernard	sabía	que	todo	Toulouse	estaba	esperando	sus	palabras,	 le
concedió	al	 fraile	su	tiempo	y	abrió	el	rollo.	No	tenía	datos	del	remitente	ni
firma,	sólo	lo	siguiente:

De	 los	 otros	 a	 los	 que	 ha	mandado	 llamar,	 no	 sé	 nada.	 Yo	 ni	 les	 he	 visto	 ni	 he	 podido	 detenerles.	 Sin
embargo,	he	identificado	a	un	feligrés	que	se	ha	alejado	del	camino,	cierto	Philippe	Guilhabert	Es	culpable,
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o	al	menos	 eso	 se	dice	 en	 la	aldea,	 tanto	de	adulterio	 como	de	 indulgencia	 con	 los	herejes	de	 los	que	no
tengo	ningún	conocimiento.	He	aquí	su	lista.

La	palabra	«lista»	enfureció	a	Bernard,	pero	mientras	el	fraile	pasaba	junto	a
él	 para	 bajar	 del	 púlpito,	 dejándole	 solo	 para	 disfrutar	 de	 la	 gloria	 de	 su
nueva	 posición	 de	 Inquisidor,	 se	 dijo	 que	 el	 párroco	 se	 estaba	 debilitando.
Pronto	Bernard	 tendría	 suficientes	pruebas	contra	él	para	encerrarle	en	una
pútrida	celda.	Pero	antes	de	arrebatarle	al	párroco	su	 libertad,	 le	arrancaría
todo	 lo	 demás:	 su	 influencia	 sobre	 la	 parroquia,	 su	 dignidad	 y	 las	mujeres
sobre	 las	 que	 descargaba	 su	 placer	 con	 tanta	 lascivia.	 Poco	 a	 poco	Clergue
sería	aplastado.

Bernard	levantó	su	mirada	al	mar	de	rostros	que	alzaban	su	mirada	desde
abajo,	 y	 sintió	 el	 tranquilo	 amanecer	 de	 su	 nuevo	 poder.	 Ahora	 todos	 los
pecadores	de	la	provincia	estaban	sujetos	a	su	voluntad.	Se	arrepentirían,	se
convertirían,	o	sus	vidas	serían	absorbidas	hasta	quedar	secas.

—¡Es	la	voluntad	de	Dios	que	todos	los	cristianos	sean	como	uno	solo!	—
gritó,	con	una	voz	tan	furiosa	que	él	mismo	quedó	asombrado.
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CAPÍTULO	DIEZ

ntre	los	culpables	en	la	catedral	había	un	hombre	de	veintidós	años	que
se	llamaba	Arnaud	Lizier.	Aunque	nunca	había	confesado	sus	pecados	a	una
autoridad	de	 la	 Iglesia,	había	vivido	en	privado	arrepentimiento	por	varios
años.

Mucho	antes	de	entender	el	concepto	de	remordimiento,	Arnaud	se	había
afligido	por	 la	vida	que	 le	 robó	a	 su	madre.	Había	muerto	después	de	 tres
días	de	 labor	para	dar	a	 luz.	Su	padre,	un	eminente	doctor	de	 la	ciudad	de
Foix,	estaba	demasiado	débil	por	la	pena	para	abrirle	el	vientre	por	la	fuerza.
Lloraba	sobre	su	almohada,	sin	prestar	atención	a	la	comadrona	que	atendía	a
su	esposa,	que	tomó	un	escalpelo	de	su	maletín	de	médico,	levantó	la	sábana
que	cubría	la	panza	hinchada	de	su	esposa,	y	cortó	un	arco	a	lo	largo	de	todo
el	vientre.	Arnaud	vino	al	mundo	unos	momentos	después.

—Un	nonato	—le	llamó	la	comadrona—,	arrastrado	a	la	vida	en	contra	de
toda	fuerza	de	la	naturaleza.

La	 comadrona	 se	 quedó	para	 criar	 a	Arnaud,	 y	 a	menudo	 le	 contaba	 la
historia	 de	 su	 nacimiento.	 Su	 rostro	 se	 ponía	 rojo	 de	 animación	 mientras
hablaba,	y	para	Arnaud	era	imposible	apartar	de	ella	su	mirada.

—¡Qué	cosita	asustada	que	eras!	—decía—.	Todo	acurrucadito	en	 la	roja
oscuridad	de	tu	madre.	Parecía	como	si	quisieras	quedarte	ahí	para	siempre.
Yo	te	saqué	de	ahí	y	te	di	palmadas	en	la	espalda.	Habrían	creído	que	estabas
muerto	si	tus	ojos	no	hubieran	pestañeado.	Ni	pío	dijiste.	Ni	siquiera	querías
compartir	con	el	mundo	tu	voz.

Con	toda	la	inocente	sabiduría	de	sus	primeros	años,	Arnaud	sabía	que	en
su	nacimiento	se	había	quedado	callado	porque	no	quería	vivir	sin	la	mujer	a
la	que	le	había	quitado	la	vida.

A	menudo	su	padre	le	hablaba	de	las	muchas	maravillas	de	la	naturaleza.
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En	ningún	lugar	era	la	vida	más	manifiesta,	decía	su	padre,	que	en	la	Función
natural	de	la	reproducción.

Una	 mañana	 durante	 el	 calor	 del	 verano,	 cuando	 Arnaud	 tenía	 nueve
años,	su	padre	vino	a	su	habitación	a	despedirse	de	él	por	el	resto	del	día,	y	le
dijo	 que	 cubriera	 su	 desnudez	 con	 la	 sábana.	 Cuando	 Arnaud	 estuvo
cubierto,	su	padre	se	sentó	en	la	cama	a	su	lado.

—Pronto	—le	dijo	su	padre—,	encontrarás	que	tu	cuerpo	cambia,	crece.
—Ya	está	creciendo,	papá	—dijo	Arnaud.
—Crecerá	todavía	más	rápido.	—Su	padre	señaló	su	ingle	con	un	gesto—.

Tu	miembro	crecerá	—dijo—.	Es	un	regalo	de	Dios,	tu	miembro.	Parte	de	un
gran	plan.

—¿Qué	plan,	papá?
—Que	nos	reproduzcamos	—dijo	su	padre—.	Que	pongamos	manos	a	la

obra	en	nuestro	principal	deber.	—Los	ojos	de	su	padre	se	suavizaron—.	No
hay	 nada	más	 necesario	 que	 traer	 hijos	 al	mundo	—dijo	 tranquilamente—.
No	debes	olvidarte	de	que	tu	miembro	está	ahí	solamente	para	esa	función.
No	abuses	de	él,	incluso	si	crece.	Crece	para	la	vida,	no	para	el	propio	placer.

Pronto	Arnaud	empezó	a	acompañar	a	su	padre	en	sus	visitas	a	los	pacientes
convalecientes,	 con	 objeto	 de	 iniciar	 su	 propio	 entrenamiento	 en	 las	 artes
médicas.	Cuando	su	padre	atendía	a	una	mujer,	Arnaud	esperaba	fuera	de	la
habitación	 de	 la	 enferma.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 trataba	 de	 un	 hombre,
entraba	y	participaba	activamente	con	su	padre,	sosteniendo	el	bacín	cuando
los	pacientes	estaban	demasiado	débiles	para	ponerse	de	pie	y	entregar	por	sí
mismos	 una	 muestra	 de	 sus	 deposiciones,	 sujetando	 sus	 piernas	 y	 brazos
para	las	sangrías,	y	pasándoles	la	esponja	con	agua	de	lavanda	fría	sobre	su
piel	febril.

Con	 frecuencia	 su	 padre	 ponía	 a	 prueba	 su	 conocimiento	 del	 cuerpo
humano	durante	las	visitas.

—El	estómago	es	una	tetera	—le	gustaba	decir	a	su	padre—.	Es	una	tetera
en	la	que	la	comida	hierve	a	fuego	lento.	Si	comemos	demasiado,	la	tetera	se
derramará	 cuando	 rompa	 a	 hervir,	 y	 entonces	 tendremos	 problemas	 de
digestión.	¿Y	qué	es	lo	que	calienta	esta	tetera	que	tenemos	dentro?	¿Arnaud?

—El	hígado,	papá.
—Así	es,	el	hígado.	Es	correcto.	El	hígado.
Para	cuando	tuvo	once	años,	Arnaud	era	capaz	de	decir	uno	por	uno	los

humores	 del	 cuerpo	 y	 sus	 características,	 los	 nombres	 de	 varios	 tipos	 de
fiebre	y	sus	patrones	de	recurrencia,	y	las	fases	de	la	luna	y	las	constelaciones
de	 estrellas	 de	 los	 que	 dependía	 por	 necesidad	 la	 recuperación	 de	 los
pacientes.	Era	capaz	de	detectar	la	abundancia	de	azúcar	en	una	muestra	de
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orina,	tomarle	el	pulso	a	un	paciente	con	un	reloj	de	arena,	y	determinar	qué
tipos	de	heridas	 se	beneficiarían	de	un	 tratamiento	 con	 clara	de	huevo.	 Sin
embargo,	 nunca	había	 contemplado	ningún	 tipo	de	 cirugía.	 Su	padre	decía
que	un	hombre	debía	ser	dueño	de	su	temperamento	antes	de	presenciar	una
cirugía,	 para	 no	 arriesgarse	 a	 perder	 su	 inclinación	 hacia	 la	 práctica	 de	 la
medicina	para	siempre.

—Recuerda,	 Arnaud	—le	 decía	 su	 padre	 cuando	 los	 pacientes	 lloraban
ante	 la	perspectiva	de	una	 inminente	cirugía—,	un	buen	doctor	no	siente	el
dolor	de	su	paciente.	Un	paciente	puede	llorar,	un	paciente	puede	gritar,	pero
ninguna	vida	será	salvada	si	el	doctor	oye.

Una	 noche	 de	 invierno	 Arnaud	 acompañaba	 a	 su	 padre	 por	 las	 calles
cubiertas	de	nieve	de	Foix	cuando	una	joven	se	les	acercó.	Estaba	vestida	con
andrajos,	envuelta	en	una	capa	vieja	que	le	quedaba	demasiado	grande.	Sus
mejillas	estaban	rosadas	y	sus	labios	brillantes	y	partidos	por	el	frío.

—¡Señor!	 —le	 dijo	 al	 padre	 de	 Arnaud—.	 Sabía	 que	 le	 encontraría.	 —
Estaba	jadeando	y	sujetaba	juntas	sus	manos	a	la	altura	del	pecho—.	Fui	a	su
casa	y	la	señora	me	dijo	que	usted	había	salido	hacía	poco.

—No	puedo	ayudarle	—dijo	abruptamente	su	padre—.	Estoy	camino	de
ver	a	un	paciente.

—Pero	mi	hermana	—dijo	la	joven,	rompiendo	a	llorar—,	lleva	en	labores
ya	más	de	dos	días	con	sus	noches	y	así	el	bebé	no	vendrá.

—Mis	 honorarios	—dijo	 su	padre—	 son	demasiado	 altos	 para	 usted.	—
Tomó	 a	 Arnaud	 de	 la	 mano	 y	 apretó	 sus	 dedos	 entre	 los	 suyos—.	 Ven,
Arnaud.

—Pero	señor	—gritó	la	mujer	mientras	ellos	se	daban	la	vuelta	para	irse.
Sujetó	a	Arnaud	del	borde	de	su	capa.	Él	volvió	la	mirada	a	su	rostro	lloroso,
brillante,	y	sintió	que	su	garganta	se	tensaba	de	piedad	por	ella.

—Papá	—susurró—,	la	dama	está	llorando.
—No	es	una	dama	—masculló	su	padre.
—Está	llorando	—dijo	Arnaud.
Su	padre	tosió	en	su	puño,	luego	posó	sus	ojos	en	la	mujer.
—No	 puedo	 prometerle	 nada	 —le	 dijo—.	 Su	 hermana	 morirá	 muy

probablemente	y	sufrirá	en	la	agonía.	Y	si	el	bebé	vive,	crecerá	sin	madre.
La	mujer	se	llevó	las	manos	a	los	labios,	como	si	pronunciara	una	plegaria.
—Gracias,	señor	—dijo—.	Dios	le	bendiga.	En	todo.

La	siguieron	a	una	pequeña	casa	junto	a	la	orilla	del	río,	donde	vivía	la	gente
de	las	clases	bajas.	La	casa	era	como	ninguna	otra	que	Arnaud	hubiera	visto
antes.	Sólo	tenía	dos	plantas,	y	era	terriblemente	fría,	expuesta	a	las	corrientes
de	aire,	sin	un	solo	tapiz	cubriendo	las	paredes.	Tan	pronto	como	subieron	las
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escaleras	de	entrada,	Arnaud	escuchó	un	gemido.
—Espera	 aquí	—dijo	 su	 padre,	 y	 se	 acercó	 a	 la	mujer	 subiendo	 por	 las

escaleras.
Arnaud	les	siguió	hasta	el	rellano,	luego	se	acercó	a	la	puerta	tras	la	cual

su	 padre	 y	 la	 mujer	 habían	 desaparecido.	 Entre	 los	 gemidos,	 oyó	 que	 su
padre	 pedía	 a	 gritos	 un	 tazón	 de	 vino	 y	 un	montón	 de	 paños,	 y	 luego	 la
puerta	se	abrió	y	la	mujer	que	había	ido	por	ellos	apareció.	Pareció	no	notar	la
presencia	de	Arnaud,	y	se	lanzó	escaleras	abajo,	dejando	la	puerta	abierta	tras
ella.

Dentro,	su	hermana	embarazada	yacía	en	un	catre	sobre	el	suelo.	Estaba
completamente	desnuda,	con	las	piernas	abiertas.	Arnaud	nunca	antes	había
visto	a	una	mujer	desnuda,	y	sintió	que	su	estómago	se	contraía	con	la	visión
de	 la	 abertura	 brillante,	 de	 color	 rojo	 oscuro	 entre	 sus	 piernas.	 La	 abertura
latía	como	 la	garganta	de	una	rana	—adentro,	 afuera,	 adentro,	 afuera.	Arnaud
no	quería	ver	cómo	se	convertía	en	una	rajadura.

Su	 padre	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su	 maletón	 de	 médico,	 sacó	 el	 escalpelo,
tijeras,	una	aguja	y	un	poco	de	hilo,	y	los	puso	bajo	una	lámpara	de	aceite	en
el	suelo.	La	joven	regresó	con	el	tazón	de	vino	y	un	paño	cuadrado	doblado,	y
su	padre	le	dio	la	orden	de	sumergir	una	parte	del	paño	en	el	vino	y	que	se	lo
pasara	por	el	vientre.

—¿Por	el	vientre,	señor?
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 dese	 prisa	 —dijo	 su	 padre,	 y	 tomó	 la	 aguja	 e

intentó	ensartarle	el	hilo.
La	joven	se	sentó	junto	a	su	hermana	e	hizo	lo	que	se	le	había	dicho.
—Frío	—murmuró	su	hermana.
Justo	 después	 dos	 hombres	 pasaron	 rozando	 a	 Arnaud	 y	 entraron	 a	 la

habitación.	 Ambos	 eran	 considerablemente	 altos,	 con	 cabezas	 cubiertas	 de
cerdas	 de	 cabello	 rizado;	 hermanos,	 supuso	 Arnaud.	 Se	 quedaron	 de	 pie
junto	a	la	puerta,	uno	mirando	con	expresión	de	dolor	cómo	se	limpiaba	con
vino	el	vientre	de	la	mujer	embarazada,	el	otro	con	la	vista	en	las	puntas	de
sus	pulgares	juntos.

—No	quiero	morir	—dijo	la	mujer	embarazada.
—¡Maldita	aguja!	—maldijo	su	padre.
—No	morirás	—dijo	la	mujer	que	la	limpiaba	con	vino—.	No,	no.	—Dejó

caer	el	paño	sobre	el	catre	y	sostuvo	la	cabeza	de	su	hermana	y	la	besó	en	la
frente—.	No	—dijo	de	nuevo.

—Ensártelo	 usted	 —dijo	 su	 padre	 a	 la	 joven	 que	 pasaba	 el	 trapo
empapado	de	vino—.	Yo	debo	empezar.	No	tenemos	tiempo	que	perder.

La	mujer	 se	apartó	del	 costado	de	 su	hermana	y	 se	apresuró	a	 tomar	 la
aguja	entre	sus	dedos.	Se	agachó	junto	a	la	lámpara	mientras	su	padre	cogía
el	escalpelo	y	escudriñaba	la	habitación.	Sus	ojos	encontraron	los	de	Arnaud,
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y	por	un	largo	rato	éste	estuvo	seguro	de	que	le	iban	a	reñir.	Luego	su	padre
miró	a	los	hombres	de	la	puerta.

—Vosotros	 debéis	 sujetarla	 —les	 dijo—.	 Sed	 valientes.	 Sujetadla	 ahora
mismo.

La	 mujer	 embarazada	 empezó	 a	 lloriquear	 mientras	 los	 hombres	 se	 le
acercaban,	se	arrodillaban	y	la	agarraban,	uno	por	los	tobillos,	el	otro	por	los
hombros.

—Con	 cuidado	—murmuró	 su	 padre.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 redondez	 del
vientre	 de	 la	mujer,	 sujetó	 su	muslo	 para	 tener	 un	 apoyo	 y	 apuntó	 con	 el
escalpelo	a	su	útero.

Arnaud	no	fue	capaz	de	seguir	mirando.	Oyó	un	grito	y	dio	un	paso	atrás
hacia	 el	 rellano.	 Se	 puso	 en	 cuclillas,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 orejas
cubiertas	con	las	manos.	Se	puso	a	tararear	una	tonadilla	que	su	comadrona
le	 había	 enseñado	 cuando	 era	un	niño	pequeño	que	 extrañaba	 a	 su	madre.
Nonato,	nonato,	pensaba	al	tararear.	Había	nacido	contra	la	naturaleza,	como
si	 la	 naturaleza	 no	 hubiera	 querido	 que	 naciera.	 Como	 si	 Dios	 no	 hubiera
querido	que	viviera.	Y	ahora	otro	nonato	estaba	siendo	arrastrado	a	la	vida,
un	nonato	cuya	madre	estaba	gritando,	muriendo.	Decidió	que	nunca	 iba	a
querer	engendrar	a	un	niño	propio,	matar	a	otra	mujer.	Pero	¿no	había	dicho
su	padre	que	la	reproducción	iba	a	ser	su	mayor	cometido?

Afortunadamente	 se	 quedó	dormido,	 y	 cuando	 se	despertó,	 su	padre	 le
observaba	desde	arriba,	con	señales	de	preocupación	sobre	su	frente.

—Ya	nos	podemos	ir	—dijo.
—Pero	¿el	nonato…?	—dijo	Arnaud,	todavía	medio	dormido.
Su	padre	frunció	el	ceño	y	le	tendió	la	mano.
—Arriba	—dijo—.	Debes	cenar	algo	antes	de	irte	a	la	cama.
Pasaron	frente	a	la	habitación	donde	la	mujer	embarazada	estaba	tendida

tras	la	puerta	cerrada.	Arnaud	no	escuchó	ningún	ruido	del	interior.	Levantó
la	vista	a	su	padre.

—¿La	hermana	murió,	papá?
Su	padre	caminó	a	mayor	velocidad	mientras	bajaban	las	escaleras.
—¿Murió?	—volvió	a	preguntar	Arnaud.
—No	todavía,	Arnaud	—dijo	su	padre.
—¿Morirá?
—Muy	probablemente.
Salieron	de	la	casa,	e	incluso	en	la	oscuridad	la	calle	brillaba	por	la	luz	de

la	luna	sobre	la	nieve.	Arnaud	estuvo	a	punto	de	preguntar	si	el	nonato	había
sobrevivido,	pero	luego	pensó	que	no	quería	saberlo.	De	cualquier	modo,	su
destino	natural	no	contemplaba	la	vida.
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Algo	en	el	pecho	le	empezó	a	doler	aquella	noche,	y	se	dio	cuenta	de	que	ya
no	 podía	 acompañar	 más	 a	 su	 padre	 a	 sus	 visitas	 a	 los	 enfermos.	 Cada
mañana,	su	padre	solía	venir	a	su	habitación	para	despertarle	y	solía	sentarse
de	golpe,	gritando.

—¡Date	prisa,	Arnaud!	—le	regañaba.
Cuando	 su	 padre	 intentaba	 tocarle,	 él	 se	 echaba	 para	 atrás.	 No	 podía

evitarlo.	Lloraba.
—No	eres	un	bebé,	Arnaud	—le	decía	su	padre.
—Lo	sé,	padre	—decía,	y	cerraba	los	ojos.	Hundía	el	rostro	en	la	almohada

e	intentaba	imaginar	la	oscuridad	del	útero	materno	a	su	alrededor,	la	paz	del
tiempo	anterior	a	que	él	fuera	un	nonato.

Para	 la	 primavera,	 su	 padre	 había	 hecho	 los	 preparativos	 para	 que
asistiera	 a	 la	 escuela	 en	 la	 vecina	 ciudad	 de	 Pamiers.	 La	 tarde	 que	 debía
partir,	la	comadrona	le	ató	fuertemente	la	capa	y	le	dio	un	beso	de	despedida.
Su	padre	había	salido	temprano	esa	mañana	y	no	regresó	para	despedirse	de
él.	Un	sirviente	de	la	escuela	llegó	a	lomos	de	mula,	y	Arnaud	partió	con	él,
escrutando	las	calles	por	si	veía	a	su	padre,	hasta	que	cruzaron	las	murallas
de	Foix	y	salieron	a	la	campiña.

Pamiers	 era	 más	 sucia	 que	 Foix,	 con	 una	 vida	 más	 trajinada	 y	 activa.
Mientras	él	y	el	sirviente	pasaban	como	podían	por	las	calles,	se	oía	a	la	gente
gritar	y	a	los	perros	ladrar	a	sus	pies,	refregando	sus	hocicos	mugrientos	de
desagüe	contra	sus	calcetines.

El	 sirviente	 le	 condujo	 a	 un	 vecindario	 donde	 no	 había	 gente
deambulando:	 el	 distrito	 de	 los	 curtidores.	 Lo	 reconoció	 por	 el	 olor	 a	 piel
podrida	que	le	había	hecho	querer	estrangularse	en	el	barrio	de	los	curtidores
de	Foix.	Se	acercaron	a	la	fachada	de	una	pequeña	casa	y	el	sirviente	le	ayudó
a	desmontar	y	colgarse	de	la	espalda	su	fardo	de	ropas.	Después	le	condujo	a
la	puerta	principal,	le	dio	un	empujón	y	entraron.

—¡Arnaud	Lizier!	—Oyó	un	momento	después.	Era	una	voz	de	hombre,
seguida	 de	 una	 erupción	 de	 cacareos	 que	 venían	 del	 fondo	 de	 la	 casa—.
¡Arnaud	Lizier!

Avanzó	 hacia	 el	 origen	 de	 los	 susurros,	 por	 un	 corredor	 y	 luego	 a	 una
habitación	 oscura,	 donde	 encontró	 a	 un	 montón	 de	 niños	 dándose	 de
manotazos	 en	 torno	 a	una	mesa	de	 caballete.	Había	una	vela	 encendida	 en
medio	de	la	mesa,	proyectando	sombras	sobre	los	niños,	y	pudo	ver	que	los
había	de	varias	edades:	uno	con	una	enorme	manzana	de	Adán	revoloteando
a	 la	 luz,	 y	 uno	 de	 facciones	 tan	 finas,	 de	 cabello	 tan	 largo,	 que	 fácilmente
hubiera	podido	confundírsele	con	una	niña.

—Arnaud	Lizier.
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Un	 hombre	 emergió	 de	 la	 oscuridad.	 Era	 de	 baja	 estatura,	 con	 ojos
pequeños	y	coléricos,	y	una	vara	en	la	mano.

—Sí,	señor.	Me	llamo	Arnaud	Lizier.
—Ya	estás	aquí.
—Sí,	 señor.	Me	han	enviado	a	estudiar	con	el	Maestro	de	Massabuçu	—

dijo.
—Di	Padre	de	Massabuçu.	Algún	día	seré	fraile.
Apuntó	 con	 su	 vara	 a	 un	 asiento	 junto	 a	 un	 niño	 cuyos	 grandes	 ojos

pardos	le	recordaban	a	un	búho.
—Siéntate.	Estamos	practicando	los	modales	en	la	mesa.
Arnaud	 dejó	 caer	 su	 bulto	 y	 se	 sentó	 enfrente	 de	 un	 cuchillo	 oxidado.

Había	 otros	 cuchillos	 y	 cucharas	 esparcidos	 por	 la	mesa	 y	 notó	 que	 todos
estaban	hechos	de	manera	 rudimentaria.	No	 eran	de	 plata,	 como	 los	 de	 su
padre.	Y	había	solo	un	juego	para	cada	tres	o	cuatro	niños.

—Tenemos	algún	problema	con	los	modales	en	la	mesa	—dijo	el	Maestro
—,	así	que	estamos	intentando	resolverlos.

Dio	una	vuelta	a	la	mesa	y	sonrió	a	Arnaud.
—¿Qué	dirías	que	es	esencial	para	los	buenos	modales	en	la	mesa?
—¿Yo,	señor?
—Padre.
—¿Yo,	Padre?
—Sí	—hizo	 una	 pausa—.	 Una	 norma	 para	 comer	 con	 buenos	modales.

Dinos	una	norma.
Arnaud	 no	 quería	 caer	 en	 el	 ridículo	 equivocándose	 al	 enunciar	 una

norma.	Miró	en	torno	a	la	mesa	y	distinguió	una	copa	torcida	de	madera.
—Mi	padre	dice	que	no	debo	beber	con	la	boca	llena.
El	niño	de	la	manzana	de	Adán	se	rió	disimuladamente.
—No	beber	con	la	boca	llena	—dijo	el	Maestro—.	Bien,	¿qué	más?
Arnaud	tocó	el	cuchillo	oxidado.
—No	 lamer	 el	 cuchillo	 con	 la	 lengua	—dijo—.	No	 hablar.	 No	 recuerdo

nada	más.
El	Maestro	se	dirigió	a	los	niños.
—Recuérdenle	a	Arnaud	—dijo—,	y	lentamente.
Tendió	 la	 vara	 delante	 de	 sí	 y	 empezó	 a	 agitarla	 como	 si	 estuviera

llevando	el	compás	de	una	canción.
—Comer	 sin	 prisa	—empezaron	 a	 salmodiar	 los	 niños—.	 Ser	moderado

con	 el	 tamaño	de	 los	 bocados…	 comer	 la	 sopa	 sin	 sorberla…	nunca	 hablar
con	la	boca	llena…	no	eructar,	agacharse,	no	soplar	sobre	el	pan	ni	morderlo
sin	haberlo	partido	antes…

Arnaud	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	de	al	lado	movía	los	labios	sin	hacer
ningún	 sonido,	 y	 que	 algunos	 niños	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 parecían
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empezar	a	animarse,	levantando	esperanzados	sus	barbillas	y	codos	del	tosco
mantel.

—¡Nunca	 te	 hurgues	 los	 dientes,	 las	 uñas	 o	 la	 nariz!	 Algunos	 niños
rompieron	a	reír.

—¡Suficiente!	—dijo	el	Maestro,	y	golpeó	el	extremo	de	su	vara	contra	el
suelo.

Terminada	la	comida,	el	Maestro	pidió	a	Arnaud	que	fregara	 los	platos	con
un	 chico	 de	 nombre	 Vital,	 que	 tenía	 una	 costra	 en	 un	 párpado.	 Hicieron
varios	 viajes	 entre	 la	mesa	 y	 la	 cocina,	 llevando	 pilas	 de	 tazones	 entre	 las
manos	 y	deteniéndose	 en	 cada	 esquina	para	 que	Vital	 pudiera	 reacomodar
sus	tazones	y	girar	sobre	su	eje	lentamente	para	luego	reanudar	la	marcha.

—¿Tu	padre	es	noble?	—le	preguntó	Vital	en	la	cocina.
Arnaud	 se	 secó	 las	manos	 en	 las	 faldas	de	 su	 túnica	y	 se	preguntó	 cuál

podía	 ser	 la	 mejor	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	 Aunque	 su	 padre	 no	 tuviera
tierra,	era	de	noble	cuna	y	tenía	relación	exclusivamente	con	los	nobles	de	la
corte	de	Foix.	Arnaud	se	encogió	de	hombros.

—¿Está	muerto	tu	padre?
—Es	doctor.
—Entonces	es	noble.
—Sí.	—Arnaud	depositó	los	tazones.
—Mi	padre	es	noble	—dijo	Vital.
Arnaud	asintió	y	se	dio	la	vuelta	para	traer	más	platos.
—¿Viste	a	la	comadreja	al	extremo	de	la	mesa?	—dijo	Vital—.	¿A	ese	niño

con	la	nariz	toda	respingona?
Arnaud	se	detuvo	en	el	pasillo.
—Sí.
—Su	padre	ha	muerto.
Arnaud	 recordó	 a	 la	 mujer	 embarazada	 con	 el	 nonato	 en	 su	 interior.

Quizá	ahora	los	dos	estaban	muertos.
—Dije	que	su	padre	ha	muerto	—dijo	Vital.
—Sí.
—Pero	era	noble.	Y	por	eso	es	que	la	comadreja	está	aquí.
Regresaron	a	la	mesa	paseando	lentamente,	porque,	como	le	explicó	Vital,

tan	 pronto	 como	 regresaran,	 tendrían	 que	 sacar	 sus	 gramáticas	 de	 latín	 y
practicar	su	memorización.	Arnaud	le	contó	a	Vital	que	él	no	sabía	latín,	sólo
su	 propia	 lengua,	 pero	 Vital	 simplemente	 asintió	 y	 le	 dijo	 a	 Arnaud	 que
mejor	se	fijara	en	con	quién	iba	a	compartir	cama.

—Probablemente	tengas	que	dormir	con	El	Pequeño.
—¿Pequeño?
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—El	Pequeño.
—¿Cuál	es	ese?
—El	chico	grande.
—¿El	de	la	manzana	de	Adán?
—Así	es.
—Pero	él	no	es	pequeño.
—No,	pero	es	más	pequeño	que	su	padre.	Y	ya	se	afeita.

Como	había	supuesto	Vital,	le	hicieron	dormir	con	El	Pequeño.	Sólo	había	un
dormitorio	para	el	Maestro	y	los	estudiantes,	y	una	fila	de	angostas	camas	lo
ocupaba	por	completo.

—Dos	chicos	por	cama	—le	había	dicho	el	Maestro	después	de	asignarle	la
mitad	 de	 la	 cama	 que	 sería	 suya—.	 Y	 déjame	 asegurarte	 que	 si	 tu	 cuerpo
sencillamente	roza	el	cuerpo	de	tu	compañero,	se	os	quitarán	las	sábanas	y	se
os	dará	una	paliza	desnudos	para	que	todos	se	rían	de	vosotros.

El	Maestro	alzó	su	vara	a	modo	de	ejemplo,	y	Arnaud	asintió,	a	pesar	de
no	entender	por	qué	tocar	podía	ser	castigado	como	pecado.

Esa	 noche	 vio	 a	 los	 niños	 desnudarse	 hasta	 quedar	 en	 ropa	 interior
mientras	 el	Maestro	deambulaba	 examinándoles,	 dándose	golpecitos	 con	 la
vara	en	la	palma	de	la	mano.	Cuando	el	Maestro	apagó	la	lámpara,	Arnaud
oyó	el	sonido	de	la	ropa	interior	al	caer	como	sábanas	y	entonces	dejó	caer	al
suelo	sus	calzones	y	buscó	con	la	mano	el	frío	borde	de	la	cama.	Intentó	no
imaginar	 cómo	 la	manzana	de	Adán	de	El	Pequeño	se	movía	para	arriba	y
para	abajo.	Se	sujetó	a	su	propio	lado	de	la	cama,	aferrando	una	esquina	de	la
sábana	mientras	el	sonido	de	la	pesada	respiración	de	El	Pequeño	recorría	su
espalda.	Cuando	por	 fin	empezó	a	quedarse	dormido,	asomó	a	su	mente	 la
idea	de	que	El	Pequeño	ni	siquiera	tenía	los	ojos	cerrados.

Cada	día	aprendía	más	en	la	escuela.	Descubrió	que	le	gustaba	sentarse	con
los	chicos	en	el	suelo,	escuchar	al	Maestro	leer	en	voz	alta	o	indicar	un	astuto
giro	en	la	construcción	de	una	frase.	Descubrió	que,	aunque	no	era	capaz	de
entender	el	latín,	obtenía	placer	de	la	experiencia	de	la	repetición	colectiva	y
la	memorización.

—Sicut	hic	est	fallacia…	—Leía	en	voz	alta	el	Maestro.
—Sion	hic	est	fallacia…	—Arnaud	repetía	con	los	otros	chicos.
Cuando	Vital	se	inclinaba	hacia	él	y	le	traducía	el	pasaje	del	día	«Entonces

aquí	hay	una	falacia	en	cierto	sentido:	sencillamente	A	puede	ser	creada	por
Dios,	 entonces	 A	 existe;	 y	 de	 la	 misma	 forma,	 aquí	 A	 no	 existe	 y	 por	 lo
tanto	 A	 no	 puede	 ser	 creada	 por	 Dios»,	 descubría	 que	 le	 encantaba	 el
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lenguaje	de	la	lógica,	le	encantaba	la	confiabilidad	de	su	simpleza.
Sin	 embargo,	 la	 tarea	 de	 formar	 letras	 era	 la	 que	 más	 le	 gustaba.

Disfrutaba	el	trabajo	silencioso	de	hacer	presión	con	el	estilo	sobre	la	tablilla
de	madera	cubierta	de	cera	verde	y	hacer	pálidos,	casi	blancos	raspones	que
luego	tocaría	y	frotaría	con	el	pulgar.	Adoraba	la	soledad	que	eso	le	ofrecía.
Solía	quedarse	sentado	durante	un	largo	rato,	después	de	que	los	otros	niños
hubieran	salido	a	jugar,	presionando	el	estilo	contra	la	cera,	imaginando	que
sus	marcas	eran	oraciones	que	tenían	un	maravilloso	significado.

Quizá	gracias	a	su	determinación	el	Maestro	empezó	a	tomarle	un	interés
especial.	Tres	meses	después	de	la	llegada	de	Arnaud,	el	Maestro	se	le	acercó
e	hizo	un	comentario	acerca	de	su	naturaleza.

—Tú	no	eres	como	el	resto	—dijo,	bajando	la	vista	a	Arnaud	y	luego	a	su
tablilla	cubierta	de	letras.

—¿No,	Padre?	—dijo	Arnaud.
El	Maestro	dejó	su	vara	sobre	la	mesa.
—Esos	chicos	—dijo—	son	de	un	temperamento	desenfrenado,	burdo.	—

Se	sentó	frente	a	Arnaud—.	¿Pero	tú?	—Examinó	a	Arnaud	por	un	largo	rato,
y	Arnaud	 sintió	 que	 empezaba	 a	 sonrojarse.	 Bajó	 la	 vista	 a	 su	 tablilla	 y	 se
ocupó	en	seguir	dibujando	letras.

—Arnaud	—dijo	el	Maestro.
Arnaud	trazó	la	primera	letra,	A,	sobre	la	tablilla.
—Tu	padre	es	doctor,	¿no	es	así?
—Doctor,	sí,	Padre.	—Arnaud	trazó	la	segunda	letra,	B.
—¿Y	tú	quisieras	ser	como	él?
Arnaud	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 las	 fosas	 nasales	 del	 Maestro	 se

dilataban.
—¿Quisieras	 ser	 como	 tu	 padre	 carnal?	 —preguntó	 el	 Maestro—.	 ¿O

preferirías	ser	como	tu	Padre	espiritual?
Arnaud	no	entendió.
—¿Quiere	decir	Dios,	Padre?
El	Maestro	se	rió.
—No,	no,	chico.
Su	rostro	se	puso	serio.	Se	inclinó	hacia	Arnaud	y	le	tomó	de	la	mano.
—Como	yo	—susurró—,	tu	nuevo	Padre	en	la	vida.	Y	un	hombre	de	Dios.

—Hizo	una	pausa—.	No	es	que	yo	ya	sea	un	fraile.	Pero	lo	seré.	Sí.	Algún	día
lo	seré.	—Apretó	la	mano	de	Arnaud—.	Y	tú	tienes	la	templanza	de	espíritu
para	convertirte	en	un	 fraile.	Quizá	 incluso	en	un	obispo.	 ¿No	quisieras	 ser
un	obispo?

Arnaud	sintió	su	mano	caliente	y	sudorosa,	y	la	retiró	de	la	del	Maestro.
—Quiero	ser	doctor	—dijo—.	Papá	quiere	que	sea	doctor.
El	Maestro	suspiró.
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—Doctor	—dijo—.	Un	doctor	es	útil.	 ¿Pero	cuánto	más	útil	 es	un	 fraile?
Un	hombre	que,	en	el	nombre	de	Dios,	atrapa	a	los	pecadores	antes	de	que	se
corrompan.	 ¿Puede	 tu	 padre	 hacer	 eso?	 ¿Puede	 salvar	 a	 la	 inocente	 de	 la
enfermedad?

Negó	con	la	cabeza,	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	mesa	dando	un	golpe
en	el	suelo	con	la	vara	a	cada	paso.

—Pronto	será	tiempo	de	ir	a	la	cama,	Arnaud	—le	llamó	desde	la	entrada
—.	Debes	ir	a	lavarte	con	los	otros.

—Sí,	Padre	—dijo	Arnaud,	y	mientras	hablaba	pensó	que	no,	que	su	padre
no	podía	salvar	a	los	inocentes	de	la	enfermedad.	Con	demasiada	frecuencia
ni	siquiera	era	capaz	de	salvar	a	los	enfermos.

Con	el	paso	de	los	meses,	Arnaud	intentó	no	pensar	en	su	padre,	intentaba	no
echarle	 de	menos,	 sentir	 la	 vergüenza	 de	 haberle	 decepcionado,	 de	 que	 le
viera	 como	 un	 fracasado.	 Su	 amistad	 con	 Vital	 creció	 y	 demostró	 ser	 una
deleitosa	 distracción.	 En	 vez	 de	 pasarse	 la	 tarde	 trabajando	 en	 su	 tablilla,
Arnaud	perseguía	a	Vital	arriba	y	abajo	por	el	callejón	de	detrás	de	la	escuela
hasta	 quedar	 exhausto.	 Se	 sentaban	 juntos	 en	 las	 comidas	 y	 se	 daban
pataditas	bajo	la	mesa	para	hacerse	reír.

Una	 tarde	a	 fines	del	verano,	 cuando	el	Maestro	había	 salido	a	comprar
estilos	y	los	estudiantes	tenían	la	orden	de	memorizar	un	pasaje	en	latín,	Vital
le	 dio	 una	 patadita	 a	 Arnaud	 bajo	 la	 mesa,	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 de	 que	 le
acompañara.

Se	 deslizaron	 hasta	 la	 ventana	 al	 final	 del	 pasillo.	 Vital	 abrió	 de	 un
empujón	los	postigos	y	se	impulsó	hacia	arriba	para	salir.

—Vamos	—le	dijo	a	Arnaud	a	media	voz.
Cuando	Arnaud	hubo	 trepado,	Vital	dejó	 cerrados	 los	postigos	y	 sonrió

ampliamente.	 Nunca	 antes	 había	 llevado	 a	 Arnaud	 a	 este	 lugar	 secreto,	 y
Arnaud	 inspeccionaba	 los	 alrededores	 con	 cautela.	 Era	 un	 lugar	 muy
angosto,	más	un	pequeño	rectángulo	que	un	callejón	entre	la	escuela	y	la	alta
casa	 del	 curtidor	 que	 se	 elevaba	 al	 lado,	 cuya	 negra	 azotea	 y	 su	 tiznada
chimenea	 descollaban	 como	 si	 fueran	 a	 desplomarse	 sobre	 ellos.	 Había
pequeñas	manchas	de	césped	creciendo	sobre	el	suelo	cenagoso	y	un	olor	a
pellejos	podridos	por	todas	partes.

—Nadie	conoce	este	lugar	excepto	yo	—dijo	Vital.
—Está	bien	—dijo	Arnaud—.	¿Pero	el	Maestro	no	lo	descubrirá?
—No	si	tú	no	se	lo	dices.
—No	lo	haré.
—No	lo	creo.
Arnaud	 recorrió	 el	 espacio,	 dando	 un	 pequeño	 paseo	 e	 intentando	 no
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inhalar	el	fétido	olor.
—Sabes	que	aquí	puedes	hacerlo	—dijo	Vital.
Arnaud	no	 sabía	qué	podían	hacer	 ahí	que	no	podía	hacer	 en	 cualquier

otro	 sitio.	 Miró	 cómo	 Vital	 se	 bajaba	 los	 pantalones	 y	 sacaba	 su	 miembro
regordete.

—Oh	 —dijo	 Arnaud.	 Le	 dio	 la	 espalda	 a	 Vital	 y	 desabrochó	 sus
pantalones	 y	 empezó	 a	 orinar	 en	 el	 suelo,	 apuntando	 a	 una	 extensión	 de
pasto	a	varios	pasos	de	las	puntas	de	sus	pies.

—¡Por	Cristo!	—dijo	Vital—.	Intento	concentrarme.
Arnaud	 miró	 hacia	 atrás	 a	 Vital	 y	 vio	 que	 su	 mano	 estaba	 sobre	 su

miembro,	que	estaba	más	grande	de	lo	que	había	estado	antes.
—Sólo	intentaba	hacerlo	—murmuró	Arnaud.
—¿Hacerlo?	—dijo	 Vital.	 De	 repente	 se	 echó	 reír	 a	 carcajadas	 como	 un

gallo,	dejándose	caer	sobre	el	suelo	mugriento,	con	el	miembro	ya	para	nada
rígido.	 Se	 tapó	 la	 boca	 como	 para	 impedirse	 hacer	 demasiado	 ruido.
Finalmente	se	sentó,	ya	sin	aliento.

—No	sabes	hacerlo,	¿no?
Arnaud	 se	 quedó	 en	 silencio,	 humillado.	 Durante	 el	 ataque	 de	 risa	 de

Vital	 había	 vuelto	 a	 meter	 su	 miembro	 en	 sus	 pantalones	 y	 ahora	 estaba
sentado	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	ingle.

—Si	te	enseño	—dijo	Vital,	con	una	expresión	seria—,	debes	prometer	que
no	lo	contarás.

Arnaud	se	lo	pensó.
—Lo	prometo	—dijo	finalmente.
—Ahora	debes	jurarlo.
—Lo	juro.
—En	el	nombre	de	Dios	—dijo	Vital.
—Lo	juro	en	el	nombre	de	Dios.
—Y	de	Cristo.
—Y	de	Cristo.
—Y	por	la	vida	de	tu	madre.
Arnaud	 frunció	 el	 ceño.	 Nunca	 le	 había	 contado	 a	 Vital	 nada	 sobre	 su

madre	 y	 quería	 propinarle	 un	 lindo	 golpe,	 pero	 se	 abstuvo	 porque	 era	 su
amigo.

Vital	alzó	las	manos.
—De	 acuerdo,	 no	 por	 la	 vida	 de	 tu	 madre	—dijo—.	 Dios	 y	 Cristo	 son

suficientes.
Vital	se	acercó	a	la	pared	y	abrió	las	piernas	enfrente	de	Arnaud.
—Tengo	 que	 hacer	 como	 que	 no	 estás	 viendo	 —dijo.	 Cerró	 los	 ojos	 y

empezó	a	acariciar	su	miembro,	que	crecía	y	crecía	en	su	mano.
—Tienes	—dijo	Vital—	que	pensar	en	algo.	En	una	chica,	en	una	mujer.
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En	la	cosa	que	tienen	entre	las	piernas.
Sin	querer,	Arnaud	 se	 imaginó	 la	 abertura	 roja	y	palpitante	de	 la	mujer

embarazada	 que	 luchaba	 por	 dar	 a	 luz.	 Su	 estómago	 se	 contrajo,	 e	 intentó
apañar	el	pensamiento.	Vital	hacía	extraños	ruidos,	moviendo	su	mano	cada
vez	más	 rápido,	pero	Arnaud	no	podía	evitar	 imaginar	a	Vital	apretándose
contra	la	mujer,	haciendo	a	otro	nonato.	Arnaud	se	puso	de	pie,	con	miedo	de
caer	enfermo.	Bajó	la	vista	y	empezó	a	tararear	la	tonadilla	que	la	comadrona
le	había	enseñado.

Un	momento	después	Vital	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro.	 Tenía	 los
pantalones	puestos	y	abrochados.

—Estaba	intentando	enseñarte.	Podrías	haber	observado.
—Lo	hice	—dijo	Arnaud.
—Me	imaginé	a	una	buena	—dijo	Vital.
—Sí	—dijo	Arnaud—.	Yo	también.

Cuando	 Vital	 le	 invitaba	 al	 lugar	 secreto	 los	 meses	 siguientes,	 Arnaud
encontraba	maneras	de	no	ir	decía	que	el	Maestro	le	había	asignado	deberes
adicionales,	 o	 que	 no	 podía	 terminar	 sus	 ejercicios	 de	 escritura	 tan	 rápido
como	 los	 otros.	 Arnaud	 recordaba	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 hacía
tiempo	con	su	padre,	durante	 la	cual	su	padre	le	había	advertido	de	que	su
miembro	crecería	y	que	él	debía	preservarlo	para	su	verdadera	función.

—No	abuses	de	él	—le	había	dicho	su	padre—,	incluso	si	crece.	Crece	para
la	vida,	no	para	el	propio	placer.

El	miembro	de	Arnaud	creció.	Mientras	yacía	de	noche	desnudo	junto	a	El
Pequeño,	se	daba	cuenta	de	cuán	grande	se	estaba	volviendo,	y	junto	con	su
tamaño,	 también	 su	 apetito	 creció.	 Arnaud	 sentía	 que	 le	 cosquilleaba,	 que
deseaba	ser	tocado,	acariciado	como	Vital	había	acariciado	el	suyo.	Arnaud	se
dijo	que	pensar	en	una	mujer	para	producirse	placer	era	menos	pecado	que
producirse	 placer	 solo,	 pues	 una	mujer	 era	 necesaria	 para	 la	 reproducción.
Intentaba	tocarse	mientras	imaginaba	a	la	mujer	desnuda,	pero	el	apetito	de
su	miembro	disminuía	tan	pronto	como	empezaba,	y	no	continuaba.

Una	 noche	 en	 pleno	 invierno	 estaba	 intentando	 dormir	 en	 contra	 de	 la
voluntad	 de	 su	 miembro	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 El	 Pequeño	 había
dejado	 de	 respirar.	 Se	 volvió	 para	 ver	 si	 los	 ojos	 de	 El	 Pequeño	 estaban
abiertos	 y	 reconoció	 la	 silueta	 de	 su	 perfil:	 su	 barbilla	 y	 su	 fuerte	 nariz,
suavizada	 por	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 Sabía	 que	 El	 Pequeño	 no	 estaba
muerto,	 porque	 sentía	 el	 peso	 de	 su	 mirada.	 A	 la	 distancia	 escuchó	 los
ronquidos	del	Maestro	y	sin	pensárselo,	tocó	el	hombro	de	El	Pequeño.	Tocó
su	 piel	 y	 oyó	 que	 su	 respiración	 empezaba	 de	 nuevo.	 Y	 luego	 oyó	 que	 la
respiración	de	El	Pequeño	se	aceleraba.
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De	 repente	 había	 manos	 en	 su	 estómago,	 manos	 en	 sus	 muslos,	 en	 el
miembro	entre	sus	piernas,	ya	rígido	y	anhelante.	Pensó	en	su	padre,	pensó
en	 que	 debía	 apartarse,	 detener	 de	 alguna	 manera	 el	 contacto,	 pero	 había
estado	tan	falto	de	caricias,	de	cercanía:	toda	su	vida,	al	parecer,	había	estado
solo.	 El	 Pequeño	 acariciaba	 su	miembro	 arriba,	 abajo,	 arriba,	 abajo	 y	 sintió
que	quería	estar	cerca,	muy	cerca	de	El	Pequeño.	Y	comenzó	a	tocar,	tocar	la
magnitud	de	El	Pequeño,	su	firmeza.	Él	tocaba	mientras	le	mostraba	cómo	se
hacía:	 arriba,	 abajo,	 arriba,	 abajo,	 suave,	 suavemente,	 para	 que	 la	 cama	 no
chirriara.

Lo	que	pasó	después	fue	para	él	una	tremenda	sorpresa:	algo	de	dentro	de
él	salió	expulsado	y	gimió,	y	luego	hubo	humedad	en	su	mano	y	El	Pequeño
se	 giró,	 dándole	 la	 espalda.	 El	 Maestro	 todavía	 roncaba	 y	 Arnaud	 estaba
recostado	 con	 su	 mano	 sobre	 el	 muslo,	 aliviado,	 asustado,	 pensando	 que
ahora	sí	que	había	desobedecido	a	su	padre.	Se	hizo	un	ovillo	en	su	lado	de	la
cama	y	escuchó	los	sonidos	de	los	grillos	al	otro	lado	de	las	paredes.	Escuchó
la	respiración	de	 los	chicos	y	el	 latir	de	su	propio	corazón,	y	el	silencio	que
había	entre	él	y	El	Pequeño.	Silencio,	como	si	nada	hubiera	pasado.

Pasaron	las	estaciones	y	Arnaud	llegó	a	dominar	sus	letras.	Pronto	fue	capaz
de	leer	oraciones	en	latín,	luego	párrafos,	luego	se	le	pidió	todos	los	días	que
leyera	pasajes	en	voz	alta.

Durante	todo	ese	tiempo,	siguió	con	El	Pequeño,	y	con	el	tiempo	éste	fue
bueno	con	él	incluso	de	día,	guardándole	manzanas	de	la	cena	y	poniéndose
de	 su	 lado	 cuando	 se	 jugaba	 a	 la	 pelota.	 Cuando	 pasaban	 por	 el	 corredor
durante	el	día,	El	Pequeño	le	sonreía	como	nadie	le	había	sonreído	antes,	con
una	 calidez	 y	 una	 gentileza	 que	 le	 dejaba	 huella.	 Imaginaba	 que	 su	madre
quizá	le	sonreía	de	esa	manera.

A	veces,	cuando	El	Pequeño	le	tocaba	durante	la	noche,	le	daban	ataques
de	pánico	al	recordar	las	palabras	del	Maestro	en	su	primer	día:	que	si	tocaba
el	 cuerpo	de	 su	 compañero	de	 cama	 le	desnudarían	y	 le	darían	una	paliza.
Ahora	sabía	a	qué	clase	de	contacto	se	refería	el	Maestro	y	entendió	que	este
contacto,	este	acariciarse	entre	chicos,	se	suponía	que	no	debía	producirse	en
el	 mundo.	 Era	 algo	 que	 debía	 esconderse,	 y	 el	 esconderse	 le	 transformó.
Descubrió	que	ya	no	podía	jugar	con	Vital	como	antes.	No	podía	soportar	el
pensamiento	de	ver	a	su	padre.	El	Pequeño	era	su	nuevo	gran	mundo.

Un	día,	hacia	el	final	de	la	tarde,	cuando	los	otros	chicos	jugaban	y	el	Maestro
roncaba	solo	en	el	dormitorio,	él	y	El	Pequeño	se	arrastraron	a	hurtadillas	por
el	 pasillo	 y	 accedieron	 por	 la	 ventana	 al	 lugar	 secreto	 que	 Vital	 le	 había
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enseñado	mucho	antes.	Arnaud	y	El	Pequeño	habían	entrado	al	lugar	varias
veces,	 y	 ahora,	 con	 el	 frío	 del	 anochecer,	 se	 acurrucaron	 juntos	 contra	 la
pared.	Se	abrazaron	y	Arnaud	se	sintió	envuelto	por	El	Pequeño.	Le	quitó	la
capa,	tiró	de	él	hasta	que	cayó	al	suelo	encima	de	él.	El	Pequeño	le	besaba	con
besos	suaves,	dulces:	en	los	labios,	entre	los	ojos,	tras	las	orejas	para	hacerle
cosquillas.	 Arnaud	 intentaba	mantener	 dentro	 la	 risa.	 Cerraba	 los	 ojos	 con
fuerza	y	volvía	la	cabeza	para	que	la	otra	oreja	pudiera	ser	besada.	Intentaba
no	pensar	 en	Vital,	 en	 lo	que	Vital	haría	 si	 los	 encontrara	apretados	 el	uno
contra	el	otro.	El	Pequeño	le	besó	un	lado	del	cuello,	y	Arnaud	se	rió	en	voz
alta,	abriendo	los	ojos.

Un	instante	después	vio	al	Maestro	justo	arriba,	encima	de	ellos,	sacando
la	 cabeza	por	 la	 ventana	 con	una	 terrible	 expresión	de	 aflicción	 en	 la	 boca.
Arnaud	 intentó	detener	 a	El	 Pequeño	dándole	patadas,	 pero	El	 Pequeño	 le
sujetó	con	mayor	fuerza	y	acercó	aún	más	sus	caderas.	Arnaud	luchó	contra
El	 Pequeño,	 buscando	 espacio	 con	 sus	 pies	 y	 con	 los	 codos.	 Quiso	 hablar,
decir	algo	para	advertirle,	pero	la	voz	le	falló.

—¡Cerdo!	¡Cerdo!	—Gruñó	el	Maestro	y	El	Pequeño	miró	para	atrás	y	se
apartó	de	Arnaud	con	un	solo	movimiento.

—Sólo	intentaba	darle	una	lección,	Padre	—tartamudeó	El	Pequeño.
—¡Cerdo	sodomita!	—dijo	el	Maestro.

Más	tarde	se	les	despojó	de	sus	ropas	y	se	les	amarró	a	un	poste.	Se	obligó	a
los	otros	chicos	a	ponerse	en	círculo	alrededor	de	ellos	mientras	el	Maestro
les	 golpeaba	 el	 pene	 con	 el	 extremo	 de	 la	 vara,	 después	 les	 azotó	 en	 los
costados,	en	el	vientre,	en	los	hombros,	en	las	orejas.

—¡Padre	bendito!	—dijo	el	Maestro—,	libera	del	mal	sus	cuerpos.
Les	 azotó	 hasta	 que	 sus	 cabezas	 colgaron	 y	 sus	 penes	 empezaron	 a

sangrar.	Les	azotó	hasta	que	El	Pequeño	empezó	a	vomitar.	Les	dejó	toda	la
noche	atados	al	poste	para	que	sufrieran	por	sus	pecados.

—El	bastardo	con	su	bocaza	llena	de	mentiras	—dijo	El	Pequeño.	Arnaud
le	oía	llorar	suavemente	en	la	oscuridad.

Por	la	mañana	el	Maestro	les	desató	y	les	dijo	que	podían	quedarse	en	la
escuela	con	la	condición	de	que	confesaran	toda	la	magnitud	de	sus	crímenes.

—Escucharé	vuestras	 confesiones	—dijo	el	Maestro—.	Os	 impondré	una
penitencia	y	juzgaré	si	debéis	ser	perdonados.

Puso	 su	 confesionario	 entre	 los	 suministros	de	 comida	de	 la	bodega	del
sótano.	El	Pequeño	fue	el	primero	en	visitarle	ahí,	y	Arnaud	esperó	su	tumo
en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras.	 Cuando	 El	 Pequeño	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la
bodega,	le	lanzó	a	Arnaud	una	mirada	feroz	y	no	le	tocó	al	pasar	a	su	lado.

En	 la	 bodega,	 el	 Maestro	 se	 sentó	 en	 un	 banco,	 las	 velas	 parpadeaban
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sobre	 las	 tapas	 de	 los	 barriles	 a	 su	 lado.	 Arnaud	 nunca	 había	 asistido	 a
confesión,	 porque	 era	 todavía	 demasiado	 joven	 para	 hacer	 la	 Primera
Comunión	cuando	dejó	Foix.	Se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta	de	la	bodega,
con	las	manos	juntas	sobre	la	ingle.

—Acércate	—dijo	el	Maestro.	Su	voz	era	más	profunda	bajo	tierra.
Arnaud	dio	un	paso	adelante.
—Más	cerca.
Arnaud	vio	la	vara	en	la	mano	del	Maestro,	con	la	punta	descansando	en

el	suelo	delante	de	él.	Se	acercó	hasta	que	podía	sentir	el	aliento	del	Maestro.
—Desnúdate.
Arnaud	sintió	un	escalofrío	recorriendo	su	cuerpo.	No	quería	quitarse	la

ropa,	ser	azotado	nuevamente.	Ya	estaba	magullado	y	adolorido.
—¿Es	necesario?	—musitó.
—Harás	lo	que	yo	te	diga	—dijo	el	Maestro—	o	tu	padre	se	enterará	de	lo

que	eres.
Arnaud	 se	 quitó	 la	 camisa.	 Se	 desabrochó	 los	 pantalones	 y	 se	 los	 bajó

junto	con	los	calzones.
—Ahora	me	vas	a	enseñar	—dijo	el	Maestro—,	me	vas	enseñar	lo	que	has

hecho	con	El	Pequeño.	Levantó	la	vara	y	con	la	punta	señaló	el	miembro	de
Arnaud.

—¿Te	ha	tocado	ahí?
Arnaud	temblaba.	Asintió.
—Enséñame	cómo.
Arnaud	negó	con	la	cabeza.
—Por	favor,	perdóneme,	Padre.
—Enséñame.
Arnaud	empezó	a	llorar.	Tocó	su	miembro,	lo	sostuvo	en	su	mano,	movió

su	mano	ligeramente	hacia	adelante	y	hacia	atrás.
—Malo,	chico	malo	—dijo	el	Maestro.
Arnaud	se	secó	las	lágrimas	con	la	mano	y	miró	al	suelo.
—Sí,	Padre	—dijo.
—De	rodillas	—dijo	el	Maestro.
Arnaud	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 cómo	 se	 dilataban	 las	 fosas	 nasales	 del

Maestro.
—Date	la	vuelta	y	arrodíllate.
Arnaud	se	dio	la	vuelta	y	se	arrodilló.
—Deja	de	lloriquear	—dijo	el	Maestro.
Arnaud	sintió	la	punta	de	la	vara	rozar	la	piel	de	su	trasero.
—¿Te	tocó	aquí?	—preguntó	el	Maestro.
La	vara	hizo	presión	sobre	el	ano	de	Arnaud	y	él	dejó	escapar	el	aire.
—Sólo	una	vez	—dijo.
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—Sodomita	—dijo	el	Maestro.
De	 repente,	 Arnaud	 sintió	 un	 estallido	 de	 dolor	 en	 su	 interior,	 y	 dejó

escapar	 un	 grito	 sangriento,	 cayendo	 hacia	 adelante.	Un	 lado	de	 su	 cabeza
impactó	en	el	suelo	y	vio	al	Maestro	de	pie	detrás	de	él.	Tenía	la	vara	metida
dentro,	 como	un	 cuchillo,	 cortando	 cada	vez	más	profundo,	y	 lo	único	que
deseaba	era	que	saliera.	No,	pensó,	pero	se	mantuvo	en	silencio.

Asumió	su	penitencia	y	esperó	a	que	terminara.

Sangró	durante	 toda	 la	 tarde,	y	 en	 la	noche	metió	 su	 tablilla,	 su	estilo	y	 su
gramática	latina	en	su	fardo.	Se	le	asignó	un	nuevo	catre	donde	dormir,	y	esa
noche,	 cuando	oyó	que	 el	Maestro	 empezaba	 a	 roncar,	 se	 alzó	del	 catre,	 se
vistió	 y	 se	 deslizó	 hasta	 donde	 El	 Pequeño,	 que	 respiraba	 tranquilamente
entre	sueños.	Tan	suavemente	como	pudo,	tocó	a	El	Pequeño	en	la	mejilla	y
se	fue.

Era	primavera,	pero	 la	noche	 todavía	 llevaba	el	 frío	del	 invierno.	Al	dar
un	paso	fuera	de	la	escuela,	al	aire	libre,	sostuvo	su	fardo	delante	de	su	pecho
para	 abrigarse.	 Caminó	 y	 caminó,	 y	 cuando	 su	 trasero	 empezó	 a	 sangrar,
salió	de	la	calle	principal	para	esconderse	tras	un	montón	de	estiércol	en	un
callejón.

Descansando	 sobre	 su	 espalda,	 ignoraba	 las	 moscas	 que	 le	 zumbaban
alrededor,	y	la	fetidez	de	tanto	desperdicio,	y	el	tremendo	dolor	de	su	cuerpo.
Levantó	la	vista	a	las	casas	de	ambos	lados	del	callejón	y	a	las	estrellas	que	se
veían	más	allá,	tantas	estrellas	que	no	podía	empezar	a	contar	por	mucho	que
lo	 intentara.	Recordó	cómo	su	padre	 le	había	enseñado	a	contar	cuando	era
un	niño	pequeño	y	se	dio	cuenta	de	que	nunca	regresaría	con	él.	El	Maestro	le
escribiría	a	su	padre	y	él	estaría	avergonzado	de	su	hijo.	Ahora	estaba	solo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 cercana	 le	 descubrió.	 El
hombre	había	llegado	con	un	balde	lleno	de	excrementos	para	tirar,	cuando
vio	 un	 riachuelo	 de	 sangre	 que	 salía	 de	 detrás	 de	 su	 cadera.	 Encontró	 a
Arnaud,	lleno	de	moretones	y	dormido,	y	lo	tomó	por	muerto.

—¡Dios	todopoderoso!	—gritó	a	todo	pulmón,	y	Arnaud,	respirando	con
dificultad,	se	sentó,	dando	un	grito	de	dolor.

—No	estás	muerto	—dijo	el	hombre,	mirando	a	Arnaud	como	si	se	tratara
de	un	fantasma.

Arnaud	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor	—dijo.	Se	puso	de	pie,	estremeciéndose	de	dolor	y	recogió	su

fardo—.	Lamento	haberle	causado	un	problema.
—¿Un	 problema?	—dijo	 el	 hombre.	—Yo	 diría	 que	 el	 de	 los	 problemas
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eres	tú.
Arnaud	 no	 supo	 cómo	 responder,	 así	 que	 hizo	 una	 ligera	 reverencia	 y

rodeó	al	hombre.	Caminó	varios	pasos	por	el	callejón,	 luego	se	detuvo	y	se
dio	la	vuelta.

—Disculpe,	señor	—dijo—,	¿podría	decirme	por	dónde	tengo	que	ir	para
salir	de	Pamiers?

El	hombre	se	rascó	la	barriga,	que	sobresalía	del	frente	de	su	capa.
—¿Cuántos	años	tienes,	chico?
—Catorce,	creo	—dijo	Arnaud—.	Sí,	catorce.
—¿Y	tienes	una	madre	que	te	cure	esas	heridas?
Arnaud	negó	con	la	cabeza.
—Yo	tengo	una	esposa	—dijo	el	hombre—.	Siempre	está	intentando	hacer

de	madre	conmigo	y	no	creo	que	le	importe	hacerlo	con	otro.
Sonrió.	Arnaud	vio	lo	calmado	que	estaba	el	rostro	del	hombre.	Su	frente

era	despejada	y	lisa	en	la	misma	medida	en	que	la	de	su	padre	estaba	surcada
de	arrugas.

—¿Chico,	no	eres	un	ladrón,	no?	—dijo	el	hombre.
—No,	señor.
—¿Ni	un	asesino?
—¡No!
El	hombre	suspiró.
—Veo	en	 tus	ojos	que	dices	 la	verdad.	Y	ya	que	no	 eres	un	 asesino,	mi

casa	es	tuya.

Mientras	el	hombre	le	guiaba	a	través	de	su	tienda,	le	contó	que	era	zapatero
y	que	se	llamaba	Jean.

—Jean	 el	 zapatero	—dijo.	Condujo	 a	Arnaud	por	un	 tramo	de	 escaleras
desvencijadas,	vociferando—:	¡Esposa	mía!	¡Esposa	mía!

Una	mujer	les	dio	la	bienvenida	en	una	pequeña	habitación	en	lo	alto	de
las	escaleras.	Sostenía	a	un	bebé	sobre	sus	faldas	y	sus	mejillas	estaban	rojas
como	 cerezas.	 Un	 niño	 pequeño	 correteaba	 por	 la	 habitación	 tras	 ella,	 y
cuando	vio	a	Arnaud	al	lado	de	su	padre,	sus	pies	se	detuvieron	de	golpe	y	se
puso	a	contemplar	a	Arnaud.

—¡Oh,	pobre	de	ti,	cariño!	—exclamó	la	mujer	antes	de	que	Jean	atinara	a
presentarle	 a	 Arnaud.	 Le	 dio	 el	 bebé	 a	 su	 esposo	 y	 pasó	 la	 mano	 por	 el
cabello	 de	 Arnaud,	 apartándolo	 de	 su	 frente,	 examinando	 los	 cortes	 y
magulladuras	de	su	cara—.	¿Quién	podría	hacerte	algo	así?

Sin	esperar	una	respuesta,	despachó	a	su	marido.
—Déjanos	 solos	—le	dijo—.	Yo	 sé	 cómo	hacer	que	 se	mejore.	—Tomó	a

Arnaud	 del	 brazo	 y	 le	 llevó	 escaleras	 arriba	 por	 un	 segundo	 tramo	 a	 una
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habitación	desnuda	con	un	catre	polvoriento	en	el	suelo.
—Un	 antiguo	 aprendiz	 vivió	 aquí	—dijo—.	 Pero	 ya	 se	 ha	 ido	 y	 nos	 ha

abandonado	 tras	 aprenderlo	 todo	 y	 unirse	 al	 gremio.	Ha	 puesto	 su	 propio
taller	en	alguna	parte.

Pasó	 junto	 a	 Arnaud,	 se	 agachó	 para	 recoger	 el	 catre,	 que	 sacudió
vigorosamente.

—Era	un	chico	muy	agradable	—dijo.	El	polvo	 llenaba	el	 aire	y	 tosió—.
Con	cierto	parecido	a	 ti.	Con	 los	mismos	ojos	 tristes.	—Dejó	caer	el	 catre	al
suelo—.	 Pero	 haremos	 que	 brillen.	—Le	 tendió	 la	mano	 a	 Arnaud—.	 Ven,
duerme,	cariño.

No	 mucho	 después	 trajo	 un	 banco	 y	 un	 balde	 de	 agua	 hirviendo.
Desvistió	a	Arnaud,	y	él	cerró	los	ojos,	dejándole	lavar	sus	heridas.	Pensó	en
su	 padre,	 en	 cómo	 él	 mismo	 una	 vez	 había	 lavado	 heridas	 y	 pasado	 la
esponja	por	los	cuerpos	para	enfriarlos.	Él	quería	una	compresa	de	vino	frío
para	 su	 trasero,	 quería	 clara	de	huevo	para	que	 le	 aplicaran	 en	 las	heridas,
pero	 temía	 tener	 que	 explicar	 el	 origen	 de	 su	 conocimiento	 sobre	 tales
remedios.

—Gracias	—le	dijo	a	la	mujer.
—Bertrande	—dijo	 ella—.	Llámame	Bertrande.	—Le	besó	 en	 la	 frente—.

¿Eres	huérfano,	chico?
Arnaud	vio	el	 interior	de	sus	ojos	dulces,	del	 color	de	 la	miel,	y	asintió.

Cuando	salió,	se	puso	a	llorar.

Por	días	Bertrande	se	encargó	de	cuidar	a	Arnaud.	A	veces	se	despertaba	y	la
veía	 atendiendo	 a	 su	 bebé	 en	 el	 banco	 al	 lado	 de	 su	 cama.	 A	 veces	 solía
cantarle	 a	 él	 y	 al	 niño	 juntos.	 Por	 las	 noches,	 le	 dejaba	 durante	 un	 rato
mientras	alimentaba	a	los	niños	y	Jean	solía	visitarle	para	conversar.

—A	los	huérfanos	les	toca	la	vida	más	dura	—solía	decir	Jean—.	Mejor	ten
cuidado.	Encuentra	un	oficio	y	un	maestro	antes	de	que	se	 te	echen	encima
los	años.

Algunas	 noches	 Jean	 hacía	 bromas	 sobre	 bellas	 mujeres	 que	 habían
visitado	 su	 tienda.	 Le	 decía	 que,	 si	 Arnaud	 se	 volvía	 su	 aprendiz	 y
progresaba	 a	 buen	 paso	 en	 el	 arte,	 le	 daría	 un	 estipendio	 para	 visitas
mensuales	al	burdel.

—Con	catorce	años,	ya	tienes	edad,	si	me	apuras.	—Jean	reía.
Para	cuando	Arnaud	estuvo	casi	curado,	había	aceptado	aprender	el	oficio

de	zapatero	bajo	la	supervisión	de	Jean.	Sabía	que	la	escuela	médica	era	una
quimera	 sin	 el	 nombre	de	 su	padre	y	 su	 apoyo.	En	 el	 fondo	ya	no	 sabía	 si
quería	llegar	a	doctor.

En	 la	 noche	 en	 que	 aceptó	 convertirse	 en	 aprendiz	 de	 Jean,	 éste
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desapareció	escaleras	abajo	y	 luego	regresó	con	una	caja	en	miniatura	en	 la
mano.	Se	sentó	en	el	banco	junto	al	catre,	respirando	pesadamente,	y	sostuvo
en	el	aire	la	cajita.

—No	creo	que	seas	capaz	de	adivinar	qué	hay	en	esta	caja	—dijo.	Levantó
la	 tapa	y	 sacó	del	 interior	un	 trocito	de	hueso,	no	mayor	a	un	 cortaúñas—.
Hueso	—dijo—.	¿Y	a	que	no	sabes	de	quién?

Arnaud	entornó	los	ojos	al	observar	el	hueso.
—No,	señor	—dijo	al	final—,	no	lo	sé.
—El	verdadero	hueso	de	San	Bernardo.
—¿San	Bernardo,	señor?
—¡San	Bernardo!	¡El	verdadero!	Y	yo	quiero	que	jures	sobre	él.	Que	jures

por	este	trozo	de	hueso.
Sostuvo	el	hueso	enfrente	de	la	nariz	de	Arnaud	y	Arnaud	lo	examinó.
—Señor	—dijo—,	¿qué	tengo	que	jurar?
Jean	se	inclinó	hacia	él	y	el	hueso	se	agitó	en	su	mano,	casi	cayéndose	de

entre	sus	dedos.
—Que	te	quedarás	conmigo	por	un	mínimo	de	cinco	años	—respondió.
—¿Cinco	años?
—Cinco	años.	Cada	día	de	esos	cinco	años,	del	amanecer	al	ocaso,	deberás

trabajar	 para	 mí.	 Cada	 instante	 de	 cada	 hora,	 tendrás	 que	 demostrar
prudencia,	lealtad,	y	un	gran	deseo	de	dominar	tu	arte.

Se	sentó	en	el	banco.
—A	 cambio,	 yo	 te	 daré	 comida,	 alojamiento	 y	 vestido.	 Y	 zapatos,	 por

supuesto.	—Sonrió—.	Y	 siempre	 seré	 respetuoso	 contigo,	Arnaud.	Como	 si
fueras	el	hijo	de	un	hombre	noble.

Arnaud	no	pudo	sostenerle	la	mirada	por	más	tiempo.
—Muchos	zapateros	se	vuelven	mercaderes	de	cierta	posición	—dijo	Jean

—.	Y	muchos	han	logrado	una	modesta	bonanza.	La	zapatería	no	es	un	oficio
del	que	uno	deba	avergonzarse.

—No,	 señor	—dijo	Arnaud.	Puso	el	dedo	en	el	hueso	de	 enfrente	de	 su
nariz	y	juró.

Su	primera	tarea	del	día	era	hacer	la	ronda	por	los	vendedores	de	cuero	en	el
barrio	de	los	curtidores.	Si	bien	en	un	principio	tenía	miedo	de	ser	visto	por	el
Maestro	de	Massabuçu	o	alguno	de	sus	antiguos	compañeros	de	escuela,	con
el	 tiempo	se	dio	cuenta	de	que	ahora	pertenecía	a	 Jean	y	que	el	maestro	no
podía	ya	reclamarle	como	propio.

Cada	mañana,	al	acercarse	al	barrio	de	 los	 curtidores,	 el	penetrante	olor
de	 la	 piel	 en	 proceso	 de	 putrefacción	 le	 abrumaba,	 y	 su	 cuerpo	 caía	 en	 la
trampa	de	pensar	que	otra	vez	estaba	en	el	 lugar	 secreto	que	Vital	 le	había
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enseñado,	el	lugar	que	había	compartido	con	El	Pequeño.	Se	entretenía	fuera
de	las	tiendas	de	los	curtidores,	mirando	a	los	maestros	y	sus	aprendices,	que
se	 inclinaban	 sobre	 troncos	 alisados,	 limpiaban	 de	 pelo	 las	 pieles	 de	 los
animales	y	les	quitaban	la	carne	con	afilados	cuchillos.	Veía	cómo	las	pieles	se
pulían	y	luego	se	suavizaban	con	heces	tibias	de	pichón,	y	casi	podía	sentir	a
El	 Pequeño	 envolviéndole,	 casi	 podía	 oír	 el	 sonido	 de	 la	 barbilla	 de	 El
Pequeño	rozándose	con	la	suya,	arañándole.

De	 vuelta	 en	 la	 tienda	 de	 Jean,	 solía	 sentarse	 en	 su	 banco	 de	 trabajo
seleccionando	y	cortando	pieles	suaves,	apropiadas	para	las	partes	superiores
del	zapato,	y	dándole	forma	y	ajustando	las	pieles	gruesas,	apropiadas	para
las	 suelas.	 Solía	 pensar	 en	 El	 Pequeño	 y	 en	 lo	 que	 habían	 hecho	 juntos,	 y
cuando	hombres	 y	mujeres	 llegaban	 a	 comprar	 zapatos,	 se	preguntaba	qué
secretos	escondía	la	gente	bajo	sus	respetables	túnicas	de	lino,	decoradas	con
remates	de	respetable	piel.

Pasaron	tres	años	durante	los	cuales	Arnaud	trabajó	para	Jean	con	la	misma
disciplina	y	vigor	con	 la	que	habría	 trabajado	si	en	verdad	hubiera	querido
dedicarse	a	zapatero.	Con	el	tiempo	llegó	a	amar	a	Jean,	Bertrande	y	sus	hijos,
pero	cada	vez	se	sentía	más	alejado	de	ellos.	Eran	gente	honesta,	buena,	sin
nada	doloroso	y	vergonzoso	que	esconder,	y	mientras	más	 crecía	pegado	a
ellos,	más	temía	que	descubrieran	lo	que	él	en	realidad	era:	un	mentiroso,	un
fracasado,	un	pecador.

Al	 final	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 que	 él	 y	 Jean	 hubieran	 rebatido	 los
parantes	que	soportaban	el	postigo	que	abría	la	tienda	a	la	calle,	cenaba	con	la
familia,	 y	 luego	 se	 excusaba	 para	 dar	 un	 largo	 paseo.	 Algunas	 noches
pensaba	en	El	Pequeño.	Otras	no	pensaba	en	absoluto.	Caminaba	y	caminaba.
Observaba:	 niños	 jugando	 a	 perseguirse,	 mujeres	 vendiendo	 mercancías,
mercachifles	 vendiendo	 diversos	 artículos.	 Entre	 extraños	 se	 sentía	 más	 él
mismo	que	en	ninguna	otra	parte.	No	 fingía	al	 caminar.	Lo	hacía	de	buena
gana.

Una	cálida	noche	de	verano	estaba	caminando	a	la	luz	de	la	luna,	cuando
vio	 a	 un	 niño	 en	 un	 patio	 pateando	 una	 piedra	 contra	 los	 montones	 de
estiércol.	Pudo	ver	que	el	niño	no	tenía	más	de	doce	o	trece	años,	 la	misma
edad	 que	 tenía	 él	 cuando	 empezó	 con	 El	 Pequeño.	 Se	 sintió	 empujado	 a
hablar	con	el	niño,	al	menos	a	acercarse	a	él	y	mirarle	a	la	cara.

Se	 aproximó	al	niño	y	vio	que	 su	piel	 era	pecosa	y	 sus	ojos	oscuros.	Le
sonrió	mientras	se	acercaba.

—Hola	—le	dijo	al	niño.
—Hola	—respondió	éste.
—¿Estás	jugando?
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El	niño	asintió.
—Juego	a	patear	la	piedra	hasta	la	cima	de	la	pila	para	que	se	quede	ahí.
El	niño	empezó	a	patear	la	piedra,	con	la	lengua	entre	los	labios	en	gesto

de	concentración.	Pareció	olvidar	que	Arnaud	estaba	ahí.
—¿Te	gusta	este	lugar?	—preguntó	Arnaud.
El	niño	le	miró.
—Las	piedras	se	quedan	bien	pegadas	en	la	cima.	Mejor	que	con	la	tierra.

—Y	regresó	a	darle	patadas	a	la	piedra.
Arnaud	se	imaginó	diciéndole	cosas	al	oído	al	niño	y	al	niño	contestando

a	 esas	 palabras	 con	 una	mirada	 larga	 y	 curiosa.	 Se	 imaginó	 empujando	 al
niño	hasta	 lo	alto	del	montón,	 intentando	bajarle	 los	pantalones.	Pero	en	su
mente	temblaba	de	miedo.	En	su	mente	temblaba	y	apenas	podía	mantener	al
niño	entre	sus	brazos.

—Bueno,	adiós	—dijo,	pero	el	niño	parecía	no	oír.
Retrocedió,	 alejándose	 del	 montón,	 contento	 de	 estar	 solo	 en	 su

vergüenza.

No	mucho	 tiempo	después	 de	 eso,	 se	 encontraba	 caminando	de	 noche	 por
una	ruta	que	conocía	bien	—por	una	red	de	callejones	que	rodeaban	el	barrio
de	los	curadores,	más	allá	de	una	serie	de	montones	de	estiércol	camino	de	la
catedral—	 cuando	 advirtió	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 en	 una	 oscura	 capa
apoyándose	contra	una	pared.	El	hombre	parecía	tener	más	o	menos	su	edad,
unos	 años	 mayor,	 quizá.	 Se	 miraron	 en	 silencio,	 y	 Arnaud	 sintió	 que	 su
corazón	latía	con	fuerza	mientras	se	acercaba.

—¿Buscas	una	mujer?	—voceó	el	hombre.
Arnaud	se	detuvo.
—¿Una	mujer?	—dijo.
—Una	ramera.
—No,	yo…	—No	se	le	ocurrió	nada	que	decir.
—No	sería	el	lugar	para	encontrarla	—dijo	el	hombre.
Arnaud	asintió	y	reanudó	la	marcha.
—¿Entonces	qué	andas	buscando?	—dijo	el	hombre.
Arnaud	se	volvió	a	mirarle.
—Sólo	camino	—dijo—.	Yo…	nada.	Debo	irme.
El	hombre	dio	un	paso	adelante.
—Te	 he	 visto	 antes	—dijo	 al	 acercarse—.	 Siempre	 ceñudo,	 nunca	miras

hacia	el	frente.
Se	quedó	de	pie	a	un	paso	de	distancia	de	Arnaud.
—Yo	conozco	el	aspecto	de	los	hombres	que	caminan	para	pensar:	miran

al	suelo	frente	a	sus	pies.	Pero	tú	no.	Tú	andas	buscando.

www.lectulandia.com	-	Página	179



El	corazón	de	Arnaud	latía	desenfrenado.	Se	sintió	reconocido.
—Por	unas	monedas	puedo	aliviarte	—dijo	el	hombre—.	Unas	monedas	y

no	tendrás	que	buscar	en	absoluto.

Con	 el	 tiempo,	 Arnaud	 llegó	 a	 conocer	 a	 los	 hombres	 que	 pagaban	 por	 el
mismo	tipo	de	alivio.	Estaban	por	ahí,	caminando	furtivamente	por	las	calles
de	Pamiers	con	capas	ordinarias	y	pantalones	ordinarios,	comprando	zapatos
ordinarios	y	llevando	a	cabo	negocios	ordinarios.

De	noche	solía	encontrarse	con	alguno	de	ellos	en	las	sombras.	Lo	que	le
llevaba	ahí	no	era	 la	 lujuria,	 sino	el	deseo	de	una	 intimidad	de	un	 tipo	que
nunca	había	compartido	con	El	Pequeño,	el	anhelo	de	sentirse	una	vez	más
cercano	a	alguien,	amado.	Solía	perderse	en	la	tibieza	de	su	piel,	el	olor	de	su
sudor,	el	sonido	de	su	respiración	sobre	su	oído.	Incluso	la	mirada	turbada,
avergonzada	de	sus	ojos	 le	 reconfortaba.	Estos	hombres	con	 los	que	se	veía
estaban	 vivos,	 sus	 corazones	 bombeaban	 sangre	 por	 las	 venas	 que	 veía	 a
través	de	su	piel,	y	necesitaba	su	 fuerza	vital	desesperadamente.	El	 silencio
de	su	vida	era	tan	frío.

Después	solía	caminar	a	casa,	con	la	capa	sobre	los	hombros,	en	tomo	a	su
barbilla,	 viendo	 el	 aliento	 que	 manaba	 de	 su	 cuerpo	 en	 cortas	 bocanadas
como	 de	 humo.	 Solía	 castigarse	 por	 el	 placer	 que	 había	 encontrado,	 con
pensamientos	de	que	había	abandonado	a	su	padre,	e	incluso	peores:	la	orden
de	 Dios	 de	 que	 el	 hombre	 usara	 su	 semilla	 para	 multiplicarse.	 Empezó	 a
concebir	 el	 mundo	 en	 términos	 de	 luz	 y	 sombra:	 todo	 lo	 relativo	 a	 la
reproducción	y	las	mujeres	lo	veía	brillante	y	puro	y	divino,	todo	lo	relativo	a
hombres	como	él	lo	veía	en	la	misma	medida	oscuro	y	maligno,	cadavérico.

Un	día	vio	un	reflejo	suyo	en	un	espejo	en	la	tienda	del	barbero	y	se	sintió
como	 si	 estuviera	 siendo	 testigo	 de	 su	 propia	 muerte.	 De	 pequeño	 su
comadrona	 le	 había	dicho	que	 era	un	niño	hermoso.	Ahora	 era	un	hombre
desagradable,	 con	 profundas	 ojeras	 cárdenas.	 Un	 hombre	 desagradable	 de
costumbres	desagradables.	La	muerte	se	lo	comía	en	vida.	Sabía	que	tenía	que
irse	antes	de	que	Jean	y	Bernadette	y	los	niños	vieran	la	muerte	en	sus	ojos.

El	 día	 que	 cumplió	 cinco	 años	 de	 trabajo	 al	 servicio	 de	 Jean,	 tomó	 el
dinero	 que	 había	 ahorrado	 de	 sus	 estipendios,	 así	 como	 varios	 zapatos	 de
factura	 magistral	 y	 solicitó	 formar	 parte	 del	 gremio.	 Demostró	 que	 había
ahorrado	 suficiente	 dinero	 como	 para	 poner	 su	 propio	 negocio	 y	 pagó	 la
cuota	de	iniciación,	convirtiéndose	instantáneamente	en	maestro	del	gremio.

A	la	mañana	siguiente,	empezó	a	empaquetar	y	encontró	su	vieja	tablilla,
su	 estilo	 de	 hueso	 y	 su	 gramática	 latina	 en	 el	 fondo	 de	 su	 fardo.	 Toda	 la
emoción	que	había	 sentido	por	convertirse	en	maestro	 se	 le	escurrió.	Había
sido	un	niño	aficionado	a	las	letras.	¿Dónde	estaba	ahora	ese	niño?
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Esa	 tarde	 se	 despidió	 de	 la	 familia.	 Bertrande	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 su
pecho	y	le	abrazó.

—Chico,	 te	 amo	 como	 a	 un	 hijo	 —le	 susurró	 al	 oído—.	 ¿Tienes	 que
marcharte?

Él	 respondió	al	abrazo,	pero	de	manera	contenida,	 temeroso	de	que	ella
percibiera	en	él	el	olor	del	crimen.

—¿Dónde	 diremos	 que	 has	 ido	 si	 viene	 alguien	 a	 buscarte?	—gritó	 ella
mientras	él	salía	de	la	tienda.

Se	 detuvo,	 volviéndose	 hacia	 Bertrande,	 los	 niños	 y	 Jean,	 que	 estaban
acurrucados	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 junto	 al	 banco	 en	 el	 que	 se	 había
sentado	todos	los	días	durante	cinco	años.	Quería	recordar	a	la	familia	tal	y
como	estaba	ahora,	preservar	la	imagen	de	sus	rostros	queridos	y	amorosos.

—Toulouse	 —dijo.	 Y	 se	 inclinó	 ante	 ellos	 uno	 por	 uno;	 luego	 salió	 a
enfrentarse	a	la	ciudad.

Tenía	el	corazón	apesadumbrado	y,	sin	embargo,	estaba	casi	exultante	de	ser
libre.	A	pie,	siguió	a	una	procesión	de	mercaderes	y	caravanas	que	llevaban
sacos	de	 lo	que	él	 imaginaba	que	serían	sedas	y	especias	de	 los	más	 lejanos
rincones	 del	 mundo.	 Oyó	 los	 sonidos	 de	 maldiciones	 extranjeras	 y	 las
órdenes	de	 los	mercaderes	y	 se	percató	de	que	debía	de	haber	una	 feria	en
Toulouse,	 una	 feria	 gracias	 a	 la	 cual	 podía	 entrar	 en	 la	 ciudad	 sin	 ser
descubierto.

Siguió	 el	 sinuoso	 recorrido	 del	 río	 Garona	 y	 vio	 que	 el	 sol	 levantaba
delante	de	él	el	rojo	encendido	de	las	murallas	de	Toulouse.	Por	un	momento
le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 acercaba	 a	 las	 puertas	 del	 infierno,	 pero,	 al
acercarse,	 los	 campos	 de	 fuego	 se	 convirtieron	 en	 campos	 de	 ladrillo	 que
viraban	a	violeta	en	la	agónica	luz	del	atardecer.

Entró	 por	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 oyó	 los	 zumbantes	 sonidos	 de
celebración:	 golpeo	 de	 bombos,	 niños	 riéndose,	 hombres	 cantando	 a	 la
música	de	los	que	tocaban	sus	flautas	y	violas.

En	la	distancia	escuchó	un	repiqueteo	de	castañuelas.	Sabía	muy	bien	que
sólo	los	leprosos	llevaban	castañuelas.	El	repiqueteo	aumentó.

—¡Quedaos	cerca!	—Oyó	a	una	madre	llamar	a	sus	hijos.
Las	flautas	y	las	violas	se	fueron	apagando.	La	multitud	se	partió	en	dos	y

a	través	de	la	brecha	que	se	acababa	de	abrir,	vio	a	un	cuerpo	de	oficiales	de
la	 Iglesia	 y	 el	 estado	 encabezando	 la	 marcha	 de	 un	 rebaño	 de	 leprosos.
Flanqueados	 por	 hombres	 de	 armas,	 los	 leprosos	 iban	 vestidos	 con	 negros
sudarios.	 Sostenían	 en	 lo	 alto	 sus	manos	 enguantadas,	 haciendo	 sonar	 sus
castañuelas	con	fuerza.

—Cristo	 está	 cerca	—salmodiaban,	 y	 el	 obispo	 que	 los	 precedía	 gritaba

www.lectulandia.com	-	Página	181



algo	que	Arnaud	no	podía	oír.
Al	 acercarse,	 uno	 de	 los	 leprosos,	 un	 hombre	 alto	 con	 una	 nariz

devastada,	 se	 tambaleaba	en	dirección	a	 la	multitud	y	un	soldado	 tuvo	que
refrenarlo.	Otro	 leproso	sostenía	en	 lo	alto	a	su	pequeño	niño,	de	rostro	tan
hermoso	como	el	de	un	ángel,	y	lo	llevaba	sobre	los	hombros.

—¿Quemarán	 también	 al	 pequeño?	 —gritó	 una	 mujer	 desde	 la
muchedumbre.

Los	 oficiales	 pasaron	 al	 lado	 de	Arnaud,	 y	 oyó	 las	 palabras	 del	 obispo.
«¡Morid	para	el	mundo!	¡Vivid	de	nuevo	para	Dios!».

Miró	 hacia	 donde	 se	 dirigían	 los	 oficiales	 y	 vio,	 en	 el	 centro	 de	 la
multitud,	un	largo	entarimado	que	sostenía	al	menos	veinte	gruesos	postes.
La	celebración	no	era	una	feria,	sino	una	pira.	Los	leprosos	estaban	camino	de
la	hoguera.

De	niño	Arnaud	había	oído	hablar	a	su	padre	de	 los	 leprosos	de	Foix,	a	 los
que	se	retenía	en	una	colonia	cerrada	junto	al	río.	Antes	de	ser	separados	de
la	ciudadanía,	 se	 llevaba	a	 los	 leprosos	a	un	 tribunal	delante	de	 la	 iglesia	y
dos	 o	 tres	 eminentes	doctores	de	 la	 ciudad	 les	 examinaban,	 su	padre	 entre
ellos.	A	 los	 leprosos	se	 les	ordenaba	desvestirse	y	exhibir	sus	cuerpos.	Si	se
les	declaraba	apestados,	 se	 les	vestía	 con	un	 sudario,	 se	 les	 administraba	el
servicio	de	los	muertos	y	se	les	conducía	por	la	ciudad	hasta	la	colonia,	donde
se	 les	 abandonaba	 a	 la	muerte.	 «Podredumbre	 espiritual»,	 había	 oído	 a	 su
padre	 llamarles	 una	 vez.	 «Si	Dios	 quisiera	 que	 se	 restablecieran,	 les	 habría
infectado	con	una	enfermedad	que	pudiese	curarse».

Al	 vagar	 por	 las	 calles	 de	 Toulouse,	 estrechas	 y	 cubiertas	 de	 basura,
evitando	pisar	las	heces	y	a	los	perros	e	intentando	no	escuchar	los	gritos	de
los	 leprosos	 quemándose,	 empezó	 a	 odiar	 a	 su	padre	 como	nunca	 lo	 había
hecho.	 ¡Qué	 autoridad	 se	 arrogaba	 sobre	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 sobre	 la
enfermedad	misma!	¿Qué	si	la	lepra	tenía	su	propia	voluntad,	dirigida	no	por
la	mano	de	Dios,	sino	por	su	propia	fuerza	interna?	¿Qué	si	los	infectados	por
la	enfermedad	no	eran	condenados,	sino	santos?

Durante	los	meses	siguientes,	si	bien	los	leprosos	se	habían	ido,	rumores
acerca	de	 la	enfermedad	se	esparcían	por	 toda	 la	ciudad.	Arnaud	puso	una
zapatería	y,	mientras	trabajaba,	oía	a	los	viandantes	discutir	sobre	la	manera
en	que	la	lepra	se	propagaba.

—Ni	por	el	aliento	ni	por	el	contacto	—decían	algunos.
—Sólo	por	contacto	—decían	otros.
—Por	aliento.	Por	el	agua.	Por	el	polvo	—pensó	Arnaud—.	Está	por	todas

partes.
Durante	el	día	 trabajaba	en	silencio,	y	de	noche	caminaba	por	 las	calles,
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diciéndose	que	si	la	lepra	le	quería,	le	tendría,	pues	el	apetito	por	los	hombres
se	había	apoderado	de	él,	a	pesar	del	rezongo	de	su	voluntad	herida,	moral.
Con	el	 tiempo	encontró	los	rincones	oscuros	de	la	ciudad	donde	prostitutos
ponían	a	la	venta	sus	bocas	y	anos	y	miembros.	Pagaba	y	consumía	sus	partes
sin	examinarlas	en	lo	más	mínimo.

—¿No	me	vas	a	decir	quién	eres?	—preguntó	uno	 joven,	rubio	y	bonito,
antes	de	embolsarse	el	dinero	de	Arnaud.

Arnaud	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios.
—¿No	me	vas	a	decir	a	qué	te	dedicas?
Arnaud	atrajo	al	chico	hacia	él.
—¿No	me	vas	a	decir	si	estás	infectado?
—No	llevo	castañuelas	—dijo	Arnaud.	El	chico	se	apartó	de	él,	incapaz	de

continuar.	 Tenía	 una	 fe	 absoluta	 en	 que	 podía	 salvarse	 de	 la	 enfermedad,
proteger	su	inmunidad,	y	Arnaud	no	se	atrevió	a	mancharle.	Se	alejó	y	buscó
a	alguno	que	no	hiciera	preguntas.

Si	Arnaud	buscaba	un	final	para	el	vacío	que	sentía,	para	su	vergüenza	y
su	odio	a	sí	mismo,	no	era	capaz	de	admitirlo.

El	 final	 efectivamente	 llegó.	 Dos	 años	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Toulouse,
mientras	orinaba	temprano	en	la	mañana,	notó	una	ampolla	en	su	miembro.
No	le	causaba	dolor,	pero	era	lo	suficientemente	grande	como	para	asustarle,
como	 del	 tamaño	 de	 una	 uña.	 Pasó	 una	 semana	 completa	 en	 agonía	 y
celibato,	sabiendo	que	la	lepra	podía	estar	tomando	posesión	de	él.	Luego	la
ampolla	se	secó	y	desapareció,	y	de	nuevo	se	entregó	a	 las	 temeridades	del
cuerpo.

Un	mes	después,	estaba	con	un	hombre,	a	medianoche,	cerca	del	río,	entre
los	árboles.	El	hombre	estaba	agachado	delante	de	él,	y	a	la	luz	de	luna	llena,
Arnaud	podía	ver	el	arco	de	su	espalda.	El	hombre	levantó	la	vista	hacia	él	y
entonces,	 de	 repente,	 gritó	 del	 asombro.	 Señaló	 con	 el	 dedo	 el	 rostro	 de
Arnaud	y	se	apartó,	poniéndose	rápidamente	de	pie.

—Tú,	tu…	—tartamudeó.
Antes	 de	 que	Arnaud	pudiera	 detenerle,	 el	 hombre	 se	 había	marchado,

pasando	por	debajo	de	unos	árboles	y	corriendo	por	la	orilla	del	río	hacia	el
camino.	Mientras	Arnaud	miraba,	 empezó	 a	 sentir	 una	 cierta	 comezón	por
sus	mejillas	y	su	barbilla	y	su	frente;	un	hormigueo,	después	una	hinchazón,
como	 si	 su	 rostro	 se	 estuviera	metamorfoseando.	Como	 si	 la	 lepra	 ahora	 sí
estuviera	tomando	posesión	de	él.

Se	tambaleó	hasta	la	ribera	y	se	arrodilló	junto	a	un	tronco	medio	podrido,
con	su	fecundo	hedor	de	vida	agonizante.	Observó	en	el	agua	iluminada	por
la	luna	y	vio	una	terrible	versión	de	su	rostro,	irreconocible,	que	parpadeaba
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y	cambiaba,	llena	de	ampollas	y	manchas.	Se	tocó	el	rostro	y	palpó	áreas	de
pequeñas	ampollas	que	 le	 cubrían	 la	piel.	Se	apartó	de	 la	orilla	del	 río	y	 se
puso	en	cuclillas.

La	noche	era	enorme	a	su	alrededor,	alta,	negra	e	infinita,	las	estrellas	tan
elevadas	y	lejanas.	Pensó	que,	si	gritaba	con	todas	sus	fuerzas,	nadie	le	oiría.
Una	 mosca	 le	 picó	 en	 la	 oreja.	 La	 lluvia	 estaba	 a	 punto	 de	 caer,	 olía	 su
cercanía,	 y	 de	 alguna	 manera	 le	 tenía	 miedo.	 Moriría	 pronto,	 y	 si	 su
enfermedad	era	descubierta,	incluso	más	pronto.	Oyó	el	chirrido	de	los	grillos
e	incluso	su	modesto	sonido	le	helaba	hasta	el	corazón.

Recordaba	 haber	 oído	 el	 ruido	 de	 los	 grillos	 después	 de	 su	 primer
encuentro	 con	El	 Pequeño.	Cuán	 inocente	 y	 sin	 embargo	 vergonzoso	 había
sido	por	aquel	entonces.	Se	había	sentido	apartado	de	los	chicos	que	vivían	a
su	 alrededor,	 chicos	 normales,	 no	 carentes	 de	 madre	 ni	 solitarios.	 Ahora
sentía	un	rapto	de	piedad	por	quien	había	sido	de	niño,	por	toda	la	soledad
que	había	soportado	desde	entonces.	Se	había	vuelto	un	hombre	dedicado	a
esconderse	 y	 ya	 no	 quería	 esconderse	más.	 Quería	 vivir,	 vivir	 a	 la	 luz.	 Le
pareció	 que	 su	 cuerpo,	 que	 ya	 empezaba	 a	 pudrirse,	 estaba	 vivo	 con	 más
ímpetu	que	nunca.

Por	un	momento	pensó	que	regresaría	donde	su	padre	y	se	arrepentiría	de
haberle	abandonado,	por	haber	pecado	con	El	Pequeño	y	haberse	vuelto	un
simple	 zapatero.	 Luego	 recordó	 las	 palabras	 de	 su	 padre:	 «podredumbre
espiritual»	y	supo	que	ya	no	había	ninguna	esperanza	de	reunión.

Empezó	a	caer	 la	 lluvia	y	él	alzó	 la	vista	al	cielo	empapado,	a	 la	estrella
más	 brillante.	 Sintió	 que	Dios	 le	miraba	 y	unió	 sus	manos.	Hacía	dos	 años
que	no	rezaba,	pero	las	palabras	acudieron	a	él	rápidamente.

—Amado	Señor,	perdóname.	Perdóname.	Perdóname.
La	noche	le	tenía	ebrio,	y	todo	el	cielo	parecía	estar	contenido	en	la	estrella

más	 brillante,	 y	 pensó	 que	 la	 estrella	 podía	 ser	 Dios.	 Aunque	 estuviera
sombrío	por	el	 lamento,	aunque	supiera	que	había	empezado	a	morir,	a	ver
los	 bordes	 de	 su	 pequeña	 y	 fugaz	 vida,	 quería	 levantar	 la	 voz	 al	 Cielo,
extender	las	alas	en	desinhibido	amor	por	la	vida,	por	el	amor.

Se	prometió	nunca	más	ensuciarse	con	un	hombre.	Si	se	curaba,	haría	 lo
que	Dios	deseaba:	casarse,	reproducirse,	llevar	la	vida	que	desde	un	principio
le	estaba	reservada.	Rezó	hasta	que	la	luna	estuvo	baja,	hasta	que	los	grillos
dejaron	 de	 chirriar	 y	 la	 lluvia	 murió	 y	 la	 estrella	 más	 brillante	 había
desaparecido	del	cielo.

Para	el	amanecer,	por	obra	de	Dios,	las	ampollas	habían	desaparecido.
Mientras	el	amanecer	 llegaba	golpeando	con	su	 luz	 las	hojas	de	 la	orilla

del	río,	contempló	el	agua	y	se	tocó	la	cara	con	incredulidad.	Se	preguntó	si
no	estaba	en	sueños,	o	despierto	ahora	y	antes	en	sueños.

Finalmente	dejó	 la	orilla	del	 río	y	caminó	a	casa.	Había	vivido	una	vida

www.lectulandia.com	-	Página	184



furtiva	 marcada	 por	 el	 miedo:	 había	 aprendido	 tanto	 durante	 la	 noche,	 y
ahora	su	vida	se	le	abría	sin	límites.	Dios	había	abierto	su	vida	por	la	fuerza,
y	con	el	ojo	de	Dios	sobre	él	no	había	ya	un	lugar	donde	esconderse.

Recorrió	las	familiares	calles	de	Toulouse,	pasando	junto	a	mercachifles	y
niños	 y	 hombres	 del	 negocio	 textil,	 y	 le	 parecía	 que	 podía	 ver	 las	 fundas
impenetrables	en	que	esta	gente	se	escondía.

En	casa	descubrió	que	sus	sentidos	eran	más	agudos	de	lo	que	habían	sido
anteriormente.	 Las	 prendas	 que	 llevaba	 encima	 se	 sentían	 dolorosamente
frías,	los	parantes	que	aporreaban	los	postigos	le	hacían	sentir	un	hormigueo
en	 la	 columna	y	 el	 olor	penetrante	de	vida	arrebatada	del	 cuero	que	usaba
para	hacer	zapatos	le	parecía	insoportable.	Acarició	la	suavidad	de	su	piel,	su
maravillosa	entereza,	y	dio	gracias	a	Dios	con	un	murmullo.

Durante	el	tremendo	verano,	con	sus	hojas	secas	revoloteando,	esperó	sin
descanso,	 con	 miedo	 de	 que	 las	 ampollas	 regresaran,	 con	 miedo	 de
abandonar	a	Dios	abandonando	el	voto	que	le	había	hecho.	Había	prometido
encontrar	una	mujer	y	vivir	a	 su	 lado	una	vida	de	 reproducción,	pero	cada
vez	 que	 alguien	 del	 sexo	 femenino	 entraba	 a	 su	 tienda	 se	 sentía	 tan
abrumado,	 que	 no	 podía	mirarla,	 sólo	 arrojarles	 los	 zapatos	 a	 sus	 pies	 con
brusquedad	y	tomar	rápidamente	su	dinero.

En	 lugar	 de	 acechar	 las	 calles	 por	 la	 noche,	 se	 puso	 a	 estudiar	 su
gramática	latina	y	a	practicar	la	escritura.	Para	cuando	llegó	el	invierno,	había
memorizado	 la	 gramática	 y	 ahorrado	 suficiente	 dinero	 como	para	 comprar
un	 pequeño	 volumen	 de	 Ovidio,	 que	 leía	 por	 las	 noches.	 Se	 sentía
particularmente	conmovido	por	la	historia	de	Narciso,	un	joven	hermoso	tan
rebosante	 de	 orgullo,	 que	 frustraba	 los	 intentos	 de	 todo	 el	 que	 buscara	 su
amor.	Una	de	sus	admiradoras	era	la	ninfa	Eco,	que	antes	había	utilizado	su
lengua	artera	para	engañar	a	la	diosa	Juno	y	por	ello	le	hablan	limitado	sus
facultades	de	habla,	de	manera	que	sólo	podía	repetir	 la	última	parte	de	las
palabras	 que	 oía.	 Cuando	 Eco	 espiaba	 a	 Narciso	 en	 el	 bosque,	 se	 senda
embargada	 por	 el	 amor	 y	 anhelaba	 poder	 acercarse	 a	 él	 furtivamente	 con
palabras	 seductoras.	 Le	 oía	 llamar	 «¿Hay	 alguien	por	 aquí?»	 y	 ella	 gritaba:
«¡Por	 aquí!».	 Pero	 cuando	 salió	 del	 lugar	 del	 que	 se	 escondía,	 Narciso	 la
rechazó	 con	muestras	de	desdén.	 «¡Quítame	 las	manos	de	 encima!	 ¡Deja	de
abrazarme!	 ¡Moriría	 antes	 de	 dañe	 poder	 sobre	 mí!».	 Avergonzada,	 Eco
escondió	su	rostro	entre	las	hojas	y	languideció	en	cuevas	solitarias.	Se	volvió
enjuta	y	se	arrugó,	y	toda	la	humedad	de	su	cuerpo	se	diluyó	en	el	aire.	Sólo
quedaron	su	voz	y	sus	huesos,	después	sólo	su	voz.

Arnaud	 no	 quería	 rechazar	 ningún	 amor	 de	 mujer	 con	 el	 que	 se
encontrara,	¿pero	cómo	iba	a	abrirse	a	él?	Él,	un	nonato,	temeroso	de	herir	a
las	mujeres,	todavía	enamorado	—en	cierto	modo—	de	El	Pequeño.
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Una	mañana	del	 frío	 febrero	 se	despertó	 con	 el	 sonido	de	 los	 bombos	y	 se
palpó	la	cara	furiosamente,	seguro	de	que	los	leprosos	serían	quemados	otra
vez	 en	 la	 plaza.	 Su	 piel	 seguía	 suave,	 lo	 cual	 agradeció	 a	Dios,	 y	 se	 vistió
rápidamente.

Fuera,	 la	 ciudad	hervía	de	actividad.	Gente	de	 todas	 las	 edades,	vestida
con	 sus	mejores	 galas,	 limpiaba	 los	desperdicios	 y	 el	 estiércol	de	 las	 calles,
esparciendo	 hierbas	 y	 colgando	 floridas	 guirnaldas,	 tapices	 y	 telas	 de
brillantes	colores	en	las	fachadas	de	los	edificios.	No	había	postes	que	ver	en
la	 plaza,	 pero,	 cerca	 de	 ahí,	 un	 gran	 grupo	 de	 músicos	 afinaba	 sus
instrumentos.	 Arnaud	 reconoció	 a	 uno	 de	 ellos	 como	 un	 hombre	 al	 que	 le
había	 vendido	 un	 par	 de	 zapatos,	 y	 se	 acercó	 y	 le	 preguntó	 por	 qué	 había
tanto	alboroto.

—Un	nuevo	Inquisidor	—dijo	el	hombre,	acariciando	el	arco	de	su	viola.
Los	músicos	avanzaron	hacia	las	puertas	de	la	ciudad	y	Arnaud	les	siguió.

Si	 bien	 tenía	 algún	 conocimiento	 sobre	 la	 Inquisición	 del	 pasado	 y	 de	 la
herejía	 que	 se	 decía	 que	 se	 difundía	 por	 la	 región,	 nunca	 había	 visto	 a	 un
inquisidor.

A	 las	 puertas	 vio	 gente	 que	 reconocía	 de	 su	 niñez,	 oficiales	 reales	 de	 Foix,
hombres	con	 los	que	su	padre	y	él	mismo	habían	 tratado.	Por	un	momento
quiso	 salir	 corriendo,	pero	 luego	 se	dio	 cuenta	de	que	era	un	niño	de	doce
años	 cuando	abandonó	a	 su	padre	y	 la	 ciudad	de	Foix,	y	que	ahora	era	un
hombre.

Un	 tenor	 y	 un	 contraalto	 empezaron	 a	 cantar	 por	 encima	 de	 él,	 en	 la
tarima.

—¡Está	llegando!	—gritó	alguien,	y	la	muchedumbre	rugió.
Cuando	el	Inquisidor	llegó,	Arnaud	no	pudo	verle	desde	tras	la	masa	de

gente.	 Pero	 siguió	 la	 procesión	 a	 través	 de	 las	 calles	 hasta	 la	 catedral.	 Por
encima	de	 las	 cabezas,	delante	de	él,	vio	a	un	hombre,	a	quien	 tomó	por	el
Inquisidor,	 subiendo	al	púlpito	para	dirigirse	 a	 todos	 ellos.	Era	moreno,	de
unos	cuarenta	años,	o	quizá	cuarenta	y	cinco,	con	una	cabeza	cubierta	de	un
negro	cabello	rizado	que	empezaba	a	encanecer,	y	una	nariz	que	parecía	un
pico.	 Dio	 la	 impresión	 de	 que	 tropezaba,	 pero	 luego	 un	 fraile	 vino	 en	 su
ayuda,	 ayudándole	 a	 dar	 el	 paso	 final	 al	 púlpito.	 Al	 bajar	 el	 Inquisidor	 la
vista	al	rollo	de	pergamino	que	acababa	de	abrir,	el	fraile	hizo	una	pausa	para
contemplar	 a	 la	 multitud	 bajo	 él.	 Arnaud	 se	 quedó	 helado:	 el	 maestro	 de
Massabuçu	se	había	convertido	en	fraile	después	de	todo.

—¡Es	 la	voluntad	de	Cristo	que	todos	 los	cristianos	sean	como	uno	solo!
—empezó	 el	 Inquisidor	 mientras	 el	 maestro	 de	 Massabuçu	 bajaba	 las
escaleras—.	Para	todos	los	que	han	sido	engañados	por	falsos	pastores	y	han
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abandonado	el	rebaño	de	la	bondad	de	Cristo	habrá	un	periodo	de	clemencia.
Durante	 tres	 semanas,	 todo	 cristiano	 que	 haya	 abrazado	 la	 herejía	 o	 haya
asistido,	defendido	y	encubierto	herejes	de	cualquier	manera,	podrá	venir	a
confesarse	 y	 abjurar	 de	 su	 pecado.	 Esos	 pecadores	 serán	 redimidos	 por	 la
Iglesia	a	través	de	la	penitencia.

Murmullos	recorrieron	el	gentío	en	ondas.
—Para	 el	 pensamiento	 herético	 mantenido	 en	 secreto	 —continuó	 el

Inquisidor,	 con	 una	 voz	 de	 un	 colorido	 más	 oscuro—,	 la	 penitencia	 será
menor	que	para	el	abierto	desafío	a	la	Iglesia	Y	para	los	crímenes	que	insulten
la	Benevolencia	del	Señor,	adulterio,	incesto,	sodomía…

Arnaud	 dejó	 de	 escuchar.	 Sodomía.	 No	 se	 había	 enterado	 hasta	 ese
momento	de	que	la	Inquisición	también	perseguía	ese	crimen.	Cerdo	sodomita
le	había	llamado	el	maestro	de	Massabuçu,	y	el	maestro	de	Massabuçu	ahora
servía	en	nombre	del	Inquisidor.

Lentamente	Arnaud	se	abrió	camino	entre	el	gentío	hacia	el	portal	de	 la
catedral	preguntándose	si	Dios	había	aceptado	su	voto	y	 le	había	dado	una
vida	nueva	sólo	para	castigarle	con	mayor	severidad.	Había	oído	la	promesa
del	 Inquisidor	 de	 un	 periodo	 de	 clemencia,	 pero	 ni	 por	 un	 momento
consideró	 la	 posibilidad	 de	 confesarse.	 ¿Cómo	 podía	 él	 creer	 en	 la	 piedad
confesional	cuando	su	único	confesor	había	abusado	de	él	violando	su	cuerpo
con	una	vara?
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S

CAPÍTULO	ONCE

eis	días	después	del	Sermo	Generalis	de	Toulouse,	cuatro	días	después
de	que	Pierre	Clergue	hubiera	entrado	en	casa	de	Ava	y	le	hubiera	hecho	el
amor,	 los	 esbirros	 de	 Bernard	 llegaron	 a	 la	 aldea	 buscando	 a	 Philippe
Guilhabert	 Llegaron	 a	 Montaillou	 justo	 después	 de	 que	 el	 sol	 se	 hubiera
puesto,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 aldeanos	 estaba	 sentada	 cómodamente
delante	de	sus	hogares,	disfrutando	de	una	cena	invernal	de	jamón	ahumado
y	tripas	de	cerdo.

Fabrisse	aún	no	había	terminado	sus	rondas	de	venta	de	vino	y	estaba	a
punto	de	llamar	a	la	puerta	de	uno	de	sus	consumidores	habituales,	cuando
divisó	a	dos	hombres	a	caballo	a	lo	lejos.	Como	Ava	le	había	contado	que	los
esbirros	 estaban	 en	 camino,	 y	 como	 estos	 hombres	 cabalgaban	 al	 paso	más
veloz	que	había	visto	en	su	vida	cabalgar	colina	arriba,	 supo	que	el	peligro
estaba	cerca.	Se	recogió	el	dobladillo	del	vestido	y	corrió	de	vuelta	a	casa.

La	señora	Rives	estaba	dormida,	como	casi	siempre,	y	Eco	intentaba	cortar
una	 col	 para	 su	 cena.	 Fabrisse	 tomó	 una	 tibia	 barra	 de	 pan	 del	 saco	 de
productos	que	había	juntado	haciendo	trueque,	tomó	a	Eco	de	la	mano	y	se	la
llevó	a	su	dormitorio.

—Calladas.	Debemos	quedarnos	calladas	—dijo	Fabrisse.
—Calladas,	mamá	—dijo	Eco,	tendiendo	la	mano	para	tomar	un	trozo	de

pan.
Si	 los	 esbirros	 podían	 venir	 a	 por	 el	 esposo	 de	 Ava,	 pensaba	 Fabrisse,

podían	 ciertamente	 venir	 también	 a	 por	 ella,	 casada	 en	 herejía	 por	 los
Hombres	Buenos;	podían	ciertamente	venir	a	por	Eco.

Esperó	 a	 que	 su	 niña	 hubiera	 devorado	 el	 pan	 y	 se	 hubiera	 quedado
dormida.	Fabrisse	escuchaba	y	escuchaba,	y	oía	sólo	la	tranquila	respiración
de	Eco,	las	lejanas	llamadas	de	un	búho	y	cierto	movimiento	en	los	arbustos
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al	otro	lado	de	la	ventana.
Cuando	 la	 luna	estuvo	en	 lo	alto,	se	envolvió	en	 la	capa,	salió	de	casa	y

corrió	por	el	camino	helado	hasta	llegar	donde	vivía	Ava	sin	aliento.	Frente	a
la	 casa	 de	 ésta,	 tuvo	 de	 repente	miedo	 de	 que	 los	 esbirros	 siguieran	 ahí	 y
rodeó	la	casa	para	dar	unos	golpecitos	en	la	ventana	del	dormitorio	de	Ava.

Después	de	un	momento,	los	postigos	se	abrieron	de	golpe.
—¿Philippe?	—Oyó	el	susurro	de	la	voz	de	Ava.
—Soy	yo,	Ava	—dijo	Fabrisse.
A	 través	de	 la	pequeña	 rendija	entre	 los	postigos,	vio	a	Ava,	desnuda	y

temblando	de	frío,	con	su	larga	trenza	bajando	por	su	hombro	hasta	uno	de
sus	 pequeños	 pechos.	 Sostenía	 una	 vela,	 y	 las	 sombras	 que	 se	 proyectaban
sobre	 su	 cara	 la	 hacían	 parecer	 ora	 asustada,	 ora	 sombría,	 ora	 serena,
hermosa.	Fabrisse	no	podía	apartar	 sus	ojos	de	 la	 figura	espigada	y	 fina	de
Ava,	lo	que	el	párroco	había	visto	y	deseado.	Había	algo	en	su	esbeltez,	en	la
manera	en	que	su	trenza	se	curvaba	sobre	su	hombro,	que	hacía	que	Fabrisse
quisiera	adorarla.	Él	la	adoraba,	la	había	poseído,	e	incluso	más.

—Tenía	miedo	de	que	 te	hubieran	detenido	a	 ti	 en	 lugar	de	Philippe	—
dijo	Fabrisse.

A	va	negó	con	la	cabeza	y	su	trenza	se	balanceó	sobre	su	pecho.
—No	 —dijo.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 por	 un	 momento,	 luego	 regresó

cubierta	 de	 una	 sábana	 de	 sarga.	 Abrió	 más	 los	 postigos—.	 Les	 dije	 que
Philippe	 había	muerto.	Me	miraron	 como	 si	 no	me	 creyeran	 y	 dijeron	 que
regresarían	con	órdenes	del	Inquisidor…	Vete	a	casa,	Fabrisse.	Vivir	en	esta
aldea	ya	no	es	seguro.

Esa	noche	Fabrisse	no	pudo	dormir	por	todas	las	imágenes	que	abarrotaban
sus	 pensamientos,	 imágenes	 del	 párroco	 y	 de	 Ava.	 En	 el	 calabozo	 de	 la
fortaleza,	 le	había	visto	entre	 las	piernas	de	 la	castellana,	 le	había	visto	a	 la
luz	 de	 la	 lámpara.	 Ahora	 veía	 su	 nuca,	 sus	 piernas,	 los	 montículos	 de	 su
trasero.	Veía	la	manera	en	que	se	contraía	hasta	caer,	y	odiaba	a	Ava	por	ser
una	beneficiaría	más	de	las	acometidas	del	párroco.

Se	bebió	copa	tras	copa	el	vino	hasta	que	la	jarra	quedó	vacía.
—No	hay	comida	para	Eco	mañana	—se	regañó	a	sí	misma,	y	luego	tomó

el	cántaro	de	vino,	racionado	para	dos	días	después,	y	empezó	a	beber	de	él.
Se	sobresaltó	al	ver	a	Eco	de	pie	desnuda	a	no	más	de	diez	pasos	de	ella.
—Vete	a	la	cama,	Eco	—le	dijo;	sus	palabras	eran	un	ronco	balbuceo.
Eco	le	tendió	una	mano.
—Vete	 a	 la	 cama	 —dijo	 otra	 vez	 Fabrisse.	 Sintió	 que	 las	 náuseas	 le

recorrían	el	cuerpo.	Se	limpió	los	labios	y	se	recostó	para	descansar	sobre	la
banca.
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—A	la	cama,	mamá	—dijo	Eco.	Caminó	hasta	Fabrisse	y	tiró	de	la	manga
de	su	vestido.

Fabrisse	 escondió	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos.	 Sentía	 que	 unos	 dedos	 la
pellizcaban.	Sentía	que	iba	a	enfermarse.

—Vete,	 Eco	—dijo,	 pero	 la	 niña	 se	 aferró	 a	 su	 pecho,	 como	 si	 fuera	 un
bebé	y	mamar	todavía	fuera	algo	natural	en	ella—.	No,	gimió	Fabrisse.

Estaba	 cansada	 de	 que	 su	 alma	 le	 fuera	 chupada	 como	 tuétano.	Quería
que	el	párroco	la	besara.

—Vete	—decía,	y	la	saliva	le	llenaba	la	garganta.	Bajó	el	brazo	y	entrevió
el	rostro	pálido,	asustado,	de	su	pequeña	niña,	y	luego	le	vomitó	encima	todo
el	vino.

Por	 un	 momento	 Eco	 se	 quedó	 pasmada,	 con	 los	 brazos	 a	 los	 lados.
Lentamente,	pasó	la	vista	por	su	cuerpo,	que	chorreaba	un	vómito	no	de	un
color	rojo	brillante,	sino	del	tono	apagado	de	la	sangre	seca.	Alzó	la	vista	a	la
boca	 de	 Fabrisse,	 y	 entonces	 su	 propia	 boca	 se	 abrió	 y	 empezó	 a	 llorar	 a
gritos.

—Eco	—dijo	Fabrisse,	limpiándose	la	boca—.	Te	dije	que	te	fueras.	Mira	lo
que	has	hecho.

En	plena	ebriedad,	Fabrisse	luchó	para	poner	a	calentar	una	olla	con	agua,
que	 cargó	hasta	 el	barril	de	 fuera.	Alzó	a	Eco	para	meterla	 en	el	barril	y	 la
lavó	en	el	agua	hirviente.

—Ya	lloraste	bastante,	Eco	—le	dijo—.	Debes	perdonarme.	Dime	que	soy
una	buena	madre.	Vamos,	dilo.	Eres	buena.	Eres	una	buena	madre.

Eco	alzó	los	ojos	en	dirección	a	Fabrisse	y	apenas	podía	ver	con	todas	esas
lágrimas	en	los	ojos.	Frunció	los	labios	e	hizo	un	gran	esfuerzo	por	repetir	las
palabras	de	su	madre,	pero	por	mucho	que	lo	intentó,	su	voz	no	se	dejó	oír.
Durante	 toda	 su	 juventud,	Eco	 supo	algo	de	 la	manera	 en	que	 su	padre	 se
había	quitado	 la	vida,	de	 la	manera	en	que	había	vomitado	 la	 sangre	de	su
cuerpo;	y	cuando	su	madre	vomitó	encima	de	ella,	pensó	que	el	vómito	era
sangre,	que	también	su	madre	se	estaba	muriendo.

Pasó	 la	 temporada	de	 sembrío	 sin	que	 llegara	 la	 lluvia,	Fabrisse	 se	bebía	el
vino	en	vez	de	venderlo	y	Eco	mantenía	su	silencio.	Cuando	no	era	posible
negar	 que	 la	 primavera	 ya	 debía	 de	 haber	 llegado	 con	 sus	 chaparrones,	 se
declaró	la	sequía,	y	la	gente	de	la	región	se	preparó	para	la	escasez.

En	vez	del	agua,	esbirros	inundaron	Montaillou.	Anunciaron	en	la	plaza
que	 Jean	 Marty,	 Prades	 Tavernier	 y	 los	 hermanos	 Authié	 estaban	 siendo
perseguidos.	 Quienes	 tuvieran	 noticia	 del	 paradero	 de	 cualquiera	 de	 los
cuatro	 debían	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 o	 confesarlo	 ante	 el	 párroco.	 Ava	 fue
llamada	a	testificar	contra	su	esposo	ausente.	Tendría	que	arreglárselas	para
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llegar	sola	a	Toulouse	y	encontrar	allí	alojamiento,	y	si	no	aparecía	el	día	que
la	habían	citado,	sería	arrestada.

Después	de	que	los	esbirros	dejaran	la	aldea,	Fabrisse	se	sentó	en	la	cocina
de	Ava,	mirando	cómo	ésta	daba	un	paso	hacia	el	 fuego	y	 luego	se	alejaba,
intentando	 fijar	 una	 pauta	 de	 acción.	 Podía	 huir	 con	 su	 hija,	 pero	 si	 la
atrapaban,	la	meterían	para	siempre	en	prisión.	Podía	testificar	y	persistir	en
la	 mentira	 de	 que	 Philippe	 estaba	 muerto,	 pero	 si	 le	 atrapaban,	 ella	 sería
acusada	de	jurar	en	falso.

—El	 único	 camino	 es	 la	 confesión	 —pensó	 en	 voz	 alta—.	 Puede	 que
encuentren	a	Philippe,	puede	que	 le	 arresten,	pero	 si	yo	 confieso	 la	verdad
acerca	de	él,	quizá	tengan	piedad	conmigo.

Ava	 no	 esperó	 a	 consultar	 al	 párroco,	 y	 Fabrisse	 pensó	 que	 quizá	 tenía
miedo	de	que	él	le	hiciera	otra	vez	el	amor,	miedo	de	que	él	la	convenciera	de
callar	 la	mentira	que	había	 construido	en	beneficio	de	 su	marido.	Antes	de
que	 los	 primeros	 rayos	 de	 la	mañana	 brillaran	 sobre	 la	meseta,	 Ava	 había
partido	con	su	hija.

Como	Fabrisse	llegó	después	a	saber,	el	Inquisidor	prefirió	ser	misericordioso
con	Ava	y	le	ordenó	emprender	una	peregrinación	a	la	catedral	de	Chartres,	a
ayunar	 todos	 los	 domingos	 y	 a	 rezar	 el	 padrenuestro	 tres	 veces	 al	 día.	 Sin
embargo,	mucho	 antes	 de	 que	Ava	 regresara	de	 su	peregrinaje	 penitencial,
los	esbirros	volvieron	a	Montaillou.

Esta	 vez	 se	 presentaron	 en	 la	 casa	 de	 Na	 Roqua,	 la	 curandera,	 y	 la
encontraron	gimiendo	en	la	cama,	alegando	haberse	caído	de	una	escalera	y
haberse	 roto	 todos	 los	 huesos.	 Le	dijeron	que	volverían	 en	 verano	 con	una
citación,	 y	 partieron	 para	 la	 casa	 del	 anciano	 Belot.	 Allí	 encontraron	 las
habitaciones	vacías	de	gente	y	de	comida,	ni	siquiera	un	jamón	colgaba	junto
al	 hogar.	 Se	 precipitaron	 por	 el	 camino	 hasta	 la	 casa	 de	 Esclarmonde	
d’Argeliers,	la	vieja	que	vivía	encerrada,	de	la	que	se	decía	que	era	hechicera,
la	 que	 había	matado	 por	 error	 al	Hombre	 Bueno.	Cuando	 Esclarmonde	 no
acudió	 a	 sus	 llamadas	 a	 la	puerta,	 los	 esbirros	 echaron	abajo	 la	puerta	y	 la
encontraron	 agachada	 en	 una	 esquina	 con	 su	 espada.	Malinterpretando	 su
miedo	 como	 resistencia,	 la	 apresaron	 inmediatamente	 y	 regresaron	 a
Toulouse.

Corrían	rumores	de	que	el	párroco	conocía	la	llegada	de	los	esbirros	y	que
le	había	dado	instrucciones	a	la	vieja	curandera	de	fingir	un	accidente	y	que
había	ayudado	a	la	familia	Belot	a	huir	a	Cataluña.	Algunos	decían	que	usaba
a	la	Inquisición	en	su	propio	provecho	con	las	mujeres	de	Montaillou	y	que
había	tomado	como	amante	a	toda	posible	sospechosa:	Raymonde	Gauilhou,
Gaillarde	Benet,	Alissende	Roussel…	La	lista	era	larga.
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—La	aldea	hablará	porque	 el	párroco	 está	del	 lado	de	 la	 Iglesia	—decía
una	 de	 las	 clientas	 de	 Fabrisse,	 y	 Fabrisse	 quería	 creerle.	 Pero	 cuando	 se
sentaba	 en	 la	 azotea	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 mirando	 cojear	 al	 párroco	 en	 su
camino	 a	 la	 capilla,	 pensaba	 que	 reconocía	 en	 su	 distante	 rostro	 una
expresión	de	locura,	la	misma	locura	que	había	visto	cuando	le	conducía	de
regreso	 del	 calabozo,	 del	 lado	 de	 la	 castellana.	 Era	 la	 locura	 de	 haberse
apartado	 del	 camino	 de	 la	 virtud,	 pensaba	 ahora,	 la	 locura	 de	 temer	 que
estaba	apañándose	todavía	más.

La	 sequía	 continuaba	 y	 los	 aldeanos	 reñían	 en	 las	 calles,	 lanzando	 como
piedras	 las	 acusaciones	 de	 herejía.	Una	mañana	de	mayo,	 una	 ligera	 lluvia
empezó	a	 caer	y	 todo	el	mundo	corrió	a	 la	 calle,	 aplaudiendo	y	 riendo	con
alabanzas	y	plegarias.	Luego	la	lluvia	dejó	de	caer	y	los	aldeanos	se	dieron	la
espalda	los	unos	a	los	otros	una	vez	más.

No	fue	mucho	después	de	la	caída	de	la	lluvia	cuando	Philippe	Guilhabert
fue	apresado.	Había	intentado	robarle	una	barra	de	pan	a	un	joven	pastor	de
las	montañas,	o	eso	contaban,	y	el	pastor	le	había	atado	y	había	reportado	el
crimen	 al	 comisario	 de	 Lordat,	 quien	 le	 sacó	 el	 nombre	 y	 avisó
inmediatamente	al	Inquisidor.

Dos	 meses	 después,	 cuando	 la	 tierra	 empezaba	 a	 resquebrajarse	 por	 la
falta	de	humedad,	Jean	Marty,	Prades	Tavernier	y	el	menor	de	los	hermanos
Authié	 fueron	atrapados	en	un	paso	de	Cubières	a	Torroella	de	Montgri	en
Aragón.	 Se	 descubrió	 un	 tiempo	 después	 que	 el	 Inquisidor	 le	 había
prometido	a	Philippe	la	libertad	si	no	sólo	juraba	convertirse	a	la	verdadera
fe,	sino	que	 también	ayudaba	a	 los	esbirros	a	capturarles.	Fingiendo	que	su
regreso	a	 su	antigua	 fe	 era	 sólo	una	apariencia,	Philippe	visitó	 en	Foix	 a	 la
madre	 de	 los	 Authié,	 quien	 le	 había	 hospedado	 y	 dado	 de	 comer	 en
numerosas	ocasiones,	confiando	en	él.	Ella	 le	contó	que	sus	hijos	se	estaban
escondiendo	con	Jean	Marty	y	Prades	Tavernier	en	la	casa	de	un	Creyente	en
Arques.	 Philippe	 encontró	 a	 los	 hermanos	 y	 a	 sus	 dos	 acompañantes	 y	 les
contó	una	elaborada	mentira,	afirmando	que	había	escuchado	los	planes	del
Inquisidor	 de	 rodear	 la	 ciudad	 con	 esbirros.	 Les	 convenció	 de	 partir
inmediatamente	 a	 Aragón,	 donde	 decía	 que	 su	 hermano,	 que	 también	 era
Creyente,	se	escondía.	Los	esbirros	les	esperaban	en	el	paso	cerca	de	Torreola.
Si	no	hubiese	sido	por	el	problema	digestivo	que	había	obligado	al	hermano
mayor	a	regresar	a	Cubières,	habrían	pescado	a	los	cuatro.

El	 miedo	 se	 exacerbaba	 en	 la	 aldea	 de	 Montaillou.	 Nadie	 sabía	 qué
nombres	 emergerían	 de	 los	 testimonios	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 sido
apresados	 o	 quién	 sería	 llevado	 a	 juicio	 a	 continuación.	 Sin	 grano	 que
cosechar,	 los	 aldeanos	 se	 quedaban	 en	 casa,	 protegidos	 del	 calor	 del	 sol,
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manteniendo	los	ojos	abiertos.	Cuando	poco	después	el	cuerpo	del	padre	de
Bernadette	Marty	 fue	 encontrado	 desmembrado	 y	 esparcido	 delante	 de	 las
puertas	de	la	fortaleza,	nadie	se	sorprendió.	La	profecía	de	Na	Roqua	de	que
iba	a	producirse	un	asesinato	se	había	cumplido	y	corría	el	rumor	de	que	el
viejo	había	entretenido	al	Inquisidor	con	sus	palabras.	Se	sobreentendía	que
el	asesinato	era	una	advertencia	para	los	habladores.	Hasta	el	supervisor	de	la
fortaleza	 parecía	 demasiado	 atemorizado	 para	 perseguir	 a	 los	 sospechosos
del	crimen.

—Ha	muerto	un	anciano	—dijo	nerviosamente	 en	 la	plaza—.	Ha	vivido
una	larga	vida.	Seamos	buenos	los	unos	con	los	otros	de	ahora	en	adelante.

No	 le	 faltaban	 razones	 a	 Ava	 para	 huir.	 Después	 de	 su	 testimonio	 y	 su
peregrinaje,	muchos	 en	 la	 aldea	 la	 habían	 acusado	de	 dar	 falso	 testimonio.
Ahora	que	se	había	descubierto	que	Philippe	era	un	traidor,	Ava	sabía	que	su
vida	y	la	vida	de	su	hija	estaban	en	peligro.

Una	noche	antes	de	su	partida,	Fabrisse	trajo	consigo	una	jarra	y	una	taza,
ambas	llenaron	un	saco	de	comida	para	el	viaje	de	Ava.

—Te	 contaré	 un	 secreto	—dijo	Ava,	 con	 la	 boca	 suelta	 por	 la	 bebida—.
Hace	algunas	noches	se	me	acercó	un	mensajero.	Era	noche	cerrada,	arrojó	un
guijarro	 a	mi	 ventana	 y	 yo	 pensé	 que	 eras	 tú.	 «¿Fabrisse?»,	 le	 dije.	 «¿Eres
tú?».	Y	él	dijo:	«No,	soy	un	mensajero	de	su	esposo».

—¿Y	estabas	vestida?	—preguntó	Fabrisse.
—¿Vestida?	—dijo	A	va—.	No	le	dejé	que	me	viera,	por	miedo	a	que	fuera

un	 espía	 de	 la	 Inquisición	 o	 bien	 un	 asesino.	 Pero	 le	 escuché	mientras	me
contaba	que	Philippe	ahora	estaba	a	cargo	del	Inquisidor	y	que	trabajaba	para
él.	 No	 podía	 decir	 dónde	 vivía	 Philippe,	 pero	me	 llevaría	 hasta	 él.	 Me	 ha
perdonado	por	confesarme	ante	el	Inquisidor	y	nos	quiere	a	mí	y	a	Béatrice.

—No	se	te	habrá	ocurrido	ir	—dijo	Fabrisse.
Ava	asintió.
—Me	desea,	¿es	que	no	lo	ves?	Yo	seguía	pensando	que	él	iba	a	regresar

con	su	esposa	de	Cataluña,	con	sus	muslos	de	niña.	O	que	iba	a	encontrar	a
otra	mujer	para	casarse.	Pero	no,	me	escogió	a	mí.

—Pero	Ava,	tú	le	querías	ver	muerto.
—Sí,	 le	 quería	 muerto,	 pero	 las	 cosas	 serán	 más	 alegres	 ahora	 que	 me

desea.
Ava	tomó	la	taza	de	la	mano	de	Fabrisse	y	bebió.
—El	 párroco	 vino	 anoche	 —dijo—.	 Ha	 estado	 viniendo	 desde	 aquella

primera	vez,	pero	anoche	fue	la	primera	vez	que	le	dije	que	se	fuera.	«¿Sin	un
beso?»,	me	preguntó,	y	yo	le	conté	lo	de	Philippe,	que	me	quería	de	regreso	y
que	yo	iba	a	ir	a	su	encuentro.	«Pero	yo	te	amo	como	ningún	otro»,	me	decía
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el	párroco,	y	mi	corazón	casi	explota	del	amor	que	entonces	sentí	por	él.	«Eso
se	lo	dices	a	todas	tus	mujeres»,	dije	yo.

—¿Entonces	él	tiene	otras	mujeres?	—preguntó	Fabrisse.
Ava	suspiró.
—¡Muchas!	—Una	pequeña	sonrisa	se	 insinuó	en	sus	 labios—.	Hay	algo

que	 usa	 conmigo,	 una	 bolsita	 que	 dice	 que	 nos	mantendrá	 seguros.	 Le	 he
pedido	 que	me	 la	 deje.	 «Si	 no	 tienes	 otras	mujeres»,	 le	 dije,	 «estará	 segura
conmigo».	Pero	nunca	me	la	deja.	No…	Hay	otras.	Y	le	dije	que	para	mí	había
otro,	y	que	ese	era	mi	esposo,	el	único	hombre	que	me	había	dado	su	semilla.

Fabrisse	 recordó	 la	 locura	 que	había	 visto	 en	 el	 rostro	del	 párroco,	 y	 se
preguntó	 si	 su	 propio	 rostro	 tenía	 ahora	 esa	 expresión	 de	 locura:	 ella,	 una
mujer	 que	 deseaba	 a	 un	 hombre	 en	 cuya	 bondad	 nunca	 podía	 confiar	 por
completo.	 Ava	 se	 fue	 una	 vez	más.	 La	 sequía	 persistía,	 y	 la	 falta	 de	 trigo,
consecuencia	de	la	falta	de	lluvia,	significaba	para	los	aldeanos	un	excedente
menor	para	comprar	el	vino	de	Fabrisse.	Pedía	menos	a	cambio	de	una	taza,	y
luego	 incluso	menos,	 y	 cuando	 Eco	 rompió	 a	 llorar	 tras	 una	 cena	 de	 sopa
aguada,	Fabrisse	se	dio	cuenta	de	que	la	sequía	solamente	había	empezado	a
sentirse.	 No	 tenía	 ningún	 excedente	 para	 cambiar	 por	 más	 vino	 a	 su
proveedora;	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	dejar	de	beber	si	quería	mantener
viva	a	su	hija.

Sin	 vino,	 se	 volvió	 más	 amargada,	 más	 frustrada	 ante	 el	 persistente
silencio	de	Eco,	y	más	sensible	a	la	sospecha	de	que	Pons	le	había	arrebatado
la	 voz	 a	 la	 niña.	 Una	mañana	 a	 finales	 del	 verano,	 despertó	 a	 Eco	 de	 una
sacudida,	anunciándole	que	ya	tenía	siete	años	de	edad.	A	decir	verdad,	no
sabía	la	fecha	de	nacimiento	de	Eco,	pero	recordaba	estar	trabajando	bajo	el
calor	del	verano,	y	no	había	nunca	conocido	un	calor	como	el	de	ahora.

La	niña	se	incorporó,	apoyándose	sobre	los	codos,	sonriente	y	feliz.
—Y,	 como	 niña	 de	 siete	 años	 que	 eres	 —continuó	 Fabrisse—,	 debes

hablar.
Eco	frunció	el	ceño.	Se	echó	en	la	cama	e	hizo	una	mueca	con	los	labios,

sus	mejillas	color	carmesí	del	esfuerzo	por	encontrar	su	voz.	Al	final,	se	hizo
un	ovillo	y	hundió	su	rostro	en	la	almohada	de	la	vergüenza.

Fabrisse	miró	al	techo	arrugando	la	frente.
—¡Devuélvesela,	Pons!	—gritó.
Justo	en	ese	momento	hubo	una	violenta	sacudida	en	la	puerta.	Fabrisse

se	levantó	de	un	salto,	segura	de	que	era	Pons	que	venía	por	ella	enrabietado.
—¡Por	orden	del	Inquisidor	de	Toulouse	—oyó—,	abrid	la	puerta!
Más	esbirros.
Escondió	a	Eco	con	la	señora	Rives	y	acudió	a	la	puerta,	con	el	corazón	en

un	puño.	¿Había	testificado	alguien	en	contra	de	ella?	¿Por	qué	el	párroco	no
le	había	advertido	de	la	llegada	de	los	esbirros	como	había	advertido	antes	a
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otros?
Pasando	 el	 umbral	 había	 dos	 hombres	 con	 armaduras	 de	 placas

abrochadas	con	correas.	Tras	ellos,	a	la	luz	del	nuevo	día,	una	muchedumbre
de	aldeanos	se	había	reunido	en	su	jardín.

—¿Es	esta	la	casa	de	Pons	Rives?	—le	preguntó	uno	de	los	hombres.
Se	puso	la	mano	como	visera	para	ver	bien	sus	facciones.	Tenía	un	cuello

grueso	 y	 un	 hoyuelo	 profundo	 en	 el	mentón,	 y	 la	miraba	 como	 un	 lobo	 a
punto	de	abalanzarse	sobre	su	presa.

—Está	muerto.	Era	mi	esposo	—dijo	ella—.	Ya	no	hay	aquí	herejía	alguna.
—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 otro.	 Era	 un	 chico	 picado	 de	 viruela	 de	 ojos

amables—.	¿Podemos	entrar?
Ella	dio	un	paso	atrás	para	permitirles	la	entrada	y	vio	al	párroco	de	pie

entre	 un	 grupo	 de	 niños	 a	 un	 lado	 de	 la	 multitud.	 Reculó	 y	 bajó	 los	 ojos
mientras	ella	cerraba	la	puerta.

Dentro,	los	esbirros	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	y	el	más	brusco	de
los	dos	anunció	que	Pons	había	sido	declarado	culpable	de	herejía	en	la	corte
inquisitorial.	Ella	preguntó	si	podía	saber	quién	había	hablado	en	contra	de
su	marido	y	el	chico	de	ojos	amables	 la	contempló	mientras	se	arrancaba	el
pelo	de	la	coronilla.

—Nadie	ha	dicho	una	palabra	en	contra	de	usted,	señora	—dijo—,	y	usted
no	ha	sido	aún	convocada.

El	otro	refunfuñaba,	y	sus	ojos	se	paseaban	entre	la	garganta	de	Fabrisse	y
sus	pechos.

—Su	 esposo	 ha	 sido	 condenado	 —repitió—.	 Y	 la	 sentencia	 le	 ha	 sido
impuesta	 por	 el	 Inquisidor.	—Se	 inclinó	 hacia	 ella,	 y	 la	 banca	 en	 la	 que	 se
sentaba	rechinó—.	Si	quiere	evitar	sospechas	—dijo	él—	será	mejor	que	nos
lleve	al	lugar	donde	se	dice	que	está	enterrado	junto	a	la	esposa	hereje	de	Jean
Marty.

Mientras	 los	hombres	 la	esperaban	en	la	cocina,	Fabrisse	fue	a	 la	habitación
de	 la	 señora	Rives	 y	 la	 encontró	 llorando	quedamente	 en	 la	 cama,	 con	Eco
hecha	un	ovillo	bajo	las	sábanas	a	su	lado.

—Entonces	 lo	 has	 oído	 —dijo.	 La	 anciana	 se	 llevó	 la	 sábana	 hasta	 la
barbilla—.	Te	ayudaré	a	salir	de	la	cama	—dijo	Fabrisse—,	si	quieres	venir	a
su	tumba	por	última	vez.	Te	ayudaré.

La	anciana	volvió	hacia	ella	sus	miserables	ojos	y	le	dijo:
—Nunca	volveré	a	dejar	esta	cama…	Mi	pobre	Pons…	Mi	pobre	Pons.
Si	bien	habían	pasado	años	desde	que	Fabrisse	había	dejado	de	cubrirse	la

cabeza,	 ahora	 se	 la	 envolvió	 con	 cuidado,	 y	 se	 echó	 encima	del	 vestido	un
chal	de	luto,	grande	y	oscuro.	Dejando	a	Eco	con	la	señora	Rives,	salió	con	los
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esbirros	 en	 presencia	 de	 la	 multitud	 y	 notó	 que	 muchos	 de	 los	 aldeanos
llevaban	palas	en	las	manos.	Se	estremeció	al	mirar	sus	rostros	sin	expresión.
No	era	que	sus	ojos	carecieran	de	piedad	por	ella,	sino	que	no	parecía	haber
un	alma	tras	ellos,	como	si	los	espíritus	de	estos	hombres	hubieran	huido	de
sus	cuerpos	por	el	momento,	para	que	éstos	pudieran	seguir	sin	titubeos	las
órdenes	de	los	esbirros.

Todos	anduvieron	el	camino	en	silencio,	pasando	la	capilla,	hasta	la	colina
cubierta	de	hierba	donde	se	alzaba	el	olmo	torcido	bajo	el	que	yacían	Pons	y
Bernadette.

—Ahí	abajo	—dijo	Fabrisse,	con	la	voz	rota.
—¿Dónde	dice?	—dijo	el	más	brusco	de	los	esbirros.
—Ahí	—dijo	Fabrisse,	señalando	las	raíces	del	árbol—.	¡Ahí!
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 una	 corta	 distancia	 para	 apartarse	 de	 la

multitud,	 luego	 levantó	 la	 vista	 hacia	 la	 roca	de	 la	 colina	 junto	 a	 la	 cual	 el
párroco	se	había	detenido	a	mirar	durante	el	entierro	de	Pons.	Había	sido	un
día	gris,	y	el	cielo	parecía	allanar	la	pendiente	de	la	colina.	Ahora	el	cielo	era
tan	azul	que	casi	 cegaba.	La	hierba	era	amarilla	y	ella	ya	no	sabía	en	quién
confiar.	Oyó	a	los	hombres	gruñir	mientras	cavaban	a	su	espalda,	y	echó	una
mirada	a	su	alrededor.	Una	 joven	aldeana,	que	antes	había	sido	una	de	sus
clientes	 ocasionales,	 estaba	 hurgando	 en	 un	 túmulo	 de	 la	 tierra	 extraída,
fresca,	oscura	de	la	latente	humedad.	La	joven	sacaba	lombrices	y	larvas	y	las
escondía	en	el	bolsillo	de	su	falda,	sin	ninguna	vergüenza.	Fabrisse	no	pudo
seguir	mirando.	Se	dio	la	vuelta	de	cara	a	la	roca.

Cuando	 terminaron	 de	 cavar	 y	 los	 restos	 de	 los	 cuerpos	 habían	 sido
desenterrados,	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 multitud	 le	 dio	 a	 Fabrisse	 un
golpecito	en	el	hombro.

—Se	acabó	—musitó,	y	Fabrisse	miró	alrededor	con	precaución.	Aunque
no	 quería	 saber	 qué	 quedaba	 de	 su	 esposo,	 sabía	 que	 era	 su	 obligación
apoyarle	incluso	en	la	muerte.

Frente	a	 los	montículos	de	 tierra	alrededor	de	 la	base	del	árbol,	 sobre	 la
hierba	 amarilla,	 entre	 la	multitud	de	 aldeanos	 a	un	 lado	y	 los	 esbirros	 y	 el
párroco	al	otro,	descansaban	dos	pilas	de	huesos.	Fabrisse	estaba	preparada
para	 algo	 horripilante:	 carne	 medio	 devorada	 por	 los	 gusanos,	 rostros	 tan
descompuestos	que	eran	apenas	reconocibles,	pero	no	estaba	preparada	para
la	nada.	Para	simples	huesos.	¿Dónde	se	había	marchado	Pons?

—Ya	podéis	recogerlos	—dijo	el	esbirro.
Sin	pensárselo,	Fabrisse	pegó	un	grito.
—¡No!
Los	rostros	ausentes	de	los	aldeanos	se	volvieron	hacia	Fabrisse,	y	ella,	en

silencio,	se	acercó	a	los	esqueletos	quebrados,	pasando	la	vista	de	uno	a	otro.
—A…	A…	mi	esposo	lo	cargo	yo	—dijo.
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Con	seguridad	sabría	cual	de	las	dos	pilas	era	Pons,	pero	fue	incapaz	de
distinguirlas,	no	pudo.

—Es	el	de	la	izquierda	—resonó	la	voz	del	párroco.	Ella	echó	un	vistazo
en	su	dirección,	y	él	asintió	cuando	sus	ojos	se	encontraron.

—Había	 un	 anillo	 en	 el	 dedo	 del	 cuerpo	 de	 la	 derecha	—dijo	 él—,	 un
anillo	que	ya	no	está.	Bernadette	llevaba	anillo,	lo	recuerdo	bien.

Mientras	los	otros	recogían	los	huesos	de	Bernadette,	Fabrisse	extendió	su
chal	sobre	el	suelo.	Se	sentó	contemplando	la	 tranquilidad	de	 los	huesos	de
Pons.	 En	 su	 calavera,	 en	 los	 orificios	 donde	 habían	 estado	 sus	 ojos,	 ahora
había	 terrones.	 Ella	 deseaba	 los	 ojos	 de	 Pons,	 bondadosos	 cuando	 se
encontraron	con	ella	por	primera	vez.	Deseaba	sus	manos,	que	la	acariciaban
hasta	calmarla.	Deseaba	su	sexo,	su	vello	púbico,	tanto	a	él	como	a	su	alma,
eso	creía	ahora.	Él	había	matado	una	parte	de	su	esencia	en	un	esfuerzo	por
salvar	la	otra.

Tocó	la	calavera,	más	fría	de	lo	que	esperaba,	y	cuando	la	sostuvo	en	sus
manos,	más	ligera.	Depositó	hueso	por	hueso	sobre	la	negrura	de	su	chal	y	se
preguntó	 por	 la	 integridad	 de	 cada	 uno	 de	 ellos:	 por	 ninguna	 parte	 había
señal	del	cristal	que	le	había	arrebatado	la	vida	hacía	ya	más	de	siete	años.

Escuchó	al	esbirro	amable	decirle	al	otro	que	se	estuviese	tranquilo.
—Hay	tiempo	—dijo—.	Dale	a	la	mujer	un	momento.
Amarró	entre	sí	las	puntas	del	chal	haciendo	un	atado	de	huesos,	y	vio	las

raíces	 del	 olmo	 intentando	 alcanzarla	 ávidamente.	 Cuando	 enterró	 a	 Pons
había	pensado	que	el	olmo	era	inocente,	pero	ahora	veía	que	este	obstinado
árbol	le	había	consumido,	en	silencio,	como	la	vida	consume	vida	para	seguir
adelante.

Cuando	llevaron	los	restos	a	la	plaza	y	los	esbirros	ordenaron	a	los	aldeanos
construir	 dos	 piras	 y	 los	 aldeanos	 les	 complacieron,	 los	 huesos	 fueron
quemados.	Fabrisse	se	quedó	con	el	resto	en	un	círculo	en	tomo	a	las	llamas,
mirando	 cómo	 el	 negro	 humo	 se	 elevaba	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 pensó:	 «Ese	 es
Pons,	ese	humo,	abriéndose	paso	hasta	el	cielo,	flotando,	ascendiendo	como
un	 ángel,	 alzándose	 y	 luego	 cayendo	 en	 briznas	 de	 ceniza	 sobre	 el	 suelo».
Aunque	 supiera	 que	 la	 ocasión	 debía	 llenarla	 con	 un	 tipo	 de	 pena	 que	 no
había	jamás	conocido,	sintió	que	un	extraño	alborozo	se	alzaba	en	su	pecho,	y
no	 podía	 creer	 que	 importara	 si	 Pons	 era	 quemado	 o	 enterrado	 en	 tierra
consagrada.	 Cenizas	 y	 polvo,	 ¿no	 era	 eso	 lo	 que	 las	 Escrituras	 decían	 que
éramos?	Y	ella	lo	había	visto:	en	la	tumba	era	un	hombre,	desenterrado	ya	no.
Ahora	él	 era	el	olmo,	era	el	humo.	Y	 todo	cuerpo	que	había	 sido	enterrado
para	yacer	en	espera	del	día	del	Juicio	Final	era	la	hierba	y	el	grano	y	la	fruta
que	 crecía	 y	 caía,	 alimentando	 a	 los	 niños	 para	 que	 pudieran	 crecer.	 ¿Qué
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clase	 de	 Dios	 dejaría	 fuera	 del	 Cielo	 a	 un	 hombre	 porque	 había	 intentado
servirle	lo	mejor	que	sabía?

Ni	 siquiera	 los	niños	 rompieron	 el	 silencio	durante	 la	quema	de	Pons	y
Bernadette,	 sino	 que	 se	 quedaron	 en	 el	 círculo	 junto	 a	 los	 otros.	 Fabrisse
percibió	su	silencio,	y	el	ensimismamiento	de	sus	vecinos,	pensó	que	incluso
si	todos	ellos	se	agarrasen	de	las	manos	para	unirse	entre	sí	en	oración,	nunca
podrían	estar	más	cerca	entre	sí	de	lo	que	estaban	en	ese	momento.	Ninguna
mujer	se	 lamentó,	ningún	hombre	gritó	para	protestar,	pero	sintió	 la	 fuerza
de	 su	 compasión.	 Y	 por	 muy	 negra	 que	 fuera	 a	 ser	 su	 vida	 en	 adelante,
siempre	tendría	presente	el	recuerdo	de	su	espontáneo	amor.

Las	 piras	 se	 encendieron	 cuando	 la	 altura	 del	 sol	 señalaba	 el	 mediodía.
Fabrisse	 se	 dio	 prisa	 para	 recoger	 la	 ceniza,	 que	 se	 había	 esparcido	 como
polvo	por	 la	 tierra	seca,	pero	el	más	gentil	de	 los	esbirros	se	agachó	 junto	a
ella	y	le	dijo	en	voz	baja	que	no	debía	hacer	eso.	«No	querrá	dar	la	apariencia
de	querer	hacer	de	 su	esposo	un	mártir»,	dijo.	Esperó	a	que	ella	vertiera	 la
ceniza	en	el	suelo	antes	de	retirarse	adonde	el	otro	esbirro	esperaba,	junto	a	la
pira	aún	ardiente.

Sudando	por	el	calor,	anunciaron	que	Jean	Marty,	el	esposo	de	Bernadette,
se	había	convertido	a	 la	verdadera	 fe	 la	víspera	del	día	de	su	condena.	Por
ello	su	casa	permanecería	en	pie,	pero	 la	propiedad	de	Pons	Rives	 iba	a	ser
confiscada	por	la	Iglesia,	y	en	el	plazo	de	dos	días,	al	amanecer,	su	casa	sería
quemada,	para	que	quedara	como	señal	de	las	consecuencias	de	abandonar	el
rebaño	 sin	 arrepentimiento.	 El	 esbirro	 más	 gentil	 dirigió	 sus	 tristes	 ojos	 a
Fabrisse.

—En	 dos	 días,	 al	 amanecer	—repitió—,	 para	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia
tenga	tiempo	de	prepararse.

Fabrisse	 regresó	 a	 casa	 completamente	 aturdida,	 preguntándose	 qué
harían	ahora	ella,	 la	señora	Rives	y	Eco.	Últimamente	se	había	abstenido	de
beber,	 pero	 aun	 así	 llevaba	 a	 casa	 apenas	 suficientes	 cosas	 para	 hacer	 el
trueque	 por	 alimentos.	 Nunca	 podría	 permitirse	 pagar	 por	 una	 casa,	 sin
importar	cuánto	podría	costar.	No.	Tendría	que	mendigar	por	un	techo,	y	si
eso	no	funcionaba,	tendría	que	regresar	a	Ax-les-Thermes.

En	casa	encontró	a	Eco	dando	vueltas	del	pánico	en	tomo	a	la	cama	de	la
señora	 Rives.	 La	 anciana	 estaba	 sonrojada	 y	 afiebrada	 al	 tacto,	 y	 la	 niña
gimoteaba	con	la	respiración	entrecortada	como	un	animal	herido.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Fabrisse.	Su	primer	pensamiento	fue	que
la	señora	Rives	había	tomado	alguna	clase	de	veneno.	Nunca	había	visto	que
una	 enfermedad	 hiciera	 su	 aparición	 tan	 rápidamente	 desde	 la	 muerte	 de
Pons—.	 Trae	 un	 paño	 y	 agua	 fresca	 —le	 dijo	 a	 Eco.	 Cuando	 la	 niña	 se
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marchó,	Fabrisse	se	agachó	junto	a	la	anciana	y	examinó	su	boca	en	busca	de
sangre—.	¿No	te	has	hecho	daño,	no?	—le	preguntó	en	un	susurro.

Sin	abrir	los	ojos,	la	anciana	negó	con	la	cabeza,	y	una	lágrima	resbaló	por
un	lado	de	su	mejilla.	Fabrisse	se	la	secó	y	tomó	la	mano	de	la	anciana.

—Debes	ponerte	bien	—le	dijo	con	dulzura—.	Ahora	te	necesito.
Eco	trajo	un	cuenco	con	agua	y	un	paño,	y	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama

mientras	Fabrisse	le	quitaba	a	la	anciana	los	cobertores.	Fabrisse	empapó	bien
el	paño	en	el	agua,	lo	exprimió,	y	envolvió	con	él	los	pies	de	la	anciana.

—Esto	te	bajará	la	fiebre	—murmuró.	En	voz	muy	baja,	le	contó	que	Pons
había	 sido	 liberado	y	que	se	 les	estaba	haciendo	dejar	 la	 casa—.	Ha	habido
tanta	 tristeza	 entre	 estas	paredes	—musitó—.	Es	mejor	que	nos	vayamos,	y
¿quién	soy	yo	en	esta	aldea	sin	usted?	¿Quién	es	Eco?	—Retiró	el	paño	de	los
pies	 de	 la	 anciana,	 lo	 sumergió	 otra	 vez	 en	 el	 agua	 y	 lo	 volvió	 a	 exprimir.
Levantó	un	poco	el	camisón	de	la	anciana	y	le	pasó	el	paño	por	las	piernas.

—No	dejaré	 esta	 cama,	 te	 lo	 dije	—dijo	 la	 anciana,	 con	 los	 ojos	 todavía
cerrados.

Fabrisse	se	volvió	a	Eco,	que	estaba	encogida	en	el	suelo,	como	si	oliera	la
muerte	en	el	aire.

—Reza	—le	dijo	Fabrisse—	para	que	Él	ahora	tenga	piedad	de	nosotros.

A	la	caída	de	la	noche,	la	señora	Rives	estaba	tan	profundamente	afiebrada,
que	la	cabeza	empezó	a	írsele.	Veía	a	Pons	por	la	ventana	que	Fabrisse	había
abierto	para	que	entrara	el	aire,	y	le	llamaba.

—Acércate	—le	decía—.	Más	cerca.
Una	 vez,	 cuando	 Fabrisse	 había	 conseguido	 meterle	 una	 cucharada	 de

agua	en	la	boca,	la	anciana	alzó	la	cabeza	y	escupió	el	agua,	señalando	con	su
índice	tembloroso	un	oscuro	rincón	de	la	habitación.

—¿Le	ves?	—preguntó	en	un	susurro.
Fabrisse	 miró,	 pero	 no	 vio	 más	 que	 a	 Eco,	 que	 dormía	 en	 el	 suelo

acurrucada	en	una	sábana.
—Mi	esposo	—dijo	la	anciana—.	Y	él…	—Hizo	un	esfuerzo	por	acercarse,

como	si	escuchara	algo—.	¡No!	—gritó	hacia	el	rincón	oscuro—.	¡No	lo	haré!
—Dejó	caer	su	cabeza	en	la	almohada	y	sus	encías	empezaron	a	entrechocar
—.	Trae	a	un	Hombre	Bueno	—gimió—.	Rápido,	antes	de	que	me	vaya.

Poco	 antes	 de	medianoche,	 Fabrisse	 salió	 de	 casa	 y	 trepó	 por	 las	 escaleras
hasta	la	azotea	para	respirar	el	aire	libre.	Desde	que	regresó	de	la	quema,	no
había	 tenido	 ni	 un	 momento	 para	 preocuparse	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 que
dejar	la	casa.	La	señora	Rives	se	estaba	muriendo,	y	le	parecía	que	realmente
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Dios	las	estaba	castigando	después	de	todo.	No	quería	que	la	anciana	muriera
sin	 el	 consuelo	 de	 un	 Hombre	 Bueno,	 pero	 con	 los	 esbirros	 en	 la	 aldea,
¿dónde	iba	a	encontrar	a	un	Hombre	Bueno?

Recordó	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 su	 propia	 madre	 en	 Prades	 d’Aillon.
Presintiendo	 que	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 estaba	 cerca,	 se	 había	 puesto	 a
gritarle	al	sacerdote	de	la	aldea	hasta	que	la	acompañó	junto	a	la	cama	de	su
madre	para	darle	la	extremaunción.	Había	permanecido	de	rodillas	junto	a	la
puerta	 mientras	 el	 sacerdote	 ponía	 una	 cruz	 en	 las	 manos	 de	 su	 madre	 e
introducía	un	dedo	en	el	óleo	sagrado.	Pasó	el	dedo	por	sus	ojos,	oídos,	nariz,
labios	 y	manos,	murmurando	 sus	 plegarias,	 y	 luego	 apartó	 las	 sábanas	 del
cuerpo	de	su	madre	y	levantó	su	falda	por	encima	de	sus	caderas.	Mientras
Fabrisse	miraba	desconcertada,	el	sacerdote	acarició	la	ingle	de	su	madre	con
su	pulgar	aceitado.

—Por	 medio	 de	 esta	 unción	 sagrada	 y	 su	 propia	 y	 más	 amorosa
misericordia,	que	el	Señor	te	perdone	los	pecados	y	bajezas	que	has	cometido
en	el	disfrute	carnal	—murmuró.	Fabrisse	vio	que	sus	manos	se	detuvieron
por	un	momento	a	la	altura	del	pubis	de	su	madre	antes	de	bajarle	la	falda.
Cuando	 acudió	 al	 lado	 de	 su	madre	 después	 de	 que	 el	 sacerdote	 se	 hubo
marchado,	 su	 madre	 le	 dirigió	 una	 mirada	 que	 ni	 era	 de	 sorpresa	 ni	 de
horror,	sino	de	tristeza	y	preocupación.

Ahora,	en	la	azotea,	en	el	silencio	de	la	noche,	Fabrisse	alzó	los	ojos	hacia
la	pequeña	luna	que	brillaba	por	encima	del	álamo	y	sintió	la	presencia	de	su
madre.

—Mamá	—susurró.
Oyó	 pasos	 en	 el	 camino	 y	 reconoció	 al	 párroco	 cojeando	 hacia	 su	 casa.

Éste	levantó	la	vista	hacia	ella	y	fue	como	si	todo	el	miedo	que	albergaba	se
evaporara	en	el	aire	de	la	noche.	Por	fin	había	venido	a	defenderla,	a	hacerle
el	amor…	Nada	le	impediría	caer	ahora	en	sus	brazos.

Se	miraron	en	silencio,	él	junto	a	la	escalera,	Fabrisse	en	el	borde	del	techo,
hasta	 que	 finalmente	 ella	 bajó	 por	 la	 escalera,	 con	 un	 dulce	 dolor	 en	 el
cuerpo.	Pierre	dio	un	paso	atrás	para	dejarla	pasar	por	la	puerta	y,	sin	mediar
palabra,	entraron	juntos	en	la	casa.	Él	miraba	mientras	ella	avivaba	el	fuego.
Las	llamas	revolotearon,	azules	y	naranjas,	y	a	su	luz	los	ojos	del	párroco	eran
marrones,	 no	 verdes,	 y	 su	 cabello,	 se	 percató	 ella,	 estaba	 perdiendo	 color.
Cayó	en	la	cuenta	de	que	debía	tener	casi	cincuenta	años.	Permanecieron	de
pie	a	cierta	distancia	el	uno	del	otro,	y	ella	dio	un	paso	hacia	él.

—Quería	decirte…	—dijo	él	de	repente.
—¿Sí?	¿Qué?	—dijo	ella.
Él	se	limpió	la	boca	con	el	pulgar	y	el	índice.
—No	te	quedarás	sin	casa	cuando	ellos	te	quiten	ésta.
Intentó	 concentrarse	 en	 sus	 palabras,	 pero	 su	mente	 se	 deslizó	 hacia	 lo
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que	pronto	ocurriría	entre	ellos.
Él	se	apartó	de	ella.
—Esclarmonde	d’Argeliers	 ha	 pagado	 su	 pena	 por	 hechicería	 y	 ha	 sido

perdonada	—dijo—.	Ahora	 vive	 con	 su	 hija	 en	 Prades	d’Aillon,	 y	 yo	 le	 he
dado	una	pequeña	suma	de	dinero	por	su	propiedad.	Es	tuya.

Ella	negó	con	la	cabeza,	sin	ser	capaz	de	oír.
—Es	 tuya	—repitió—.	Te	 entrego	 esa	propiedad.	A	 ti	 y	 a	 tu	hija.	Y	 a	 la

madre	de	tu	difunto	esposo,	por	supuesto.
Como	si	 la	anciana	 le	hubiera	oído	desde	su	habitación,	se	 le	oyó	gritar:

«¡No	lo	haré!».
El	párroco	suspiró	y	dio	una	vuelta	por	la	habitación.
—La	señora	Rives	—explicó	Fabrisse—	tiene	fiebre.	Se	está	muriendo,	me

temo.	Ella…	—dejó	 a	 la	mitad	 la	 frase.	Había	 querido	decir	 que	 la	 anciana
estaba	 desesperada	 por	 encontrar	 a	 un	 Hombre	 Bueno,	 pero	 luego	 se	 dio
cuenta	de	que	aunque	supiera	sin	el	menor	asomo	de	duda	que	el	párroco	era
tolerante	con	los	Creyentes,	nunca	le	había	oído	decir	tal	cosa,	ni	siquiera	a	la
castellana,	 en	 las	mazmorras	 de	 la	 fortaleza—.	No	 he	 acudido	 a	 usted	 aún
para	 que	 le	 administre	 la	 extremaunción	 —continuó—.	 Y	 hubiera	 debido
hacerlo.

—Pero	no	lo	hiciste	—dijo,	y	a	la	lumbre	del	fuego	ella	creyó	ver	que	sus
ojos	decían:	«Lo	entiendo».

El	 párroco	 le	 pidió	 que	 le	 llevara	 donde	 la	 señora	 Rives.	 Cuando	 la
anciana	le	vio	de	pie	en	el	umbral	con	una	vela,	dejó	de	balancearse	y	dijo:

—¿Ha	llegado	por	fin	un	Hombre	Bueno?	Que	venga	hasta	mí.
Eco	dormía	profundamente	en	una	esquina.	Cuando	el	párroco	entró	en	la

habitación	 se	 le	 quedó	mirando	 antes	 de	 ponerse	 a	 la	 vera	 de	 la	 cama.	 La
anciana	se	aferró	a	su	brazo	y	le	miró	directamente	a	 los	ojos.	Con	todo,	no
parecía	reconocerle	como	el	párroco	de	la	aldea.

—Sálveme	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Consuéleme	 con	 la	 esperanza	 de	 la
salvación.

Fabrisse	observaba	mientras	él	se	arrodillaba	junto	a	la	cama	y	dejaba	a	su
lado	la	vela.	Tocó	la	mejilla	de	la	anciana	con	el	dorso	de	los	dedos	y	le	apartó
el	 cabello	 de	 la	 frente.	 Acarició	 sus	 párpados,	 el	 pliegue	 de	 sus	 orejas,	 las
aberturas	de	 su	nariz,	 la	 agrietada	piel	de	 su	boca.	Tomó	 sus	manos	 en	 las
suyas,	como	para	untar	aceite	en	sus	arrugas.

—No	lo	recuerdo	—dijo	al	final—.	Recuérdeme	cómo	darle	consuelo.
La	 anciana	 movió	 su	 cabeza	 atrás	 y	 adelante	 en	 su	 delirio.	 Empezó	 a

musitar.
—Usted	dice	—dijo—,	usted	dice	algo…
—¿Qué	es	lo	que	digo?	—preguntó	el	párroco.
La	anciana	gimió,	sus	ojos	encendidos	a	la	luz	de	las	velas.
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—«¿Te	entregas	a	Dios	y	a	los	Evangelios?»,	es	lo	que	usted	dice.	—Hizo
una	pausa—.	Y	yo	digo	«Sí».

—¿Te	entregas?	—dijo	él.
—Sí	—dijo	ella.
—Bien.	¿Y	qué	más?
Su	cabeza	se	movía	atrás	y	adelante	mientras	pensaba.
—«¿Prometes	no	comer	carne	y	esas	cosas?»,	dice	usted.
—¿Lo	prometes?	—dijo	él.
—Lo	prometo	—dijo	ella—.	Pero	hay	más…
—¿Qué	más?
—¿Prometo	no	disfrutar	de	la	lujuria	ni	matar?	Y	yo	digo	que	sí.
—Bien	—él	acarició	sus	manos	entre	las	suyas—.	¿Hay	algo	más?
Otra	vez	su	cabeza	se	movió	de	atrás	para	adelante.
—¿Prometo	no	tocar	nunca	más	a	los	hombres?	—dijo	ella,	librándose	de

las	manos	del	párroco—.	Yo	digo	que	sí,	por	supuesto.	Y	usted	me	dice	que
debo	decir	«Benedicite».

—Diga	Benedicite.
—Benedicite	 —dijo	 ella—.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 —Apretó	 sus	 manos

temblorosas	la	una	contra	la	otra	y	se	las	llevó	a	la	frente—.	Ruegue	porque
Dios	la	preserve	de	una	mala	muerte.

—Que	Dios	la	preserve	de	una	mala	muerte	—dijo	él	juntando	sus	manos
sobre	la	titilante	llama.

—Que	 el	 Espíritu	 Santo	 descienda	 sobre	 mí	 ahora	 —susurró—.	 Y	 el
Padrenuestro.

Él	asintió	y	la	acompañó	con	sus	palabras:	«Padre	nuestro,	que	estás	en	los
Cielos,	santificado	sea	tu	nombre…».

Cuando	 la	 anciana	 cerró	 sus	ojos	 en	gratitud	y	descanso,	 Fabrisse	 siguió	 al
párroco	hasta	la	cocina.

—Gracias	—le	dijo,	y	él	inclinó	la	cabeza.
—Se	 salvó	 a	 sí	 misma,	 como	 todos	 nosotros	 podemos	 hacer	 —dijo.	 Se

volvió	hacia	la	puerta	antes	de	detenerse	para	mirarla	otra	vez—.	¿No	tienes
miedo	de	estar	sola?

—No	—dijo	ella,	pero	luego	asintió	con	un	gesto.
Sombras	de	las	llamas	del	hogar	se	proyectaban	sobre	su	mejilla.	Él	le	dijo

que	iría	a	la	capilla	a	por	velas,	y	una	cruz	y	los	recipientes	de	aceite	y	agua
bendita	en	caso	de	que	la	anciana	no	sobreviviera	a	la	noche.

—Si	corre	el	rumor	de	que	ha	muerto,	los	hombres	del	Inquisidor	podrían
venir	 a	 husmear	 —dijo—.	 Hay	 leyes	 de	 la	 Iglesia	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
enterramiento.	Si	muere	antes	de	que	los	hombres	se	vayan,	 tendremos	que
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enterrarla	en	el	cementerio	de	la	iglesia.
Se	fue,	y	Fabrisse	no	pudo	dedicarse	a	alisarse	el	cabello	o	lavarse	el	cuello

o	 frotar	 capullos	 de	 lavanda	 bajo	 sus	 brazos.	 Iba	 y	 venía	 de	 la	 cocina	 a	 su
dormitorio,	 arreglando	 la	 cama,	 alisando	 los	 cobertores,	 yendo	 a	ver	 si	 Eco
seguía	 durmiendo	 en	 el	 suelo.	 Rezaba	 porque	 la	 niña	 no	 se	 despertara	 y
echara	a	perder	la	noche	que	ella	siempre	había	imaginado	como	propia.	Se
figuró	al	párroco	arrinconándola	contra	la	cama	y	sintió	el	tacto	de	sus	dedos
en	su	ombligo,	el	deslizarse	de	su	mano	por	entre	sus	muslos,	el	hormigueo
de	sus	susurros	en	su	oreja:	«Te	amo	más	que	a	nadie».

Cuando	 le	escuchó	 llegar,	prácticamente	corrió	para	darle	 la	bienvenida.
Llevaba	una	estola	negra	y	sujetaba	los	recipientes	en	una	mano	y	una	cruz	y
un	atado	de	velas	en	la	otra.	Ella	tomó	las	velas	y	él	pasó	rozándola.

No	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación,	 sino	 junto	 a	 la	 señora	 Rives,	 que	 yacía
perfectamente	inmóvil	en	su	cama.	Ni	siquiera	se	podía	oír	su	respiración.	El
párroco	acercó	su	oído	a	la	boca	de	la	anciana	y	se	puso	a	escuchar.	Después
de	 un	 momento,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 miró	 a	 Fabrisse,	 que	 estaba	 junto	 a	 la
puerta.

—Sigue	durmiendo	—dijo.
Pidió	 un	 banco	 para	 sentarse,	 y	 cuando	 Fabrisse	 regresó	 con	 él,	 le

encontró	de	pie	contemplando	a	Eco.	Fabrisse	le	tendió	el	banco	y	él	lo	tomó
distraídamente,	haciendo	un	ruido	sordo	al	ponerlo	en	el	suelo.

Eco	se	despertó	con	el	ruido.	Alzó	la	cabeza	del	suelo,	mirando	con	ojos
oscuros	y	soñolientos	primero	a	él	y	luego	a	su	abuela.

—Duerme	—le	dijo	Fabrisse—.	Tu	abuela	todavía	no	nos	ha	dejado.
Como	 si	 no	 oyera,	 Eco	 se	 desembarazó	 de	 la	 sábana	 y	 se	 puso	 de	 pie,

desnuda,	con	su	cabello	de	rizos	enmarañados	cayéndole	sobre	los	hombros.
—Cúbrete	—dijo	Fabrisse	bruscamente,	corriendo	hacia	ella	para	 taparla

—.	Hay	un	sacerdote	en	casa.	¿No	te	da	vergüenza?
Eco	la	ignoró.	Envuelta	en	la	sábana,	avanzó	de	puntillas	hasta	la	cama	de

su	abuela,	justo	al	otro	lado	del	párroco.	Bajó	la	vista	hacia	la	anciana	con	un
dedo	en	la	boca.	El	párroco	la	miraba.

Fabrisse	rodeó	la	cama	y	se	quedó	de	pie	junto	a	ella,	apartándola	por	los
hombros	de	los	ojos	hambrientos	del	párroco,	que	tenía	el	aspecto	de	sentir	al
mismo	 tiempo	 mistificación	 y	 espanto,	 y	 algo	 parecido	 al	 deseo.	 Eco
deambuló	por	la	habitación	hasta	regresar	a	su	lugar	en	el	suelo	y	se	acostó,
quedándose	 rápidamente	 dormida.	 Fabrisse	 quería	 preguntarle	 al	 párroco
qué	había	visto	en	su	hija,	pero	él	se	acercó	a	la	ventana	abierta	y	se	puso	de
rodillas	en	actitud	de	oración	frente	al	negruzco	cielo	azul.

Durante	 toda	 la	noche	el	párroco	permaneció	al	 lado	de	 la	señora	Rives.	Se
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sentó	en	el	banco,	con	los	ojos	posados	por	momentos	sobre	la	anciana,	por
momentos	cerrados	en	oración.	Hubo	un	momento	en	que	pareció	dormido,
pero	luego	dio	una	cabezada	y	sus	ojos	se	abrieron	de	golpe.	Contempló	a	la
niña	que	dormía	con	el	pelo	despeinado	y	una	pálida	pierna	escapándosele
de	debajo	de	la	sábana.

Fabrisse	 pensó	 que	 quizá	 era	 por	 a	 la	 presencia	 de	 Eco	 que	 él	 no	 se
acercaba	a	hacerle	el	amor	y	consideró	la	posibilidad	de	llevarse	a	la	niña	de
su	 vista,	 de	 vuelta	 a	 su	 habitación.	 ¿Pero	 a	 continuación	 tendría	 lugar	 el
amor?	Contempló	la	llama	junto	al	codo	del	párroco,	que	estaba	a	punto	de
extinguirse,	 hasta	 que	 se	 extinguió,	 y	 caminó	 pesadamente	 hasta	 la	 cocina,
esperando	 que	 él	 la	 siguiera,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Ella	 se	 consoló	 con	 el
pensamiento	de	que	era	mucho	más	pecaminoso	hacer	el	amor	con	la	muerte
tan	 cerca,	 y	 esperó	 el	 momento	 en	 que	 él	 encontrara	 sus	 ojos	 de
conmiseración	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 y	 se	 sintiera	 perdonado,
aunque	sólo	fuera	por	un	momento.

Al	 amanecer,	 la	 anciana	 se	 incorporó,	 dijo	 que	 quería	 salir	 de	 casa	 y	 cayó
muerta	sobre	su	almohada.	El	párroco	la	examinó.

—Debes	 encargarte	 del	 cuerpo	 de	 esta	 mujer	 —dijo	 finalmente—.	 Yo
esperaré	en	la	cocina	mientras	lo	haces.

La	señora	Rives	yacía	con	el	mentón	hacia	arriba,	las	fosas	nasales	rígidas
y	los	labios	abiertos.	Al	agacharse	para	quitarle	de	encima	los	cobertores	vio
el	perfil	del	cráneo	de	la	anciana	a	través	de	su	delgada	piel,	bajo	su	cabello
del	color	del	hierro.	De	repente	 recordó	 los	huesos	de	Pons	y	sintió	 todo	el
impacto	 de	 haber	 perdido	 a	 la	 anciana.	 ¿Dónde	 estaba	 ahora	 la	 vida	 de	 la
señora	Rives?	Había	abandonado	su	cuerpo,	como	si	fuera	algo	repugnante.
No	podía	soportar	la	idea	de	la	señora	Rives	como	unos	simples	huesos	bajo
tierra.

Le	quitó	a	la	anciana	el	camisón	y	con	una	esponja	le	limpió	la	suciedad	a
su	vieja	y	seca	piel.	Trenzó	su	cabello,	y	luego	le	puso	su	único	vestido,	hecho
de	una	muselina	color	de	humo	y	desgastado	bajo	las	mangas	por	el	sudor.
Le	 puso	 zapatos	 en	 los	 pies,	 agrietados	 y	 amarillentos	 de	 tantos	 años
andando	y	trabajando.

Cuando	 llamó	 al	 párroco	para	 decirle	 que	 el	 cuerpo	 estaba	 listo,	 Eco	 se
reacomodó	en	el	suelo,	se	tapó	la	cabeza	con	la	sábana	y	se	volvió	a	quedar
dormida.	El	párroco	regresó	y	posó	sus	ojos	sobre	la	niña,	hecha	un	ovillo	de
sábana	y	pelo.	Sonrió	vagamente	y	caminó	hacia	la	cama.	Puso	una	pequeña
cruz	de	madera	en	las	manos	de	la	anciana.	Encendió	varías	velas	y	le	dijo	a
Fabrisse	que	dijera	que	él	había	rociado	a	la	anciana	con	agua	bendita	si	 las
plañideras	venían	con	el	deseo	de	verla.
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—Ahora	voy	a	buscar	un	ataúd	—dijo	él.
Otra	 vez	 Fabrisse	 le	 acompañó	 a	 la	 puerta,	 buscando	 una	 manera	 de

retenerle.	Él	había	estado	demasiado	 temeroso	de	abandonarse	a	ella	así	de
pronto,	pero	si	tenía	un	momento	más…

—No	tengo	dinero	para	el	ataúd	—dijo	ella,	con	su	vista	en	el	picaporte.
Él	se	volvió.
—Duerme,	si	puedes	—dijo	con	calma—.	Tienes	un	día	largo	por	delante.

A	causa	del	calor,	la	mujer	debe	ser	enterrada	al	final	de	la	tarde.
—Quizá	estoy	loca	—susurró.
Él	la	miró	de	reojo,	luego	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo—.	No,	sólo	estás	cansada.
—Cansada	no	—dijo	ella.
—Afligida	por	la	pena	—dijo	él.
—Ni	 cansada,	 ni	 afligida	 por	 la	 pena	—dijo.	 Ella	 vio	 la	 boca	 de	 Pierre

abierta	 por	 la	 sorpresa,	 con	 una	 arruga	 de	 preocupación	 sobre	 la	 frente,	 y
luego	 las	 rodillas	 de	 Fabrisse	 golpearon	 el	 suelo	 y	 abrazó	 las	 piernas	 del
párroco	con	toda	la	pasión	de	su	deseo.

—Lo	sé	—murmuró—	y	no	tienes	que	estar	asustado.
Fabrisse	sintió	que	las	piernas	de	Pierre	se	apartaban	de	su	agarre,	y	ella

levantó	la	vista	a	sus	ojos	grandes	y	perplejos.
—Lo	sé	—dijo	otra	vez—.	Y	yo	siento	lo	mismo.	Exactamente	lo	mismo.	—

Pegó	su	mejilla	a	su	túnica,	sobre	sus	muslos,	luego	los	besó—.	Me	amas	—
dijo	ella—.	Me	amas,	me	amas,	y	yo	 te	amo	a	pesar	de	 las	otras.	Te	amo,	y
estoy	feliz	por	tu	amor.

Sus	piernas	se	quedaron	repentinamente	quietas	y	ella	alzó	los	ojos	hacia
Pierre	una	vez	más,	segura	de	que	él	 le	confesaría	su	amor.	Ya	no	tenía	esa
arruga	sobre	la	frente,	y	su	corazón	pegó	un	brinco	de	alegría	antes	de	notar
que	 el	 nuevo	 asombro	 que	 se	 veía	 en	 sus	 ojos	 serenos	 no	 era	 para	 ella.	 Él
miraba	más	allá	de	ella.	Fabrisse	miró	hacia	atrás,	por	encima	de	su	hombro,
y	 vio	 a	 Eco	de	pie	 desnuda	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	de	 la	 señora
Rives.

En	cuestión	de	un	momento	entendió	lo	que	no	había	entendido	antes.
—Prepárate	para	la	inspección	—tartamudeó	el	párroco,	escapando	de	sus

manos	 y	 corriendo	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 para	 salir	 rápidamente	 al
exterior.

Fabrisse	 se	pasó	un	buen	rato	acuclillada	en	el	 suelo,	demasiado	humillada
como	 para	 llorar,	 demasiado	 estupefacta	 por	 la	 terrible	 verdad	 de	 que	 el
párroco	 no	 sentía	 deseos	 por	 ella	 sino	 por	 su	 pequeña	 hija.	 Cuando
finalmente	 alzó	 la	 cabeza,	 vio	 a	 Eco	 agachada	 contra	 la	 pared,	 mirándola
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atentamente	 con	 ojos	 asustados.	 Fabrisse	 no	 intentó	 consolarla.	 La	 fulminó
con	 la	mirada	y	 se	arrastró	con	sus	manos	y	 rodillas	para	alejarse	de	ella	y
acercarse	 a	 los	 rescoldos	 del	 hogar.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 tomó	 el	 jarrón	 de	 la
balda,	apoyando	su	boca	en	 la	suya	mientras	se	desplomaba	sobre	el	suelo.
Una	semilla	de	odio	por	Eco	se	había	plantado	profunda	en	su	corazón,	y	se
arraigaría	ahí	firmemente,	para	nunca	abandonarla.

Pasó	 la	 mañana	 deambulando	 por	 la	 cocina	 en	 tomo	 a	 Eco,	 bebiendo,
bañada	de	sudor,	con	un	calor	que	la	quemaba	desde	dentro.	Ocasionalmente
Eco	intentaba	quitarle	el	jarrón,	pero	Fabrisse	la	rechazaba	con	un	manotazo,
maldiciéndola.

Llegó	un	hombre	con	el	ataúd	a	la	espalda.	Fabrisse	le	reconoció	como	el
leñador,	y	cuando	ella	le	sonrió,	con	el	jarrón	sujeto	bajo	el	brazo,	él	la	miró
con	una	expresión	de	dolor	y	desconcierto,	diciendo	que	el	párroco	le	había
ordenado	que	llevara	ahí	el	ataúd.	Cargó	él	mismo	hasta	la	parte	de	atrás	de
la	casa	y	entonces	levantó	con	cuidado	a	la	anciana,	volviendo	a	colocarle	la
cruz	de	madera	que	con	el	desplazamiento	se	había	caído	al	suelo.

Más	tarde	llegaron	las	plañideras	con	flores	y	huevos,	trocitos	de	jamón	y
raíces	del	 color	de	 la	nuez.	Una	 trajo	una	 taza	de	 leche	para	Eco,	que	 se	 la
bebió,	 ávida,	 de	 un	 solo	 trago.	 Otra	 trajo	 sobras	 para	 los	 cerdos,	 que	 Eco
también	se	comió,	sin	que	Fabrisse	la	corrigiera.

La	 anciana	 Maurs	 cerró	 los	 postigos,	 quejándose	 de	 que	 el	 calor	 iba	 a
echar	 a	 perder	 el	 cadáver.	 Fabrisse	 pensó	 que	 se	 iba	 a	 asfixiar	 en	 el	 aire
cargado	 del	 olor	 de	 la	muerte	 en	 su	 piel	 y	 el	 del	 hedor	 del	 jamón	 rancio.
Pensó	que	podía	oler	su	propia	sangre,	que	venía	con	el	olor	de	su	soledad.

La	anciana	Maurs	empezó	a	gemir,	y	 las	otras	 se	 le	unieron,	mostrando
sus	encías	podridas,	sus	facciones	torcidas	del	dolor.	Eco	lloraba	sin	hacer	el
menor	ruido	y	Fabrisse	lloraba	con	ella.	Había	perdido	la	esperanza	de	amar,
y	sin	esa	esperanza,	¿qué	era	ella?	Una	mujer	sola,	atrapada	en	la	red	de	su
propia	vergüenza.

El	párroco	regresó	esa	 tarde	con	su	estola	negra,	 llevando	sus	recipientes,	y
ella	se	mantuvo	lejos	de	él.	Los	esbirros	también	acudieron,	el	chico	picado	de
viruela	con	una	cruz	y	un	aire	de	pena	en	los	ojos,	y	el	otro	con	una	jofaina	de
agua	bendita.	Con	la	sal	del	dolor	todavía	en	la	garganta,	vio	cómo	el	párroco
rociaba	el	agua	sobre	el	cuerpo	de	la	mujer	en	el	ataúd,	recitando	plegarias.
Varios	 hombres	 entre	 los	dolientes	 alzaron	 el	 ataúd	y	 siguieron	 al	 párroco,
que	seguía	a	los	esbirros	de	la	casa	a	la	capilla.

El	 calor	 era	 sofocante;	 el	 suspiro	 de	 los	 altos	 álamos	 era	 la	 única	 brisa.
Fabrisse	se	protegió	los	ojos	con	las	manos	y	vio	a	 los	cerdos	encerrados	en
una	esquina	del	patio,	tumbados	de	costado	y	jadeando.	Con	Eco	a	su	lado,
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siguió	 a	 los	 otros,	 arrastrando	 los	 pies	 por	 las	 huellas	 endurecidas	 que	 las
ruedas	habían	surcado	en	días	de	mayor	humedad,	pasando	junto	a	gallinas
graznando	de	hambre	y	a	la	pila	de	estiércol	que	echaba	humo.

Un	 chucho	aulló	 cuando	 invadieron	 su	 sombra	bajo	 el	 olmo	 retorcido	y
entraron	al	cementerio,	que	ahora	contaba	con	una	nueva	tumba,	cavada	en	el
césped	amarillo	 como	 la	orina.	Empujaron	 la	angosta	puerta	de	 la	 capilla	y
entraron	en	busca	de	los	indicios	de	frescura	de	su	interior.

El	ataúd	fue	depositado	en	el	centro	del	suelo,	había	velas	encendidas	por
doquier.	Fabrisse	se	quedó	de	pie	junto	a	Eco,	mientras	las	moscas	les	picaban
la	piel	alrededor	de	 los	ojos	mientras	el	párroco	cantaba	 las	vísperas	de	 los
muertos.	«Requiem	aeternam	dona	eis,	Domine,	et	lux	perpetua	luceat	eis…».

Después	 de	 la	 misa	 el	 ataúd	 fue	 llevado	 a	 la	 fosa.	 Fabrisse	 escuchó	 el
ruido	 suave	 de	 las	 piernas	 al	 rozar	 con	 la	 tela	 mientras	 los	 dolientes
abandonaban	la	capilla,	el	ruido	de	los	hombres	respirando	bajo	el	esfuerzo
de	 llevar	 el	 peso	 del	 cadáver.	 El	 calor	 del	 día	 descendió	 bajo	 el	 cielo	 del
atardecer	y	el	ataúd	fue	colocado	entre	piedras	a	un	lado	de	la	fosa.	La	gente
cantaba	sumida	en	el	letargo.	El	párroco	roció	una	vez	más	el	ataúd	con	agua
bendita,	 rezando	 mientras	 era	 depositado	 en	 la	 tierra:	 «Concédenos	 esta
bendición,	 Oh,	 Señor,	 te	 suplicamos	 que	 tu	 servidora,	 que	 ha	 partido	 a	 tu
encuentro,	no	reciba	el	castigo	que	le	correspondería	por	sus	actos,	pues	tuvo
el	deseo	de	seguir	tu	voluntad,	y	la	fe	verdadera	le	ha	unido	a	la	compañía	de
los	fieles	para	que	tu	compasión	la	entregue	a	los	coros	de	los	ángeles».

La	fe	verdadera,	pensaba	Fabrisse,	la	compañía	de	los	Heles…	¿Cómo	podía
el	 párroco	 rezar	 tan	 falsamente?	 La	 señora	 Rives	 en	 verdad	 había
permanecido	 fiel,	 pero	 a	 una	 fe	 distinta	 de	 la	 de	 la	 Iglesia.	 ¿Dónde	 iba	 a
encontrar	Fabrisse	 fe	entre	 tanto	 fingimiento,	 tanta	pérdida?	 Incluso	 la	vida
no	 le	parecía	ahora	más	que	un	recuerdo,	de	cuerpos	 tan	débiles	que	se	 les
escapaban	como	si	estuviera	en	sueños.

El	párroco	roció	agua	bendita	sobre	su	rostro,	y	ella	bajó	los	ojos	para	no
mirarle.	Se	agachó	delante	de	Eco	para	rociarla	y	ella	se	aferró	a	la	pierna	de
Fabrisse,	sorprendida	de	sentirse	mojada.	El	párroco	murmuró	algo	a	la	niña
que	Fabrisse	no	pudo	oír.	Se	puso	de	pie	para	marcharse	y	una	ligera	llovizna
empezó	a	caer.

Todo	el	mundo	estaba	en	silencio	mientras	echaban	para	atrás	la	cabeza,
ofreciendo	sus	rostros	a	la	humedad,	a	la	frescura	que	descendía	del	oscuro
cielo.	 Fabrisse	 sintió	 que	 su	 vestido	 empezaba	 a	 sentirse	 pesado,	 que
empezaba	a	pegársele	al	cuerpo	como	si	fuera	otro	niño.	Se	alegraba	de	que	la
señora	Rives	tomara	una	última	bebida.	Cuando	los	hombres	que	había	entre
los	dolientes	se	pusieron	en	movimiento	para	tapar	la	tumba	con	la	tierra	de
olor	oxidado,	ella	les	pidió	que	esperaran	un	momento.
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Esa	noche,	después	de	que	Eco	se	quedara	al	 fin	dormida,	Fabrisse	se	sentó
junto	a	la	ventana,	bajo	la	reacia	luz	de	la	luna,	contemplando	el	baúl	donde
alguna	 vez	 había	 escondido	 su	 cristal	 rojo.	 No	 lo	 había	 abierto	 desde	 la
muerte	de	Pons,	temerosa	de	encontrar	que	el	cristal	ya	no	estaba,	de	conocer
su	papel	completo	en	la	historia	de	la	muerte	de	Pons.	Tenía	un	intenso	dolor
de	 cabeza	 y,	 en	 un	momento	 de	 impaciencia,	 se	 decidió	 a	 abrir	 el	 baúl,	 le
arrebató	el	vestido	de	bodas	que	 tenía	dentro	y	 lo	agitó	 sobre	 los	paños	de
lino	que	tenía	debajo.

El	cristal	se	deslizó	de	la	manga	del	vestido	tan	suavemente	como	el	agua.
Cuán	 inocente	 parecía,	 cuán	 inofensivo,	 incluso	 confiable.	 Lo	 recogió	 y	 lo
apretó	contra	su	mejilla,	absorbiendo	su	frescura.	Por	más	de	siete	años	había
llevado	el	peso	de	 la	culpa	de	 la	muerte	de	Pons.	Se	había	atormentado	sin
razón	alguna,	y	ahora	le	parecía	que	el	verdadero	tormento	estaba	a	punto	de
empezar.

Al	amanecer	la	casa	sería	quemada.	Se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	había
aceptado	 el	 regalo	 del	 párroco	 de	 la	 casa	 de	 Esclarmonde,	 y	 comenzó	 a
empaquetar.	Empujó	los	paños	de	lino,	el	vestido	de	boda	y	el	cristal	al	fondo
del	baúl,	luego	recogió	otras	pertenencias	de	las	que	no	podía	desprenderse:
las	ropas	de	bautizo	que	había	 llevado	de	niña,	el	cepillo	que	Pons	 le	había
regalado,	su	mechón	de	cabello	y	sus	uñas,	el	vestidito	que	Eco	había	llevado
y	arrastrado	cuando	empezó	a	caminar.

Al	apilar	cuantos	víveres	y	bienes	diversos	quedaban	en	la	casa,	se	le	fue
el	dolor	de	cabeza.	La	pálida	luz	que	precedió	al	amanecer	se	filtraba	por	las
ventanas,	y	con	ella,	el	esbirro	picado	de	viruela	vino	a	tocar	a	la	puerta.	Se
inquietó	al	pensar	que	la	quema	ya	había	empezado,	pero	el	chico	le	explicó
que	 el	 párroco	 le	 había	 enviado	 para	 ayudarle	 a	 trasladar	 sus	 cosas	 a	 su
nueva	casa.	Ella	se	lo	agradeció	y	le	ofreció	una	taza	de	agua,	que	él	aceptó
agradecido.

Despertó	a	Eco	y	entre	los	tres	trasladaron	el	baúl	y	los	gallineros	por	el
camino	 hasta	 la	 casa	 de	 Esclarmonde.	 Mientras	 que	 la	 casa	 por	 fuera	 era
decrépita,	por	dentro	la	anciana	la	había	mantenido	en	bastante	buen	estado.
Había	 pequeños	 floreros	 con	 lavanda	 seca	 y	 rosas	 en	 cada	 ventana.	 Los
ganchos	 sobre	 el	 hogar	 estaban	 rebosantes	 de	 utensilios,	 y	 no	 podía
encontrarse	ni	un	 trocito	de	restos	de	comida	o	escupitajos	sobre	 los	 juncos
que	había	en	el	suelo.	Fabrisse	inspeccionó	los	dos	dormitorios	que	daban	a	la
cocina	y	vio	que	cada	uno	estaba	equipado	no	sólo	con	un	catre,	sino	con	un
baúl	y	un	banco	y	una	estantería	construida	en	el	interior	de	la	pared.	Ella	y
Eco	tendrían	a	partir	de	ahora	sus	propias	camas.	En	una	balda	de	una	de	las
habitaciones,	 junto	 a	 un	 tarro	 con	 flores	 secas,	 había	 un	 jarrón.	 Le	 quitó	 la
tapa	para	oler	el	interior.	Vino.	Ella	nunca	le	había	vendido	una	sola	copa	a	la
anciana,	por	miedo	de	acercarse	a	su	casa,	pero	ahora	sintió	que	su	corazón
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salía	al	encuentro	de	Esclarmonde.

Cuando	 regresó	 a	 su	 antigua	 casa,	 una	 pequeña	 multitud	 de	 aldeanos	 se
había	 reunido	 en	 el	 patio.	 El	 otro	 esbirro	 había	mandado	 llamar	 a	 todo	 el
mundo	para	que	vieran	la	quema,	y	los	hombres	de	la	aldea	debían	prenderle
fuego	con	sus	propias	manos.

No	 había	 nada	 que	 Fabrisse	 quisiera	 de	 la	 casa,	 salvo	 sus	 víveres,	 sus
cacharros	para	vender	el	vino	y	 los	animales	del	 corral	y	del	 establo.	Entró
por	 última	 vez	 con	 Eco	 y	 sacaron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 antes	 de	 salir
rápidamente.

Todavía	 más	 gente	 de	 la	 aldea	 se	 había	 reunido	 afuera,	 y	 los	 niños
somnolientos	se	apoyaban	en	sus	madres	o	se	echaban	en	el	suelo	a	dormir.
Fabrisse,	mientras	conducía	a	las	cabras	del	establo	y	a	los	cerdos	del	corral,
pensó	en	cómo	los	niños	se	salvaban	de	ver	el	terrible	espectáculo	gracias	a	su
maravillosa	capacidad	de	sueño.

Se	quedó	con	Eco	entre	 los	animales	al	borde	de	 la	multitud,	mirando	a
los	aldeanos	que	iban	a	usar	ramas	como	antorchas,	al	párroco	con	esos	ojos
suyos	que	todavía	ansiaban	a	Eco,	a	 los	campos	yermos	que	se	veían	abajo.
Fabrisse	 estaba	 sola	 y	nadie	 la	deseaba,	 y	 ¿qué	 se	podía	hacer	 salvo	 seguir
viviendo	a	pesar	de	ello?

El	 fuego	 se	 extendió	 de	 rama	 en	 rama	 y	 ella	 lo	 resistió,	 incluso	 cuando
prendió	fuego	el	techo,	incluso	cuando	las	llamas,	como	furiosas	lenguas,	se
extendían	hacia	el	cielo,	un	insulto	para	el	ojo	de	Dios.
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a	 casa	 se	 derrumbó	 en	 una	 tromba	 de	 fuego	 y	 humo,	 pero	 Pierre	 no
apartó	sus	ojos	de	Eco,	la	niña	de	siete	años.	La	miraba	pegada	al	costado	de
su	 madre,	 con	 sus	 dos	 pequeños	 dientes	 mordiendo	 la	 roja	 carne	 de	 su
regordete	labio	inferior,	con	sus	dedos	inmundos	apartándole	el	pelo	de	los
ojos,	 un	 pelo	 que,	 tras	 la	 oreja,	 le	 caía	 en	 una	maraña	 sin	 trenzar	 sobre	 la
espalda.	 Veía	 sus	 pies,	 rosados	 y	 mugrientos,	 con	 sus	 deditos	 rechonchos
sobresaliendo	por	debajo	del	vestido,	hecho	de	viejos	 retazos	 cosidos…	Era
atroz,	desquiciado,	vil	eso	que	sentía	por	la	niña,	ese	deseo	que	palpitaba	en
su	 pecho	 y	 que	 le	 quemaba	 en	 la	 entrepierna.	 Pero	 por	 mucha	 fuerza	 de
voluntad	que	hubiese	llegado	a	reunir	después	de	confesarse	a	los	Hombres
Buenos	hacía	 ya	 años,	 no	 era	 capaz	de	 refrenar	 esa	 necesidad	 instintiva	de
poseer	ahora	a	Eco	con	los	ojos.	Contemplaba	a	esa	adorable	criatura	vital,	y
pensaba	que	más	a	allá	de	la	razón,	su	novia	muerta	había	regresado	con	la
forma	de	Eco;	Marquise	se	había	reencarnado	una	vez	más.

Durante	 todos	esos	años	había	visto	a	Eco,	por	supuesto.	Su	madre	rara
vez	 asistía	 a	 misa,	 pero	 cuando	 lo	 hacía,	 Eco	 estaba	 siempre	 a	 su	 lado,
aferrada	a	Fabrisse	o	mirándola	en	vez	de	prestar	atención	a	las	palabras	del
sermón.	Había	oído	chismes	de	que	recientemente	la	niña	se	había	quedado
muda,	y	cuando	la	había	visto	por	la	aldea,	vendiendo	vino	con	su	madre	o
arrancando	 zanahorias	 del	 jardín,	 había	 notado	 el	 silencio	 que	 parecía
envolverla	 como	 un	 velo,	 tan	 diferente	 del	 ruido	 que	 despedían	 los	 otros
niños	de	 la	aldea.	Pero	nunca	 la	había	mirado.	Siempre	había	 sido	Fabrisse
aquella	en	la	que	reparaba,	Fabrisse,	que	se	había	transformado	de	una	criada
de	ojos	tiernos	a	una	viuda	cansada,	de	cabello	enmarañado	y	sin	cubrir	y	un
aire	de	ebriedad	bajo	la	piel.

Mucho	antes	de	descubrir	que	Fabrisse	era	su	sobrina	ilegítima,	se	había
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sentido	obsesionado	por	lo	que	ella	sabía	de	él:	ni	siquiera	las	mujeres	con	las
que	había	hecho	el	amor	a	lo	largo	de	su	vida	le	habían	visto	desde	el	punto
de	 vista	 que	 ella	 había	 tenido	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 calabozo.	 Ella	 había
observado	cómo	él	deshacía	sus	votos	de	celibato,	desesperado,	forcejeando,
algunas	 veces	 perdido	 en	 el	 éxtasis,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 frecuentemente
humillado.	 Y	 cuando	 ella	 le	 conducía	 de	 vuelta	 a	 los	 establos	 todas	 las
noches,	 él	 sentía	 el	 peso	 de	 haber	 robado	 otro	 trozo	 de	 su	 inocencia.	 Sin
embargo,	 él	 nunca	 vio	 que	 sus	 ojos	 le	 juzgasen.	 Quizá	 a	 causa	 de	 esto	—
porque	había	desnudado	ante	ella	su	alma	miserable	y	a	pesar	de	ello	había
seguido	 siendo	 aceptado—	 en	 su	 presencia	 se	 sentía	 avergonzado	 y
confortado	 al	 mismo	 tiempo.	 Llevaba	 el	 recuerdo	 de	 sus	 ojos	 tímidos	 y
misteriosos	entre	las	sobras	de	su	mente	mucho	después	de	haber	dejado	de
visitar	 el	 calabozo,	 y	 cuando	 ella	 le	descubrió	observando	 el	 entierro	de	 su
esposo	 junto	 a	 la	 colina,	 él	 sintió	 que	 el	 meollo	 de	 su	 alma	 había	 sido
reconocido.	 Más	 tarde,	 después	 de	 descubrir	 que	 ella	 era	 la	 Fabrisse	 que
había	 bautizado	 como	 su	 hija	 espiritual,	 algunas	 veces	 sentía	 deseos	 de
abrazarla	en	un	gesto	de	consuelo	paterno	y	de	ansias	infantiles	de	amparo.
Sin	embargo,	nunca	había	sentido	por	Fabrisse	deseo	sexual.	Sus	sentimientos
hacia	ella	eran	demasiado	complicados	por	el	arrepentimiento	para	algo	así.

Si	se	le	hubiera	obligado	a	reconocer	por	qué	cada	año	se	sentía	aliviado
cuando	 ella	 no	 se	 presentaba	 a	 la	 confesión,	 quizá	 hubiera	 admitido	 haber
sentido	 que	 el	 deseo	 de	 ella	 hacia	 él	 crecía,	 y	 en	 la	misma	medida	 que	 el
miedo	que	él	sentía	al	tener	que	enfrentarse	a	su	presencia.	La	verdad	es	que
cuando	 él	 la	 sorprendía	 observándole,	 un	 sentimiento	 enfermizo,	 como	 de
culpa,	 se	 propagaba	 por	 sus	 entrañas.	 ¿No	 era	 acaso	 culpa	 suya	 que	 ella
hubiera	empezado	a	desearle?	Él	había	 sido	su	primera	 lección	de	 lujuria	y
nunca	había	juntado	suficiente	coraje	para	contarle	que	era	la	hija	bastarda	de
su	hermano.	 ¿A	qué	 le	 tenía	miedo?	A	humillarla,	 quizá.	A	humillarse	 a	 sí
mismo	 por	 lo	 que	 le	 revelaba.	 Mantuvo	 su	 distancia,	 ayudándola	 cuando
podía,	 ignorando	 la	 pequeña	 voz	 en	 su	 cabeza	 que	 le	 advertía	 de	 que	 la
pasión	 de	 ella	 aumentaba	 y	 aumentaba,	 y	 que	 pronto	 se	 libraría	 de	 su
contención,	desfilando	desnuda	delante	de	sus	ojos.

Así,	no	fue	sin	cierta	vacilación	que	acudió	a	su	casa	la	noche	siguiente	a
la	 exhumación	y	quema	de	 los	 restos	de	Pons.	Después	de	que	 los	 esbirros
anunciaran	que	también	se	le	iba	a	prender	fuego	a	la	casa,	se	dio	prisa	por
llegar	a	Prades	d’Aillon	y	tocó	a	la	puerta	de	la	hija	casada	de	Esclarmonde.
Era	 él	 el	 que	 había	 acusado	 a	 Esclarmonde	 de	 hechicería.	 El	 Inquisidor	 le
había	amenazado	con	arrestarle	por	colusión,	y	en	un	desesperado	esfuerzo
por	 satisfacer	 tanto	al	 Inquisidor	 como	a	 los	Hombres	Buenos,	garabateó	el
nombre	 de	 Esclarmonde	 en	 un	 trocito	 de	 pergamino	 que	 entregó
bruscamente	 al	 mensajero.	 Él	 sospechaba	 que	 la	 anciana	 era	 inocente	 de

www.lectulandia.com	-	Página	211



practicar	 la	 hechicería,	 y	 mitigaba	 su	 culpa	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 su
inocencia	 sería	 evidente.	 Y	 si	 no	 había	 nada	 más,	 el	 hecho	 de	 que	 había
matado	 por	 error	 a	 un	 Hombre	 Bueno	 le	 ganaría	 el	 favor	 del	 tribunal
inquisitorial.	 Y	 en	 verdad	 había	 sido	 así:	 se	 la	 encarceló	 por	 una	 corta
temporada.	 El	 Inquisidor	 le	 envió	 a	 Pierre	 una	 carta	 de	 reprobación,
sugiriendo	que	Pierre	había	hecho	una	falsa	acusación	para	proteger	a	los	que
verdaderamente	 habían	 caído	 en	 el	 pecado,	 declarando	 que	 se	 había
aconsejado	a	Esclarmonde	de	abandonar	la	corrupta	parroquia	de	Montaillou
de	inmediato.

Sin	 regatear	mucho,	 la	 anciana	y	 su	hija	 aceptaron	el	dinero	de	Pierre	a
cambio	de	 la	escritura	de	 la	casa	de	Montaillou.	Le	dieron	de	cenar	y	él	 les
pagó	 una	 cantidad	 mayor	 a	 la	 estipulada.	 Luego	 regresó	 lentamente	 a	 la
aldea,	a	la	que	llegó	a	medianoche,	la	hora	de	su	pecado	con	la	castellana,	y
cuando	vio	 a	Fabrisse	 sentada	 en	 su	 azotea	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	 se	 sintió
repentinamente	enfermo.	Quiso	huir,	pero	ella	abrió	 la	puerta	y	él	 se	 sintió
obligado	a	entrar.

Habría	 abandonado	 la	 casa	 inmediatamente	 después	 de	 consolar	 a	 la
agonizante	anciana	Rives	si	no	hubiese	sido	por	 la	 figura	durmiente	de	Eco
que	 entrevió	 en	 el	 suelo:	 sus	 pálidas	 piernas	 escapando	 del	 abrazo	 de	 las
sábanas,	su	cabello,	un	revoltijo	de	rizos	que	le	tapaban	toda	la	cara,	excepto
el	hoyuelo	en	la	barbilla.	Su	respiración	era	profunda	y	regular,	y	él	se	acordó
de	Marquise,	que	había	respirado	de	esa	manera	cuando	se	habían	puesto	de
pie	frente	a	la	Virgen	con	la	pequeña	Fabrisse	pataleando	en	sus	brazos.	Era
el	sonido	de	la	vida	misma,	pensó,	y	no	consiguió	apartarse	de	la	niña.

—¿No	tienes	miedo	de	quedarte	sola?	—le	preguntó	a	Fabrisse,	sabiendo
de	antemano	cuál	iba	a	ser	su	respuesta.

—No	—dijo	ella,	pero	en	la	oscuridad	vio	que	asentía.
Más	tarde,	cuando	regresó	con	las	velas	y	la	cruz	y	los	recipientes	de	agua

bendita	y	aceite,	vio	el	destello	del	cuerpo	desnudo	de	Eco	a	la	luz	de	la	luna,
y	le	pareció	un	milagro.	Si	bien	nunca	había	visto	a	Marquise	desnuda,	sabía
con	toda	seguridad	que	esa	era	la	figura	de	su	amada,	ahora	más	joven	de	lo
que	habría	sido	si	la	hubiera	conocido,	pero	aun	así	suya.	Ese	era	su	vientre,
tenso	 como	 un	 tambor.	 Esas	 eran	 sus	 rodillas,	 ligeramente	 torcidas	 hacia
adentro.	 Esas	 eran	 sus	 piernas,	 largas	 y	 aterciopeladas	 y	 blancas	 como	 la
leche.	Y	 su	ombligo.	Y	 el	pliegue	de	 su	 sexo.	Cuán	 furioso	 se	puso	 cuando
Fabrisse	tomó	la	sábana	y	le	escondió	lo	que	era	suyo.

Se	mordió	 la	 lengua	y	 contempló	 cómo	 la	niña	 se	ponía	a	 la	vera	de	 su
abuela,	con	la	sábana	colgándole	del	hombro	desnudo.	Se	quedó	al	otro	lado
de	 donde	 él	 estaba,	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 Se	 quitó	 unos	mechones	 de	 la
mejilla	 con	 un	 somnoliento	 golpe	 de	 mano	 y	 él	 vio	 cómo	 sus	 cejas	 se
levantaban	 con	 la	 renuente	 expectación	 de	 la	 llegada	 de	 la	muerte.	 Ella	 le
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miró,	parpadeando	con	sus	largas	pestañas	sin	el	menor	asomo	de	reserva	o
precaución,	 él	 pudo	 ver	 que	 sus	 ojos	 eran	 los	 de	 Marquise:	 portentosos,
profundos,	cómplices.	Al	contemplarlos,	su	alma	misma	fue	cautivada.	Había
estado	 muerto,	 o	 prácticamente	 muerto,	 y	 ahora	 estaba	 vivo	 de	 repente,
nacido	del	vacío	de	su	anterior	muerte	en	vida.

Fabrisse	 rodeó	 la	 cama	por	detrás	de	 la	niña	para	apartarla.	Durante	un
largo	 rato,	 la	 niña	 se	 le	 quedó	 mirando,	 con	 su	 silencio	 insondable
separándoles.	 Sus	 labios	 se	 abrieron	 y	 vio	 sus	 dos	 dientes	 delanteros,
ligeramente	 separados.	Alzó	 la	mano	 y	 tiró	 del	 lóbulo	 de	 su	 oreja	 y	 luego
miró	hacia	abajo,	se	alejó	de	la	cama	tambaleándose	y	se	desplomó	en	el	suelo
formando	un	montoncito	durmiente.

Si	 Pierre	 antes	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 ella,	 ahora
simplemente	no	podía	hacerlo.	Se	puso	de	pie,	fue	a	la	ventana	y	se	arrodilló,
mirando	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	más	 allá	 de	 los	 álamos	 que	 aspiraban	 la
noche,	a	las	estrellas,	que	al	parecer	vibraban	de	la	emoción	tanto	como	él,	y
tan	 desnudas	 como	 Eco	 bajo	 la	 sábana,	 igualmente	 cercanas.	 La	 cabeza	 le
zumbaba	con	el	pulso	de	las	estrellas	y	los	saltos	de	su	corazón	y	el	dolor	en
su	baja	espalda	y	el	sonido	de	 la	niña	al	respirar	 tranquilamente	en	sueños,
guiándolos	hacia	él	mientras	éste	ansiaba	que	sus	sueños	entraran	en	los	de
ella.	 ¡Era	una	 insensatez!	Por	primera	vez	 en	 la	 vida,	 sintió	 el	deseo	de	 ser
padre.

Sentado	de	nuevo	junto	a	la	anciana,	cerró	los	ojos	y	soñó	con	deslizar	sus
dedos	 bajo	 las	 sábanas,	 con	 probar	 la	 boca	 de	 rojo	 brillante	 de	 la	 niña,	 los
lóbulos	de	sus	orejas,	regordetes	y	suaves.	Se	despertó	con	una	frase	en	sus
labios	«Cuarenta	años»,	y	se	percató	de	que	le	llevaba	al	menos	esa	edad,	pero
al	 bajar	 la	 vista	 hacia	 ella,	 que	 yacía	 boca	 abajo,	 con	 su	 floreciente	 aliento
inundando	el	aire,	supo	con	certeza	y	sin	mayor	remordimiento	que	iba	a	ser
capaz	de	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	hacerla	suya.

Siete	años	antes	se	había	confesado	con	los	Hombres	Buenos,	y	durante	seis
de	esos	siete	años	había	mantenido	su	promesa	de	apartarse	del	pecado.	Se
había	mantenido	célibe,	encontrando	formas	de	evitar	Ax	y	a	las	rameras	que
había	 llegado	 a	 conocer	 en	 ese	 lugar,	 y	 buscando	 consejo	 en	 los	 Hombres
Buenos	 antes	 de	 cada	 temporada	 de	 confesión,	 cuando	 —para	 evitar
sospechas	 entre	 los	 fieles	 de	 la	 parroquia—	 se	 le	 obligaba	 a	 escuchar	 las
revelaciones	 a	media	voz	que	 le	 hacían	 tanto	hombres	 como	mujeres,	 y	 así
sentir	la	tibieza	de	la	vergüenza	femenina	irradiando	de	su	piel.

No	era	que	el	celibato	 le	 fuera	fácil	de	mantener,	pero	después	de	haber
pasado	 tanto	 tiempo	 tan	 temeroso	 de	 vivir	 en	 pecado	 mortal,	 se	 sentía
sostenido	por	el	pensamiento	de	que	se	estaba	purgando	poco	a	poco	de	sus
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errores:	 había	 abrazado	 la	 nueva	 fe,	más	 antigua	 en	 su	 corazón	que	 la	 que
predicaba,	y	se	había	aferrado	a	su	aborrecimiento	de	la	carne	y	de	las	cosas
materiales	como	si	fuera	una	balsa	salvándole	de	un	río	enfurecido.

—Repulsivo	portador	de	podredumbre	—se	decía	a	sí	mismo	cuando	se
enfrentaba	 a	 los	 pechos	 turgentes	 de	 las	 mujeres	 en	 confesión.	 Intentaba
imaginar	 que	 de	 sus	 pezones	 salía	 un	 fango	 amarillento,	 pero	 luego	 en	 su
mente	los	pezones	se	tornaban	suaves	y	de	un	rosado	oscuro.	Redondeados.
Hermosos.	Hermosos	 no,	 se	 decía:	 perversos,	 creados	 por	 el	 Demonio	 para
hacerle	caer.	Daba	a	las	mujeres	onerosas	penitencias	y	les	decía	que	rezaran
para	que	sus	pecados	mujeriles	les	fueran	perdonados.

Ava	Guilhabert	fue	la	primera	campesina	de	la	que	se	aprovechó.
Cuando	 el	 recién	 nombrado	 Inquisidor	 le	 convocó	 al	 Sermo	 Generalis

exigiéndole	 que	 presentara	 una	 lista	 de	 caminantes	 y	 que	 notificara	 a	 los
hermanos	Authié	que	se	les	llamaba	a	declarar,	no	se	detuvo	a	pensar	mucho.
Envió	un	mensaje	a	 los	hermanos	que	estaban	en	Ax	de	que	no	aparecieran
por	Montaillou	durante	un	tiempo	y	elaboró	una	«lista»	del	único	caminante
que	 sentía	 justificado	 implicar;	 de	 todos	 los	 Creyentes	 y	 feligreses	 que
conocía	en	la	aldea,	Philippe	Guilhabert	era	sin	lugar	a	dudas	el	más	culpable
como	 hombre.	 Durante	 años,	 se	 había	 confesado	 ante	 él	 sobre	 la	 familia
bastarda	que	había	engendrado	en	Cataluña,	sobre	las	frecuentes	palizas	que
le	daba	a	Ava,	y	sobre	las	mujeres	que	había	atrapado	en	el	camino,	a	las	que
había	violado	y	golpeado;	a	una	incluso	la	había	matado.	Philippe	lloraba	al
confesarse,	arrepintiéndose	sinceramente	y	pidiendo	perdón.	Pierre	 le	había
impuesto	 penitencia,	 pero	 en	 su	 corazón	 se	 había	 encontrado	 incapaz	 de
perdonarle.

Cuando	acabó	el	Sermo	Generalis,	el	 Inquisidor	se	detuvo	 junto	a	Pierre
antes	de	continuar	su	avance	por	la	nave	de	la	catedral.

—Espere	la	llegada	de	esbirros	en	seis	días	para	llevarse	a	su	hombre	—
dijo.	Y	luego	añadió—:	Espero	una	lista	por	su	parte	antes	de	eso.

Esa	tarde	Pierre	se	marchó	de	Toulouse,	viajando	por	el	Ariège	hacia	Ax.
Se	quedó	en	una	posada	en	Saverdun,	y	luego	en	Tarascón	la	noche	siguiente.
Cuando	 finalmente	 llegó	 a	 Ax,	 encontró	 ajean	 Marty	 y	 Prades	 Tavernier
escondiéndose	junto	con	los	hermanos	en	la	casa	del	primo	de	su	madre.	En
vez	de	confesar	que	había	entregado	al	Inquisidor	el	nombre	de	Philippe,	les
dijo	 que	 el	 Inquisidor	 ya	 estaba	 encargándose	 de	 juzgar	 al	 mismo	 y	 que
esbirros	iban	a	llegar	por	él	durante	la	semana.	Los	hermanos	le	ayudaron	a
tramar	un	plan	de	escape	para	Philippe,	y	era	acerca	de	este	plan	de	lo	que
tenía	intenciones	de	hablar	con	el	susodicho	cuando	regresó	a	Montaillou	al
día	 siguiente.	 Pero	 éste	 no	 estaba,	 y	 Ava	 le	 saludó	 con	 un	 moretón	 en	 la
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mejilla…
Más	tarde	culparía	a	ese	moretón	por	su	caída.	Azul	y	roto	por	venas	de

color	rojo,	parecía	llamarle.	Él	también	se	sintió	magullado,	atrapado	entre	las
amenazas	 del	 Inquisidor	 y	 su	 propia	 promesa	 de	 ayudar	 a	 los	 Hombres
Buenos,	 entre	 su	 deseo	 de	mantener	 su	 posición	 de	 poder	 en	 la	 aldea,	 sin
importar	 lo	 flaco	que	se	estaba	volviendo	ese	poder,	y	 su	urgencia	de	vivir
una	 vida	 de	 fidelidad	 a	 sus	 verdaderas	 creencias.	Había	 conseguido	 ser	 el
señor	 de	 todos	 los	 asuntos	 espirituales	 de	 la	 aldea	 al	 mismo	 tiempo,	 pero
ahora	 tanto	el	 Inquisidor	 como	 los	Hombres	Buenos	mandaban	por	encima
de	él,	y	él	odiaba	lo	pequeño,	lo	vulnerable	que	eso	le	hacía	sentir.

Cuando	Ava	le	dijo	que	Philippe	había	salido,	fue	hasta	su	dormitorio	sin
pensárselo.	Él	 le	habló	de	la	 llegada	de	los	esbirros,	y	cuando	ella	negó	que
Philippe	hubiera	ofrecido	alojamiento	a	los	Hombres	Buenos	ocasionalmente,
él	dijo	que	 toda	 la	aldea	sabía	que	Philippe	era	 tanto	un	Creyente	como	un
adúltero.	Examinó	el	moretón	con	deseos	de	besarlo.

—¿Quién	te	pegó,	Ava?	—le	preguntó.
Ella	se	tocó	el	moretón,	pero	no	contestó.
—Philippe	—dijo	él.
—No	—dijo	ella.
—Sí	 —dijo	 él,	 poniendo	 sus	 dedos	 sobre	 los	 suyos,	 sobre	 el	 moretón,

pensando	que	ella	también	estaba	atrapada	entre	deseos	conflictivos:	por	un
lado,	salvar	a	su	esposo;	y	por	otro,	salvarse	de	él.	Le	acarició	la	mejilla	y	ella
le	dejó	hacer.

—Deténgase	—murmuró—.	Deténgase,	por	favor.
Todo	 fluyó	 tan	naturalmente	 como	el	 soplido	del	viento.	Ella	 fue	dulce,

dócil,	 y	 él	 estuvo	 dolorosamente	 agradecido.	 Ava	 se	 abrió	 y	 él	 la	 penetró,
irrumpió	en	la	paz	de	su	pacífico	centro.	Dentro	de	ella,	él	se	relajó,	en	cuerpo
y	alma,	y	 la	cuestión	de	su	estatura	en	la	aldea	dejó	de	existir.	Por	un	largo
rato	estuvo	curado.

Pierre	se	desesperó	por	este	crimen	carnal	y	sintió	el	deseo	de	que	volviera	a
suceder,	deleitándose	en	el	miserable	pensamiento	de	que	nunca	alcanzaría	la
salvación.	Luego	llegaron	los	esbirros	y	su	tormento	se	convirtió	en	sospecha.
Buscaban	 no	 sólo	 a	 Philippe,	 sino	 también	 a	 los	 hermanos	 Authié,	 ajean
Marty	 y	 a	 Prades	 Tavernier.	 Él	 no	 le	 había	 remitido	 al	 Inquisidor	 ninguna
lista	desde	el	Sermo	Generalis,	y	no	 tenía	 idea	de	 cómo	el	 Inquisidor	había
obtenido	los	nombres	de	Jean	Marty	y	Prades	Tavernier	a	menos	que	un	espía
estuviera	 al	 acecho	 en	 la	 aldea.	 ¿Quería	 el	 Inquisidor	 asustarle	 para	 que	 le
diera	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 Creyentes	 sugiriendo	 que	 tenía	 una	 fuente
aparte	de	él,	una	fuente	que	podría	revelar	 la	propia	colaboración	de	Pierre
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con	 la	 herejía?	 Fue	 aquejado	 por	 unos	 sudores	 que	 ya	 no	 le	 dejarían	 y	 sus
entrañas	 gorgotearon	 durante	 días.	 Buscó	 en	 su	 mente	 una	 manera	 de
sustraerse	 de	 la	 culpabilidad,	 y	 temió	 que	 en	 el	 terrible	 final	 tuviera	 que
traicionar	a	los	Hombres	Buenos	o	ser	él	mismo	encarcelado,	quizá	quemado
por	herejía.

Ava	 fue	 convocada	 a	 declarar	 a	 Toulouse	 y	 se	 fue	 sin	 consultarle.	 Él
quería	convencerla	de	huir	de	la	Inquisición,	tanto	era	el	miedo	que	tenía	de
que	 ella	 revelara	 no	 sólo	 que	 hacían	 el	 amor,	 sino	 también	 la	 parte	 que	 le
correspondía	en	la	mentira	de	Ava	acerca	del	paradero	de	Philippe.	Durante
las	seis	semanas	que	ella	estuvo	ausente,	el	miedo	le	devoró,	y	una	horrible
oscuridad	como	ninguna	que	hubiera	antes	conocido	se	propagó	por	su	alma.
En	sus	sueños	se	encontraba	con	Ava	sola	en	su	casa.	Había	un	cuchillo	en	su
mano,	 y	mientras	 ella	 abría	 la	 boca	 para	 hablar,	 él	 sujetaba	 su	 lengua	 y	 la
cortaba.	Al	 levantarse	 todavía	sentía	 la	 resbalosa	 tibieza	de	 la	 sangre	en	 las
puntas	 de	 los	 dedos,	 la	 fuerza	 de	 su	 lengua	 mientras	 luchaba	 contra	 él.
Recordaba	 con	 cuánta	 fuerza	 había	 tenido	 que	 cortar	 el	 músculo,	 y	 se
preguntó	por	un	instante	si	no	se	trataba	de	un	sueño	en	modo	alguno,	sino
de	 un	 recuerdo	 de	 un	 acto	 que	 en	 verdad	 había	 cometido.	 Habría	 podido
cometerlo,	lo	sabía,	y	sin	embargo	no	sabía	nada	de	sí	mismo	en	absoluto.

Durante	 la	 ausencia	 de	 Ava,	 el	 Inquisidor	 le	 envió	 una	 segunda	 carta,
exigiéndole	que	añadiera	nombres	a	su	«lista	de	sospechosa	brevedad»,	y	fue
entonces	 cuando	 le	 remitió	 el	 nombre	 de	 Esclarmonde.	 Se	 preparó	 para	 la
llegada	 de	 más	 esbirros,	 envió	 a	 los	 hermanos	 la	 advertencia	 de	 que	 se
mantuvieran	lejos	de	la	aldea	y	alertó	a	los	Creyentes	en	los	que	confiaba	que
había	un	espía	en	Montaillou.

Asustado	 por	 esta	 posibilidad,	 el	 anciano	 Belot	 decidió	 huir	 con	 su
familia.	Una	noche	Pierre	les	ayudó	a	escaparse	a	través	de	unos	arbustos	en
el	borde	sur	de	la	aldea,	por	la	Col	du	Pradel	y	a	través	del	Val	d’Orlu,	por
donde	podrían	correr	hasta	un	paso	de	montaña	y	escapar	a	Cataluña.	Corrió
con	ellos	hasta	la	elevada	pendiente	de	la	Col,	deseando	no	detenerse	nunca,
con	un	dolor	 tan	 fuerte	 en	 su	 cadera	que	 tropezó	 con	una	 roca.	La	anciana
Belot	se	agachó	para	ayudarle	a	levantarse.

—Venga	con	nosotros	—dijo,	agarrándole	del	brazo—.	Bajaremos	el	ritmo.
El	anciano	Belot	miró	hacia	la	oscuridad	delante	de	él	y	Pierre	le	tendió	su

mano	a	la	anciana,	pero	dándole	a	entender	que	ya	no	avanzaría	más.
—Cuidado	con	los	osos	—dijo,	y	ella	frunció	el	ceño.	Le	vio	darse	la	vuelta

y	 correr,	 tomando	 por	 la	 mano	 a	 uno	 de	 sus	 nietos.	 Eran	 libres,	 pensó,
mientras	desaparecían	en	la	oscuridad.

Pierre	 sabía	 que	 tenía	 que	 encontrar	 una	manera	de	 que	 otros	 aldeanos
testificaran;	 una	 vez	 en	 presencia	 del	 Inquisidor,	 muy	 probablemente
divulgarían	 todos	 los	 chismes	 y	 él	 sería	 arrojado	 a	 prisión	 junto	 con	 un
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montón	de	Creyentes.	Le	dijo	a	la	familia	Benet	que,	si	 los	esbirros	llegaban
con	nuevas	citaciones	para	cualquiera	de	ellos,	debían	estrangular	a	los	gatos
y	 perros	 y	 fingir	 aflicción	 por	 la	 plaga.	 Hizo	 lo	 propio	 con	 Na	 Roqua,
diciéndole	que	gimiera	en	su	cama,	quejándose	de	sus	huesos	rotos.

—Estabas	trabajando	en	la	azotea	—le	dijo—	y	te	caíste	de	la	escalera	y	te
rompiste	 todos	 los	huesos.	Dirás	«No	me	puedo	mover».	Y	ellos	 te	dejarán.
Deberán	hacerlo.

Muchas	de	 las	mujeres	entre	 las	Creyentes	a	 las	que	había	aconsejado	 le
confesaron	sus	miedos	y,	a	pesar	del	sentimiento	en	lo	más	profundo	de	su
alma	 de	 que	 no	 debía	 tomar	 ventaja	 sobre	 ellas	 en	 su	 debilidad,	 tramaba
visitarlas	cuando	sus	esposos	no	estaban,	por	haber	salido	a	pastorear,	a	arar
o	a	acarrear	a	los	molinos	del	Hers	el	poco	grano	que	quedaba	de	la	cosecha
del	año	anterior.	No	era	que	le	hubieran	llamado	la	atención	los	atributos	de
alguna	de	estas	mujeres	en	particular,	sino	que	no	podía	enfrentarse	al	vacío
de	la	soledad	que	parecía	consumirle	a	cada	instante.	En	su	corazón	sabía	que
las	ocasiones	en	las	que	se	había	sentido	de	veras	colmado	por	otra	persona
se	le	habían	presentado	solas;	no	había	buscado	a	la	Virgen,	a	Marquise,	a	la
castellana,	cada	una	de	las	cuales	le	había	salvado	por	un	tiempo	de	la	agonía
de	 la	 soledad.	 Sabía	 que	 no	 podía	 expulsar	 de	 sí	 ese	 sentimiento	 de
aislamiento,	y	sin	embargo	intentaba	forzarlo.

Un	 mediodía	 entró	 en	 la	 cocina	 de	 Alissende	 Roussel	 sin	 llamar	 a	 la
puerta.	 Ella	 alzó	 la	 vista	 desde	 el	 tazón	 de	 huevos	 y	 zanahoria	 salada	 que
había	 colocado	 sobre	 la	 mesa	 para	 sus	 niños,	 y	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 el
vestido.

—¿Vienen	por	nosotros?	—preguntó.
Él	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 ella	 a	 solas,	 y	 ella	 se	 detuvo	 un

momento	antes	de	dejar	a	los	niños.
—Comed	—les	dijo—.	No	hay	de	qué	preocuparse.
Ella	le	hizo	bajar	a	la	bodega.
—¿Es	que	ya	vienen?	—le	preguntó	otra	vez.
Él	posó	su	mano	sobre	su	hombro,	y	su	hombro	empezó	a	estremecerse.

Se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—No	quiero	ir	a	prisión	—chilló—.	Aunque	tenga	que	ir	al	infierno,	no	me

importa.	Pero	no	a	prisión.
—Yo	os	cuidaré	—susurró	él.	Notó	la	gordura	de	sus	brazos,	la	tela	de	su

vestido	color	ocre	sobre	sus	caderas.	Él	se	moría	de	ganas	de	perderse	en	la
paz	 de	 su	 suave	 centro	 femenino.	 Muy	 suavemente,	 dejó	 que	 sus	 dedos
cayeran	de	su	hombro	a	la	curva	de	su	espalda,	al	declive	de	su	cadera.	Ella
se	apartó,	mirándole	con	ojos	asustados—.	Yo	os	cuidaré	—dijo	de	nuevo.

Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pidiéndole	 en	 silencio	 que	 se	detuviera,	 pero	 a
pesar	de	ello,	él	dio	un	paso	adelante	y	se	inclinó	para	besar	el	sedoso	cabello
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tras	su	oreja.	Probó	la	sal	de	su	sudor.
—¿Entiendes?	—le	dijo.
Ella	respiraba	sin	atinar	a	moverse.
—¿Nos	cuidará?	—dijo	finalmente.
—Sí	—dijo	él,	enlazando	sus	dedos	con	los	suyos.
—¡Mamá!	—gritó	uno	de	los	niños	desde	arriba.
Ella	 exhaló	 pesadamente	 y	 se	 apartó	 de	 él,	 mirándole	 a	 los	 ojos	 con

fiereza.	Finalmente	se	volvió	para	mirar	escaleras	arriba.
—Subo	en	un	segundo	—voceó—.	Ahora	cómete	tus	huevos.
—Ya	me	los	comí,	mamá.
—Entonces	cómete	las	zanahorias	—le	dijo—.	Quédate	ahí.
Lentamente,	regresó	a	él.
—¿Cómo	 será,	 entonces?	 —susurró	 ella,	 con	 una	 gota	 de	 sudor

cruzándole	la	frente.
Como	él	no	contestó,	ella	dijo:
—¿Por	delante	o	por	detrás?
Sintió	que	sus	mejillas	ardían	de	lo	sonrojadas	que	estaban.
—Por	 detrás	 —respondió,	 demasiado	 avergonzado	 como	 para	 ponerse

cara	a	cara.
Se	dio	la	vuelta	y	se	levantó	el	vestido	por	encima	de	las	nalgas,	desnudas,

pálidas	y	redondas	como	dos	lunas.
—Cuidará	de	nosotros	—susurró—.	Dígamelo	otra	vez.
—Cuidaré	de	vosotros	—dijo	 él,	 y	por	un	momento	 fugaz	 creyó	que	de

verdad	tenía	ese	poder.

Cuando	los	esbirros	llegaron	no	sólo	por	Esclarmonde,	sino	por	Na	Roqua	y
la	 familia	 Belot,	 se	 sintió	 aliviado	 de	 haber	 preparado	 a	 los	 Creyentes	 y
también	se	quedó	convencido	de	que	había	un	espía	cerca.	La	única	persona
de	 la	 aldea	 que	 podía	 haber	 testificado	 abiertamente	 era	 Ava,	 y	 si	 ella	 no
había	destapado	los	nombres	de	la	curandera	y	de	la	familia	que	ahora	estaba
en	el	exilio,	alguien	lo	había	hecho	a	escondidas.

Ava	regresó	de	su	peregrinaje	penitencial	tres	noches	antes	de	la	Pascua.
Pierre	no	le	proporcionó	ni	un	momento	de	descanso	antes	de	ir	a	golpear	su
puerta.

—Nunca	he	pensado	que	 tú	 fueras	culpable	de	herejía	—le	dijo	una	vez
dentro—,	y	no	lo	creeré	ahora	si	me	dices	los	nombres	de	aquellos	a	los	que
has	acusado	frente	al	Inquisidor.

Estaban	de	pie	en	la	entrada,	y	Ava	miraba	alternativamente	a	Pierre	y	a
Béatrice,	que	les	observaba	con	atención	desde	la	cocina.

—Por	 favor	—susurró	 Ava—.	 Está	 suficientemente	 asustada	 de	 que	 su
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padre	vaya	a	ser	quemado.
Él	 la	 tomó	de	 la	muñeca	 y	 la	 condujo	 hasta	 el	 dormitorio,	 pasando	por

delante	de	Béatrice.
—Aquí	—dijo,	empujándola	dentro	con	brusquedad.
—Tú	no	eres	así	—dijo	ella—.	Por	favor.	—Se	frotó	la	muñeca	y	se	sentó

en	la	cama—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	Te	lo	daré,	sea	lo	que	sea.
—Los	nombres	—dijo	él—.	Los	que	le	mencionaste	al	Inquisidor.
Se	sujetó	la	muñeca,	luego	le	miró	con	ira.
—De	entrada,	me	preguntó	por	Philippe	—dijo—.	Una	y	otra	vez	acerca

de	Philippe.	Con	quién	se	reunía,	de	qué	hablaban	y	todo	eso.	No	creas	que
me	fue	fácil	discutir	con	él.

—¿Y	con	quién	dijiste	que	se	reunía,	Ava?
Hizo	una	mueca	con	los	labios.
—Con	los	hermanos	—dijo—.	Y	con	Prades	Tavernier.	Y	con	Jean	Marty,

pero	ya	tenía	noticias	de	todos	ellos.	Tú	sabes	que	él	sabía	algo	de	ellos.	Los
esbirros	dijeron	que	 les	estaban	buscando	cuando	vinieron	por	Philippe.	Tú
lo	oíste.

—Así	es	—dijo	él—.	¿Y	quién	más?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	quise	—musitó.
Él	esperó.
—¿No	quisiste	qué?
—Hablarles	de	Pons	—dijo	ella.
—¿De	Pons	Rives?
Ella	asintió.
—¿Pero	qué	había	de	daño	en	ello,	en	vista	de	que	está	muerto?
Él	no	contestó.
—Preguntó	 si	 Pons	 tenía	una	 esposa,	 y	 yo	dije	 que	 sí,	 pero	que	 ella	 era

una	honesta	cristiana.	No	una	hereje.	Pero	aun	así	quiso	saber	su	nombre…
Tuve	que	decirle	la	verdad,	Pierre.	No	podía	mentir	si	quería	salvarme.

—¿Y	quién	más,	Ava?
Levantó	las	cejas	mientras	pensaba.
—La	curandera	—dijo—.	A	veces	visitaba	a	Philippe	a	la	hora	de	la	cena	y

hablaba	con	él	de	 los	Hombres	Buenos	y	cuán	tocados	estaban	por	 la	dicha
divina.	 Pero	 ella	 es	 tan	 vieja.	 ¿Qué	 podría	 hacerle	 a	 ella	 el	 Inquisidor,	 un
hombre	tan	compasivo	como	él?

—¿Y	la	familia	Belot?	¿Les	hablaste	tú	de	ellos?
Ella	arrugó	la	frente.
—Philippe	nunca	se	 juntó	con	el	anciano	Belot…	Pero	una	vez	me	contó

que	éste	y	su	familia	eran	Creyentes.	—Hizo	una	pausa—.	Y	yo	le	dije	eso	al
Inquisidor,	es	verdad.	Quería	irme	de	ahí,	Pierre.	Tú	me	entiendes.
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Él	se	quedó	mirándola,	con	los	dientes	apretados.
—¿Y	qué	hay	de	mí,	Ava?
Ella	separó	los	labios.	Repentinamente	sonrió.
—Nada	—dijo—.	Nada,	te	lo	prometo.	—Le	tendió	las	manos—.	Preguntó

si	 tú	 protegías	 a	 los	 herejes,	 si	 alguna	 vez	 te	 había	 visto	 con	 los	Hombres
Buenos.	Pero	yo	dije	que	no.	Porque	no	te	había	visto	con	ellos.	Y	que	tú	no
eras	 uno	 de	 ellos,	 ¿o	 sí?	 Pero	 tú	 no	 lo	 eres,	 no.	 Así	 que	 no	mentí	—rió—.
Nunca	 me	 preguntó	 si	 había	 hecho	 el	 amor	 contigo,	 así	 que	 no	 fue	 una
mentira	mantener	 eso	 en	 silencio,	 ¿o	 sí?	Yo	dije	 la	 verdad,	 ¿o	no?	Y	pagué
penitencia	por	mis	crímenes.

—¿Y	 preguntó	 quién	 avisó	 a	 Philippe	 de	 que	 iban	 a	 venir	 esbirros?	—
preguntó	él.

Ella	se	mordió	el	labio.	Lentamente,	negó	con	la	cabeza.
—Extraño	—dijo	ella	finalmente—.	Es	extraño,	pero	no	lo	hizo.
Se	echó	en	la	cama,	mirando	al	techo.	Él	se	echó	encima	de	ella	y	le	hizo	el

amor,	pero	de	mala	manera,	porque	no	 sabía	 si	 castigarla	por	 su	 traición	o
agradecerle	el	haberle	perdonado.

Si	bien	había	sido	A	va	la	que	había	acusado	a	Na	Roqua	y	a	la	familia	Belot
de	 herejía,	 todavía	 quedaba	 otro	 que	 había	 traicionado	 a	 Jean	 Marty	 y	 a
Prades	Tavernier,	y	Pierre	estaba	determinado	a	dilucidar	quién	era	ese	otro.
Durante	 la	 temporada	de	 confesión	de	 la	Pascua,	 él	mismo	 llevó	 a	 cabo	 su
Inquisición	en	miniatura,	citando	a	los	aldeanos	a	la	capilla	de	uno	en	uno	e
interrogándoles	tan	minuciosamente	como	era	capaz	sin	revelar	su	asociación
a	los	Hombres	Buenos.	Decía	entre	dientes	que	mentir	en	la	confesión	era	un
crimen	imperdonable	e	hizo	que	incluso	los	chicos	de	quince	años	lloraran	de
miedo.	 Así	 fue	 como	 el	 padre	 de	 la	 difunta	 Bernadette	Marty	 se	 arrodilló
delante	de	él	y	confesó	de	una	vez	que	había	sido	él	el	que	había	divulgado
los	nombres	de	 Jean	Marty	y	Prades	Tavernier	al	mismo	fraile	que	se	había
vuelto	Inquisidor.	Pierre	casi	no	le	cree.

—¿Qué	ha	dicho?	—le	preguntó	al	anciano.
—Ya	se	lo	he	dicho	—dijo	el	anciano—.	Jean	Marty	no	era	para	nada	un

esposo	digno	de	mi	Bernadette.	¿Habría	ella	muerto	si	él	no	hubiese	sido	un
hereje?	 ¿Si	 los	 hermanos	Authié	 no	 existieran?	 ¿Sin	 Prades	 Tavernier?	 ¿Sin
herejía?	—Miró	a	Pierre	con	sus	ojos	redondos,	azules	y	brillantes—.	Dígame,
padre	—dijo—,	¿habría	muerto?

Le	pidió	al	anciano	que	repitiera	cada	detalle	de	su	encuentro	con	el	fraile,
y	con	cada	nueva	versión	se	imaginaba	al	Inquisidor	más	claramente:	sus	ojos
ávidos,	como	de	pájaro,	su	boca	en	una	mueca	de	desprecio,	sus	largas	manos
juntas	en	señal	de	compasión.	Se	acordó	del	Inquisidor	de	pie	en	el	púlpito	de
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la	 catedral	 de	 Saint-Etienne	 y	 supo	 que	 si	 quería	 aferrarse	 a	 un	 mínimo
sentido	de	 su	dignidad	 como	hombre	o	 como	párroco,	 no	podía	 golpear	 al
padre	de	Bernadette	por	seguir	el	camino	del	deber	cristiano.	El	anciano	no
parecía	 ni	 saber	 que	 estaba	 involucrado	 con	 los	 Hombres	 Buenos	 ni	 tener
ningún	 deseo	 de	 informar	 al	 fraile	 de	 los	 otros	 en	 la	 herejía.	 Estaba
simplemente	 de	 luto	 velando	 la	 muerte	 de	 su	 hija,	 y	 enfadado	 con	 los
hombres	que	a	su	parecer	la	habían	matado.

Pierre	le	dijo	al	anciano	que	rezara	varios	padrenuestros	y	le	aconsejó	que
intentara	perdonar	a	los	que	habían	extraviado	a	su	hija.

—Recuerde	la	compasión	de	Nuestro	Señor	—dijo—.	Libérese	todo	lo	que
pueda	de	esa	rabia	que	lleva	dentro.

Pasó	un	mes	y	Pierre	seguía	teniendo	el	secreto	del	anciano	en	la	boca,	como
un	sabor	que	ningún	trago	de	agua	podía	quitarle.	El	Inquisidor	le	envió	una
carta	 notificándole,	 simplemente,	 que	 Philippe	 Guilhabert	 había	 sido
apresado,	 como	 si	 intentara	 sugerirle	 que,	 una	 por	 una,	 las	 vigas	 que
sustentaban	 a	 Pierre,	 impidiéndole	 que	 fuera	 llevado	 a	 prisión,	 se	 estaban
desplomando.

Dos	meses	después,	Prades	Tavernier,	el	esposo	de	Bernadette,	y	el	menor
de	los	Authié	fueron	apresados	y	en	la	aldea	se	extendió	el	rumor	de	que	el
mismo	Pierre	podía	ser	el	responsable	de	su	arresto.

Una	noche,	cuando	yacía	en	su	catre	en	la	buhardilla	del	granero,	mirando
por	 una	 alta	 ventana	 la	 perfecta	 redondez	 de	 la	 luna,	 el	 hijo	 mayor	 del
anciano	Maurs,	 un	 joven	 inmenso	 y	 de	 brazos	 largos	 de	 nombre	 Thomas,
vino	a	 tocar	 su	puerta.	No	 le	dio	a	Pierre	 la	menor	oportunidad	de	hacerle
preguntas,	 sino	 que	 irrumpió	 en	 el	 granero	 a	 pisotones,	 pateando	 a	 las
gallinas	y	la	paja,	buscando	pruebas	para	demostrar	la	traición	de	Pierre.

—Detente	—le	dijo	Pierre	con	voz	débil.
Thomas	se	dio	la	vuelta	para	encararle,	con	los	ojos	tórpidos,	el	rostro	rojo

y	sudoroso.
—¿Qué	me	estás	diciendo	que	haga?	—preguntó.
—Soy	 el	 párroco	 de	 esta	 parroquia	 —respondió	 Pierre—.	 No	 debes

cuestionarme.	Ni	 revolverme	 toda	 la	paja.	—Temblaba—.	Lárgate	 si	 es	 que
has	venido	a	devastar	mi	granero.

Thomas	se	rió	de	él.
—¿Tu	granero?	—dijo—.	El	granero	de	 tus	hermanos,	diría	yo.	Mientras

tus	hermanos	cosechan	el	grano	a	pesar	del	calor,	tú	te	quedas	echado	en	la
capilla	 y	 pides	 el	 diezmo.	 Pues	 bien,	 yo	 no	 voy	 a	 volver	 a	 entregarte	 el
diezmo.

Dio	un	paso	a	 través	de	 la	paja	hacia	Pierre,	 formando	un	puño	con	sus
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dedos.
—Y	si	vuelves	a	ser	un	mentiroso	que	juega	a	dos	bandas,	voy	a	devastar

algo	más	que	este	granero.
Le	enseñó	los	dientes	como	un	perro.
Pierre	 sintió	 que	 la	 cadera	 se	 le	 salía	 por	 debajo	 y	 se	 quedó	 agachado

sobre	 el	 suelo	 cubierto	 de	 paja.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 fingir	 que	 estaba	 por
encima	de	este	joven	cuando	era	el	alfeñique	de	la	aldea?

—Yo	—dijo,	y	de	verdad	quería	decirlo—,	yo	he	pasado	por	un	montón
de	problemas	para	defenderos.	He	mentido	por	vosotros	y	he	arriesgado	mi
vida	y	mi	nombre.	He	perdido	mi	poder.

Pero	 sabía	que	ese	 tipo	de	autocompasión	 sólo	 iba	a	debilitarle	más,	 así
que	miró	con	fiereza	a	los	ojos	de	Thomas	y	habló	con	el	poco	poder	que	le
quedaba.

—He	oído	confesión,	como	bien	sabes	—dijo—.	Y	sólo	hay	un	hombre	en
esta	aldea	que	ha	traicionado	nuestra	confianza.	Nuestra	confianza.

Thomas	relajó	su	puño.
—Si	te	portas	como	un	gentil	compañero	—dijo	Pierre—,	te	diré	el	nombre

de	esta	persona.
Thomas	pateó	parte	de	la	paja	que	había	acumulado	en	un	montón.
—El	padre	de	la	difunta	Bernadette	—dijo	Pierre—.	Nuestra	Bernadette.
Thomas	asintió	y	 se	 retiró	a	 la	puerta.	Cuando	 tropezó	con	una	horca	y

casi	se	cae,	Pierre	le	gritó	que	debía	ser	más	cuidadoso.

Cualquier	satisfacción	que	Pierre	pudo	obtener	de	humillar	al	joven	se	disipó
cuando	el	anciano	 fue	descubierto	desmembrado	 tres	días	después.	Con	un
solo	gesto	de	violencia,	el	poder	de	los	Maurs	se	había	mostrado	a	sus	ojos	y
la	 vergüenza	 de	 haber	 traicionado	 a	 un	 hombre	 al	 que	 había	 confesado	 le
hirió	 tan	 profundamente	 que	 se	 dijo	 que	 cualquier	 herida	 de	 cuchillo	 sería
para	él	una	fuente	de	alivio.	Durante	más	de	una	semana	dio	la	misa	aturdido
y	 se	 sentaba	 del	 amanecer	 al	 ocaso	 con	 un	 cuchillo	 sobre	 sus	 faldas,
contemplándose	las	muñecas,	los	tobillos,	sintiendo	el	vehemente	latido	de	su
corazón.	 Pero	 un	 día	 llegaron	 a	 la	 aldea	 noticias	 de	 la	 parte	 que	 le
correspondía	 a	 Philippe	 en	 el	 apresamiento	 del	 esposo	 de	 Bernadette	 y	 los
Hombres	Buenos;	él	se	lanzó	en	busca	de	Ava.	No	sabía	si	ejercer	su	poder	de
matarla	antes	de	que	los	Maurs	tuvieran	la	oportunidad	de	advertirle	de	que
su	rabia	estaba	por	caerle	encima.	Tocó	suavemente	a	su	puerta.

—Ah,	 eres	 tú	—le	 dijo,	 sonriéndole,	 con	 el	 extremo	 de	 su	 larga	 trenza
rozándole	la	cadera.

Él	se	inclinó	ante	ella	para	besarla	en	la	boca,	pero	ella	dio	un	paso	atrás.
—Ahora	no	—dijo.	Él	la	siguió	hasta	la	cocina	y	se	dio	cuenta	de	que	su
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cuchara	y	su	chuchillo	de	cocina	estaban	sobre	un	paño	de	lino	encima	de	la
mesa,	listos	para	ser	empaquetados.	Junto	a	ellos,	un	tazón	y	una	taza	estaban
apilados	dentro	de	una	olla.

—¿Adónde	te	vas?	—le	preguntó.
—Pierre	—dijo	ella—,	por	favor,	déjame	empaquetar	mis	cosas.
—¿Sin	siquiera	darme	un	beso?
—Bueno,	un	beso	sí,	pero	después	tendrás	que	irte.
—No	te	vayas,	Ava.

Sus	 labios	 se	 abrieron.	 No	 habló,	 pero	 miró	 hacia	 la	 mano	 de	 Pierre,	 que
descansaba	sobre	el	cuchillo	de	 la	mesa.	Él	no	se	había	dado	cuenta	de	que
había	puesto	ahí	la	mano,	y	se	estremeció,	recordando	la	sensación	que	tenía
en	sueños	cuando	le	cortaba	la	lengua.

—Me	has	asustado	con	toda	tu	seriedad	—dijo	ella—.	Dame	eso.
Tendió	su	antebrazo	y,	con	mucho	cuidado,	sacó	el	cuchillo	de	debajo	de

la	mano	del	párroco.
—Te	vas	a	cortar	si	no	tienes	cuidado	—dijo	ella—.	Ocúpate	de	tus	cosas.

A	mí	me	ha	tomado	mucho	tiempo	poner	todo	en	orden.
—Ava	 —dijo	 él.	 Se	 había	 vuelto	 tan	 débil,	 estaba	 tan	 desesperado

intentando	mantenerse	con	vida	en	la	paz	de	muchas	mujeres,	y	en	lugar	de
eso	se	estaba	ahogando	dentro	de	ellas.	Le	parecía	que	sin	Ava	se	moriría—.
No	 te	 vayas,	Ava	—empezó	 a	 llorar,	 dejándose	 caer	 en	 la	 banca	 que	 había
junto	a	la	mesa—.	No	te	vayas,	por	favor.	Por	favor.

Ella	se	arrodilló	delante	de	él,	tomando	su	rostro	entre	sus	manos.	Le	besó
las	mejillas	y	secó	las	lágrimas	de	sus	ojos	con	sus	pulgares.

—Seguro	que	has	oído	lo	que	se	dice	de	Philippe	—murmuró—.	Deberías
estar	feliz	de	que	esté	del	lado	del	bien.

Él	gimió.
—Vino	hasta	mí	—dijo	ella—.	No	exactamente	él,	sino	un	mensajero	en	su

nombre,	 con	noticias	de	que	Philippe	quiere	que	vaya	con	él	Yo	y	Béatrice.
Nos	quiere	de	vuelta.	Y	allí	me	dirijo.

—Pero,	Ava	—dijo	el	párroco.	Apoyó	su	frente	en	su	cuello	y	acarició	sus
suaves	pechos—.	Yo	te	amo	más	que	nadie	en	el	mundo.	Como	ningún	otro,
Ava.	Por	favor,	no	me	dejes.

Ella	se	rió	y	le	arrulló	como	si	fuera	un	niño.
—Ay,	insensato	—murmuró.	Le	besó	en	los	ojos—.	Eso	se	lo	dices	a	todas

tus	mujeres.
—No	hay	otras	—dijo—,	sólo	tú.
—Ingenuo,	eres	un	ingenuo	—dijo—.	Un	ingenuo	con	esas	palabras	tuyas.

¿Crees	que	no	te	conozco,	querido?

www.lectulandia.com	-	Página	223



Ella	le	sostuvo	por	un	buen	rato,	y	como	él	parecía	no	tener	intenciones	de
irse,	le	hizo	dulcemente	el	amor.	Él	sollozó	de	agradecimiento	y	después	dejó
que	le	pasara	una	esponja	por	el	cuerpo	y	por	su	miembro	como	si	no	fuera
más	que	un	niño.

Fue	 poco	 después	 de	 la	 marcha	 de	 Ava	 cuando	 los	 esbirros	 llegaron	 con
noticias	de	 la	sentencia	de	Pons.	Pierre	se	había	quedado	tan	atascado	en	la
miseria	 de	 su	 siempre	más	 profunda	 inutilidad	 y	 soledad,	 que	 ni	 siquiera
había	pensado	en	advertir	a	Fabrisse	de	la	posibilidad	de	que	la	citaran	a	ella
misma.	Si	bien	Ava	había	sostenido	que	había	defendido	a	Fabrisse	frente	al
Inquisidor,	 había	 desvelado	 el	 nombre	 de	 Fabrisse	 junto	 con	 el	 de	 Pons,	 y
Pierre	sabía	que	era	probable	que	continuaran	las	citaciones.	Lo	que	no	había
previsto	era	que	el	cuerpo	de	Pons	iba	a	ser	exhumado	y	quemado	y	que	esa
misma	noche	su	vida	empezaría	de	nuevo	con	la	imagen	de	Eco.

Pasó	la	noche	junto	a	la	cama	de	la	agonizante	anciana	Rives,	mientras	la
emoción	que	Eco	le	producía	resplandecía	en	su	columna	como	una	sensual
llama.	Cuando	 la	anciana	murió,	 se	empujó	a	sí	mismo	a	salir,	diciéndole	a
Fabrisse	que	se	encargaría	del	ataúd.

—No	tengo	dinero	para	un	ataúd	—le	oyó	decir,	cuando	ya	había	puesto
la	mano	 en	 el	 picaporte.	 Se	 volvió	 hacia	 ella,	 intentó	 reconfortarla,	 pero	 la
pasión	 que	 temía	 en	 ella	 terminó	 por	 explotar,	 pues	 le	 miró	 con	 ojos
indómitos,	cayendo	luego	a	sus	pies,	aferrándose	arrebatadamente	a	él.

—Yo	 sé	 —oyó	 su	 gemido	 feral,	 y	 vio	 su	 cabello	 enredado.	 Intentó
desasirse	de	 su	 abrazo—.	Yo	 sé	 que	me	 amas	—dijo	 ella.	Hablaba	 con	una
certidumbre	 tan	 ciega,	que	pensó	por	un	 instante	que	 se	había	 equivocado,
que	en	verdad	quizá	sí	la	amaba.

Tanto	 por	 el	 horror	 como	 en	 un	 esfuerzo	 por	 poner	 en	 orden	 sus
pensamientos,	levantó	la	vista	de	su	miserable	figura.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	junto	a	la	puerta	del	dormitorio	de	la	anciana,	vio	a	Eco	de	pie,	desnuda,
y	más	adorable	que	nunca	en	su	distraída	distancia.	Tiraba	de	su	oreja,	como
lo	había	hecho	la	noche	anterior,	contemplándole	como	si	de	alguna	manera
le	 entendiera.	Él	 sintió	que	 su	 compasión	 se	 elevaba	 como	un	vapor	por	 el
aire,	y	todas	las	dudas	que	había	sentido	hacía	un	momento	se	disiparon.	Esa
niña	era	su	vida.	Era	su	vida,	toda	su	vida.

Bajó	 la	vista	a	Fabrisse,	y	vio	que	se	había	quedado	callada,	con	 los	ojos
abiertos	por	la	sorpresa	y	la	vergüenza.	No	podía	soportar	verla	más	en	ese
estado.

—Prepárate	 para	 la	 inspección	 —le	 dijo,	 dejando	 a	 su	 vida	 por	 un
momento.

Para	él	nada	volvería	a	ser	lo	mismo.
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En	 el	 velatorio	 de	 la	 anciana	 Rives	 los	 Creyentes	 se	 enfrentaron	 a	 Pierre
echándole	en	cara	que	no	sólo	había	desairado	a	la	difunta	con	sus	palabras
durante	 el	 entierro,	 sino	 también	 a	 Dios,	 que	 sabía	 que	 sus	 palabras	 eran
mentira.	Thomas	Maurs,	que	había	sido	gentil	con	él	desde	su	encuentro	en	el
granero,	detuvo	a	Pierre	en	el	camino	al	día	siguiente	del	entierro,	rascándose
la	entrepierna	mientras	hablaba.

—¿No	 creerás	 que	 el	 agua	 bendita	 tiene	 algún	 poder?	 Pierre	 no	 podía
prestarse	a	contestar	a	tal	insolencia.	Se	volvió	para	continuar	su	camino.

—¡Y	 la	hostia!	—gritó	Thomas—.	¿De	verdad	crees	que	 la	hostia	es	más
que	una	rebanada	de	nabo?	—Se	rió,	y	Pierre	se	dio	la	vuelta	para	encararle.
—¡Y	 a	 pesar	 de	 todo	 la	 consagras	 en	 la	misa	 como	 si	 fuera	Dios!	 ¿Por	 qué
llevas	a	cabo	aquello	en	lo	que	no	crees?

Pierre	 examinó	 los	 ojos	 ardientes	del	 joven,	 ojos	 que	 le	 recordaban	 a	 su
difunto	hermano	Guillaume,	el	amante	de	Marquise.

—Sabes	muy	bien	por	qué	—dijo	al	final.	Tomó	una	vez	más	el	camino,	y
al	caminar	pensó	que	—por	el	bien	de	Eco—.	Thomas	debía	ser	exiliado	de	la
aldea.	Esa	rabia,	esa	virulenta	y	enferma	voluntad	sólo	podía	ser	perjudicial
para	una	niña	inocente.

A	pesar	de	la	constante	presencia	de	los	esbirros	y	de	que	las	quemas	habían
aumentado	 el	miedo	de	 los	 aldeanos	 a	 ser	 acusados	de	herejía,	 la	 fe	de	 los
Buenos	 Cristianos	 parecía	 envolver	 cada	 día	 una	mayor	 parte	 de	 la	 aldea.
Cuando	 Pierre	 decía	 misa	 tenía	 una	 creciente	 sensación	 de	 que	 tras	 los
observadores	 ojos	 de	 sus	 parroquianos	 estaba	 el	 espíritu	 de	 la	 burla	 y	 que
casi	podía	oír	sus	mofas	silentes.

Una	noche,	después	del	oficio	de	vísperas,	se	disponía	a	detenerse	bajo	el
olmo	de	la	plaza	como	a	veces	hacía,	cuando	oyó	un	goteo	y	luego	sintió	algo
sobre	su	cabeza,	algo	húmedo	derramándose.	Se	apartó	de	golpe	y	miró	hacia
las	alturas	del	árbol.

—¿Quién	 está	 ahí?	—llamó,	 viendo	 la	 vaga	 figura	 de	 un	 niño	 entre	 las
ramas.	El	niño	no	contestó	y	Pierre	se	quedó	de	pie,	deseoso	de	sacudir	 las
altas	ramas	del	árbol,	pero	no	podía	alcanzarlas.

—Papá	dice	que	no	eres	más	que	un	orinal	—dijo	finalmente	el	niño.
—¿Y	tú	te	crees	todo	lo	que	te	dice	tu	padre?	—preguntó	Pierre.
El	niño	no	contestó,	sino	que	saltó	por	el	otro	lado	del	árbol	y	se	escurrió

para	salir	corriendo.	En	la	oscuridad	Pierre	no	pudo	verle.	Uno	de	los	Maurs,
probablemente,	pensó,	limpiándose	la	orina	de	la	mejilla.
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Llegó	el	otoño,	y	por	 la	escasez	de	agua,	 el	 cáñamo	no	brotó	ni	 creció	para
que	 las	 mujeres	 lo	 trituraran	 y	 alisaran	 durante	 el	 invierno.	 Los	 aldeanos
estaban	desesperados,	hambrientos,	y	Pierre	se	preguntó	si	quizá	ésta	era	la
causa	 de	 que	 la	 Iglesia	 —por	 boca	 del	 Obispo	 de	 Sabarthés—	 decidiese
gravar	un	nuevo	 impuesto	para	 todos	 los	habitantes	de	 la	 región.	La	gente
debía	 pagar	 el	 diezmo	 sobre	 los	 productos	 de	 la	 ganadería	 y	 un	 impuesto
adicional	de	un	octavo	sobre	los	cereales,	el	último	de	los	cuales	casi	igualaba
el	 impuesto	 de	 la	 cosecha	 anual.	 El	 Obispo	 le	 escribió	 a	 Pierre	 una	 carta
puntualizando	que	si	no	colectaba	el	diezmo	con	rigor,	 tendría	que	vérselas
con	 el	 Inquisidor.	 No	 había	 dinero	 alguno	 ni	 excedente	 que	 colectar,	 pero
Pierre	fue	de	puerta	en	puerta	como	siempre.

Ni	 siquiera	 los	 aldeanos	más	 constantes	 le	 saludaron	 con	 amabilidad,	 y
los	Creyentes	le	miraron	a	los	ojos	y	se	negaron	a	pagar.

—Si	 eres	 uno	 de	 nosotros	 —dijo	 la	 anciana	 Maurs—,	 encontrarás	 una
manera	de	saltarte	tus	obligaciones.

Y	 su	 hijo	 Thomas	 llegó	 incluso	 a	 sugerir	 que	 Pierre	 les	 diera	 lo	 que
hubiera	 colectado	 de	 los	 aldeanos	 a	 los	 Buenos	 Cristianos	 en	 vez	 de	 a	 la
Iglesia.

—Estamos	tan	hambrientos	como	el	resto	—masculló—,	y	nuestra	vida	es
más	valiosa.

Si	bien	Pierre	dejó	que	los	Maurs	no	pagaran	esta	vez,	estaba	determinado
a	conseguir	todo	lo	que	pudiera	para	evitar	sospechas.	Tenía	que	permanecer
libre,	se	dijo,	libre	para	amar	a	Eco.

En	la	primavera	llegaron	las	lluvias,	pero	la	alegría	no	regresó	a	la	aldea.	Por
no	arrepentirse,	el	menor	de	los	Authié	y	Prades	fueron	entregados	al	brazo
secular	y	quemados	en	Toulouse.	Se	había	solicitado	la	presencia	de	Pierre	en
las	 quemas,	 y	 aunque	 había	 fingido	 estar	 enfermo	 para	 no	 asistir,	 se
extendieron	rumores	de	que	estaba	del	lado	de	la	Inquisición.

Una	mañana	 se	despertó	y	 encontró	una	nota	que	habían	deslizado	por
debajo	de	la	puerta	de	su	granero.	«Te	matarán	si	persistes	en	atravesar	la	cerca
entre	nosotros	y	ellos»,	decía.	«Ya	han	sido	contratados	asesinos	de	Gerona».	Había
unos	pocos	en	la	aldea	aparte	de	Pierre	que	pudieran	leer	o	escribir,	y	estaba
seguro	de	que	ninguno	de	los	Maurs	hubiera	podido	escribir	solo	la	carta.	Se
preguntó	si	la	había	escrito	el	mayor	de	los	Authié,	con	quien	había	perdido
contacto	después	de	que	su	hermano	hubiese	sido	apresado.

Aterrorizado,	 decidió	 pasar	 su	 cama	 a	 la	 casa	 de	 sus	 hermanos,	 que	—
creía	 él—	 eran	 al	 mismo	 tiempo	 simpatizantes	 de	 los	 Creyentes	 y	 estaban
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decepcionados	 de	 que	 hubiera	 fallado	 como	 sacerdote	 al	 no	 ser	 capaz	 de
mantener	la	aldea	en	el	seno	de	la	legítima	fe.	Nunca	les	había	hablado	de	su
propio	desencanto	con	 la	 Iglesia,	pero	ocasionalmente	 les	había	descubierto
mirándole	en	la	misa	con	una	expresión	de	desconfianza,	incluso	de	desdén.
Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 con	 su	 catre	 y	 las	 sábanas,	 ellos
fruncieron	el	ceño,	pero	no	le	cuestionaron,	y	él	no	se	molestó	en	explicarles
nada.

Noche	tras	noche	se	acostaba	en	la	bodega,	escuchando	cada	crujido	de	las
tablas	del	suelo	de	arriba,	buscando	una	manera	de	evitar	que	el	Inquisidor	le
enviara	a	prisión	y	de	seguir	vivo	a	pesar	de	todo.	Durante	las	horas	de	luz,
cuando	su	mente	le	engañaba	haciéndole	creer	que	estaba	seguro,	se	subía	al
campanario	de	la	capilla	y	miraba	a	Eco	jugando	en	la	distancia	en	el	patio	de
Esclarmonde.	 Su	 fervor	 por	 sobrevivir	 se	 intensificaba	 al	mirarla,	 tan	 en	 la
flor	de	 la	vida.	Cómo	deseaba	vivir	para	 esa	niña	blanca	 como	 la	 leche,	de
miembros	perezosos	y	mentón	partido.

El	Inquisidor	se	quedó	tranquilo	por	un	tiempo	y	no	puso	a	prueba	a	Pierre,	y
así	él	sobrevivió.	Pero	entonces,	cuando	ya	estaba	harto	de	pasar	 las	noches
bajo	el	balanceo	de	las	camas	que	sus	hermanos	compartían	con	sus	esposas,
un	 mensajero	 de	 la	 Inquisición	 llegó	 a	 la	 capilla	 después	 del	 servicio	 de
vísperas.	La	carta	que	traía	decía	lo	siguiente:

Que	esta	carta	 te	 sirva	de	advertencia,	Pierre	Clergue.	Sé	que	eres	un	sacerdote	 falso,	de	una	parroquia
rebosante	 de	 herejía.	 Algún	 día	 cercano	 tu	 aldea	 será	 rodeada,	 tus	 aldeanos	 acorralados	 como	 ovejas.
Estamos	en	camino,	y	tú	tienes	una	decisión	que	tomar.	Ayúdanos	en	nuestro	ataque	o	serás	acorralado
como	una	bestia	rastrera.	Sabes	tan	bien	como	yo	cuál	será	tu	destino	en	este	último	caso.

Si	 la	 castellana	 hubiera	 estado	 en	Montaillou,	 ahora	 habría	 acudido	 a	 ella.
¿Qué	 otra	 mujer	 le	 había	 conocido	 como	 realmente	 era	 —un	 hereje
escondiéndose—	 preocupándose	 por	 él	 a	 pesar	 de	 todo?	 Sólo	 Fabrisse,	 y
pensar	 en	 ella	 no	 era	para	 él	 ninguna	 fuente	de	 bienestar.	 Sintió	 que	había
una	más,	y	entonces	se	acordó	de	la	Virgen,	que	una	vez	había	escuchado	su
corazón.	 Sí,	 aunque	 la	 hubiera	 traicionado	 a	 ella	más	 que	 a	 cualquier	 otra,
ahora	rezaría	para	que	le	orientara.

Le	 pidió	 al	 mensajero	 que	 le	 esperara	 en	 el	 vestidor,	 y	 entonces	 se
arrodilló	ante	el	altar,	alzando	los	ojos	a	 la	Virgen.	Qué	poder	me	diste	una
vez,	rezaba.	Yo	era	pequeño,	y	no	iba	a	crecer.	Y	tú	sonreíste	al	verme	seguir
tu	camino.	Ella	le	miraba	con	ojos	tristes	y	compasivos	a	un	tiempo,	y	a	él	le
parecía	que,	creyera	o	no	en	la	bondad	de	 la	carne	y	del	mundo	material,	a
ella	 le	 debía	 todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 había	 tenido.	 Cuando	 la	 aldea	 estaba
vinculada	a	ella,	él	había	conducido	a	la	gente	en	su	nombre.	Para	sobrevivir,
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para	guiar	de	nuevo	a	la	gente,	debía	ayudar	al	Inquisidor	a	unirles	a	ella.
Casi	se	echó	a	llorar,	tan	agradecido	estaba	por	la	revelación.	Se	persignó

y	se	puso	de	pie,	dándose	prisa	hacia	el	vestidor,	donde,	ante	la	mirada	del
mensajero,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 extendió	 un	 folio	 de	 pergamino	 y	 tomó	 la
pluma	para	escribir:

En	la	fiesta	de	la	Virgen	la	aldea	entera	se	encontrará	reunida	en	la	plaza	a	primera	hora	de	la	tarde.	Hay
suficiente	espacio	en	los	calabozos	de	la	fortaleza	para	albergarlos	a	todos	por	un	tiempo.

Antes	de	que	la	herejía	llegara	a	Montaillou,	el	día	de	la	Virgen	se	celebraba
en	honor	a	Santa	María,	pero	desde	que	llegó	se	había	convertido	en	un	día
de	fiesta	prácticamente	pagano,	en	el	que	los	feligreses	y	Creyentes	se	daban
juntos	un	banquete	y	bailaban	hasta	 la	 caída	de	 la	noche,	 alabando	al	Dios
que	quisieran.	En	opinión	de	Pierre,	no	había	día	más	apropiado	para	que	la
aldea	fuera	reclamada	en	nombre	de	la	Virgen.

Le	entregó	al	mensajero	la	respuesta	y	miró	desde	la	torre	del	campanario
cómo	el	hombre	cabalgaba	bajando	por	la	colina,	más	allá	de	los	campos	de
trigo,	 bajo	 el	 cielo	 encendido	del	 atardecer.	 En	 tanto	 que	quería	 regocijarse
porque	al	fin	se	redimiría	como	sacerdote,	la	oscuridad	se	agitaba	en	su	alma
y	 supo	 que	 había	 caído	 todavía	más	 bajo:	 estaba	 usando	 a	 la	 Virgen	 para
salvar	su	propia	vida	y,	en	el	proceso,	masacrar	 la	única	fe	que	creía	que	le
podía	salvar	en	espíritu.

Antes	de	que	pasaran	dos	semanas,	en	 la	dorada	tibieza	de	una	mañana	de
septiembre,	 se	 quedó	 en	 el	 patio	 de	 la	 capilla,	mirando	 a	 los	 aldeanos	 ir	 y
venir	 preparando	 el	 banquete	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 a	 mediodía:	 hombres
cargando	 mesas	 y	 bancos	 a	 sus	 espaldas,	 mujeres	 cargando	 con	 ollas	 de
natillas	y	liebre	estofada,	chicas	adolescentes	pavoneándose	de	sus	más	finos
vestidos,	 listas	 para	 ponerse	 a	 bailar	 con	 los	 chicos	 de	 sus	 corazones	 hasta
que	cayera	la	tarde.	Cada	tanto	llevaba	su	vista	de	la	plaza	a	los	campos	en
las	faldas	de	la	aldea,	y	la	piel	de	la	nuca	le	picaba.	No	vio	esbirros,	y	rezó	a
Dios	 rogándole	 que	 la	 carta	 del	 Inquisidor	 no	 hubiese	 sido	 más	 que	 una
prueba	de	su	fidelidad.	Qué	fidelidad	tan	miserable	al	final	había	demostrado
tener…

Se	 acercó	 el	 mediodía	 y	 aunque	 había	 cierta	 brisa	 en	 el	 aire,	 estaba
empapado	de	sudor,	seguro	de	que	iba	a	sentir	náuseas	en	tierra	consagrada
si	se	quedaba	en	el	patio.	Se	acercó	cojeando	a	la	plaza	y	vio	a	Thomas	Maurs
de	 pie	 bajo	 el	 olmo	 con	 una	 chica	 bonita	 y	 robusta	 que	 reconoció	 como	 la
sobrina	nieta	de	Na	Roqua.	 ¿Estaba	el	 joven	Maurs	 cortejándola?	Los	niños
corrían	 de	mesa	 en	mesa,	 jugando	 a	 algún	 tipo	 de	 juego	 de	 persecuciones.
Pierre	 reconoció	 a	 los	 dos	 hijos	 de	 Alissende	 entre	 ellos,	 rubicundos	 y
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riéndose	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Un	 grupo	 de	 ancianas,	 incluida	 la	 curandera,	 se
sentaba	cerca,	conversando	en	cacareos.	Como	si	Na	Roqua	hubiera	sentido
sus	ojos	sobre	ella,	giró	su	cabeza	hacia	él	y	le	hizo	una	leve	reverencia.

Se	 secó	 la	 frente	 con	 la	 manga	 de	 la	 túnica	 y	 miró	 otra	 vez	 hacia	 los
campos,	todavía	tan	inocentes	y	vacíos	como	antes.	Cuando	volvió	a	mirar	a
la	plaza	vio	 a	 Fabrisse	 bajando	por	 el	 camino	 con	un	 jarrón	de	vino	 en	 los
brazos	 y	 a	 Eco	 siguiendo	 sus	 pasos,	medio	 escondida	 en	 la	 rebeldía	 de	 su
cabello.	Sintió	un	arrebato	de	simpatía	por	la	madre	y	la	hija.	¿Qué	infracción
a	 la	 fe	 había	 jamás	 cometido	 Fabrisse	 para	merecerse	 ahora	 su	 traición?	 Y
Eco…	No	podía	soportar	la	idea	de	que	los	esbirros	la	tocaran,	la	hirieran.	En
un	momento	 de	 pasión,	 deseó	 advertir	 a	madre	 e	 hija	 de	 huir	 de	 la	 aldea
inmediatamente,	lo	antes	posible,	pero	cayó	en	la	cuenta	de	que	si	atrapaban
a	 Fabrisse	 en	 la	 huida,	 para	 el	 Tribunal	 de	 la	 Inquisición	 su	 culpabilidad
quedaría	confirmada.

Bajando	la	vista	a	la	plaza	para	asegurarse	de	que	nadie	le	miraba,	caminó
hacia	los	arbustos	del	borde	sur	de	la	aldea,	de	donde	había	corrido	una	vez
junto	a	 la	 familia	Belot.	En	vez	de	seguir	su	camino	hacia	 la	Col	du	Pradel,
que	sabía	que	los	esbirros	vigilarían	con	toda	probabilidad,	trepó	por	el	lado
de	 una	 colina	 rocosa	 cubierta	 de	 bosques.	 No	 había	 planeado	 huir,	 pero
enfrentado	 a	 la	 lánguida	 ignorancia	 de	 los	 aldeanos,	 sabía	 que	 no	 podría
plantarles	cara	cuando	se	acercaran	a	reconocerle	como	traidor.

Caminó	 y	 caminó	 hasta	 no	 estar	 lejos	 de	 la	 cima	 de	 la	 colina.	Mirando
desde	detrás	de	una	roca,	vio	la	aldea	a	los	pies	de	la	colina.	En	la	plaza	los
aldeanos	ya	se	daban	al	banquete	en	mesas	puestas	en	columnas.	Bajaban	sus
cabezas	hacia	sus	tazones	y	se	inclinaban	para	hablar	los	unos	con	los	otros.
Casi	podía	oír	el	parloteo	de	sus	bocas	llenas,	y	creyó	ver	la	negra	cabeza	de
Eco	a	un	extremo	de	una	mesa.

Mirando	más	allá	de	la	aldea,	no	vio	más	que	campos	extendiéndose	hasta
el	pie	de	 lejanas	colinas.	Su	corazón	se	aceleró	con	 la	esperanza,	pero	 luego
divisó	 a	 un	 soldado	 galopando	 hacia	 la	 aldea	 viniendo	 por	 el	 camino	 de
Prades.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 Inquisidor	 hubiera	 enviado	 sólo	 a	 un	 esbirro?
Recorrió	con	los	ojos	los	campos	otra	vez,	en	la	esperanza	de	no	encontrar	a
nadie	más.	Reconoció	a	un	 soldado	acercándose	desde	el	oeste	y	a	otro	del
este.	Y	luego	los	campos	despertaron	a	la	vida	por	el	fulgor	de	las	armaduras
bajo	la	luz	del	sol	y	el	precipitado	galope	de	los	caballos.	Venían	esbirros	de
todas	las	direcciones	del	Pays	d’Aillon.

Los	 aldeanos	 comían	 alegremente,	 todavía	 sin	 percatarse	 de	 lo	 que
pasaba.	 Pierre	 casi	 grita	 para	 advertirles,	 aunque	 sabía	 que	 cualquier	 grito
carecería	de	efecto	desde	tal	distancia.	Vio	a	uno	de	los	hombres	de	la	aldea
levantarse	de	su	mesa	y	dar	un	paso	en	dirección	hacia	 las	 tierras	del	valle.
De	 repente,	 las	manos	del	hombre	hicieron	unos	gestos	desesperados	 sobre
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su	 cabeza	 y	 la	 plaza	 se	 convirtió	 en	 una	 revolución	 de	 aldeanos
dispersándose	 como	 hormigas,	 mesas	 volcándose,	 niños	 gritando.	 Corred,
susurró	 Pierre.	 Vio	 a	 varios	 hombres	 correr	más	 allá	 de	 las	 casas	 del	 lado
norte	de	la	colina.

Dejando	atrás	 la	capilla,	por	 lo	menos	cincuenta	esbirros	se	abalanzaron
sobre	 la	 plaza,	 casi	 pisoteando	 a	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 su	 camino	 al
acelerar	para	rodear	a	los	aldeanos,	que	se	tropezaban	los	unos	con	los	otros.
Pierre	 oyó	 el	 estrépito	 de	 los	 lejanos	 disturbios	 mientras	 las	 mujeres	 se
agachaban	para	recoger	a	sus	niños	y	los	hombres	se	mandaban	señales	por
encima	 de	 las	 cabezas	 de	 otros.	 Más	 allá	 de	 la	 multitud	 enloquecida,	 dos
esbirros	a	caballo	forzaban	a	los	fugitivos	a	regresar	a	la	plaza,	apuntándoles
a	la	cabeza	con	sus	ballestas.	Un	esbirro	tumbó	a	uno	de	ellos	de	una	patada.
Al	verle	luchar	por	ponerse	en	pie,	Pierre	creyó	reconocer	a	Thomas	Maurs.
Sintió	 que	 sus	 pulmones	 luchaban	 por	 respirar.	 ¿Dios	 mío,	 qué	 he	 hecho?,
pensó.

Un	 esbirro	 a	 la	 entrada	 de	 la	 plaza	 levantó	 el	 puño,	 como	 dando	 una
orden,	 y	 la	multitud,	 ahora	más	 calmada,	 se	 separó	 un	 tanto.	 Pierre	 vio	 al
supervisor	 con	 su	 capa	 negra	 rematada	 en	 piel	 acercarse	 a	 los	 esbirros	 y
detenerse	al	pie	de	su	caballo.	Pierre	sabía	que	el	supervisor	estaba	al	tanto	de
la	orden	 inquisitorial	de	 encerrar	 a	 los	 aldeanos	 en	 los	 calabozos	hasta	que
pudieran	ser	transportados	a	las	prisiones	de	Toulouse.	El	supervisor	bajó	la
cabeza,	 el	 esbirro	 hizo	 una	 señal	 a	 sus	 compañeros	 de	 armas	 y	 luego	 la
multitud	 dio	 la	 impresión	 de	 contraerse	 mientras	 los	 aldeanos	 eran
acorralados	 para	 ser	 conducidos	 camino	 arriba,	 como	 animales,	 como	 el
Inquisidor	había	escrito.

La	muchedumbre	se	acercó	a	la	fortaleza,	y	Pierre	creyó	oír	lamentos	en	el
viento,	un	gemido	tan	lastimero	que	su	corazón	hubiera	podido	dejar	de	latir
a	 causa	de	 su	 sonido.	Deseaba	que	 se	 terminara.	Recordaba	el	 llanto	de	 los
aldeanos	 el	 día	 que	 había	 dado	 su	 primer	 sermón	 como	 párroco.	Ahora	 le
parecía	 que	 ellos	 habían	 sabido	 de	 antemano	 que	 él	 al	 final	 quebraría	 su
lealtad	para	con	ellos.	La	agonía	reemplazó	los	últimos	rastros	de	paz	en	su
alma.	Ya	no	había	salida.

En	parte	para	 torturarse	un	poco	más	por	 su	 traición,	observó	 cómo	 los
aldeanos	eran	empujados	bruscamente	por	una	estrecha	puerta	en	la	fortaleza
que	conducía	directamente	a	los	sótanos.	Los	que	estaban	junto	al	umbral	de
la	puerta	estaban	agitados,	como	si	alguien	a	sus	pies	hubiera	sido	aplastado,
y	 temió	 por	 Eco	 metida	 en	 una	 masa	 de	 cuerpos	 hacinados.	 Si	 ahora	 la
aplastaban,	¿cómo	—en	su	silencio—	iba	a	ser	capaz	de	manifestarse?

Dejó	 caer	 su	 cabeza	 en	 tierra	 y	 se	 quedó	 así	 durante	 un	 rato.	 Cuando
finalmente	tuvo	el	valor	de	mirar,	vio	que	varios	esbirros	se	habían	colocado
alrededor	 de	 la	 fortaleza	 y	 muchos	 otros	 habían	 tomado	 posición	 en	 los
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bordes	de	la	aldea.	Un	solo	hombre	desarmado	caminaba	por	la	plaza	entre
los	 bancos	 y	 las	 mesas	 tumbadas,	 los	 tazones	 derramados	 de	 comida	 del
festín.	El	hombre	llevaba	hábitos	e	incluso	desde	la	distancia	Pierre	pudo	ver
que	estaba	tonsurado.	El	Inquisidor	había	llegado	a	Montaillou.

Como	 si	 hubiera	 sentido	 los	 ojos	 de	 Pierre	 en	 la	 nuca,	 el	 Inquisidor	 se
volvió	hacia	el	sur,	su	rostro	ladeado	hacia	las	colinas.	Sé	que	estás	ahí,	parecía
decir	con	su	firme	mirada.	Has	sido	derrotado,	Clergue.	Has	fallado	como	hereje,
y	has	fallado	como	hombre.

Pierre	 no	 esperó	 a	 que	 le	 encontraran.	 Aturdido,	 vagó	 por	 el	 escarpado	 y
agreste	 terreno	 de	 las	 colinas,	 sabiendo	 sólo	 que	 no	 podía	 soportar	 más
humillaciones.	 Se	 dirigió	 vagamente	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 las	 grutas	 de
Tarascón,	donde,	había	oído,	 los	herejes	 se	escondían	ocasionalmente.	Si	no
eran	esbirros,	entonces	eran	asesinos	de	Gerona	los	que	seguramente	estaban
tras	sus	pasos.	Trepó	por	los	empinados	bosques,	resbalando	sobre	el	musgo,
y	 cojeando	 entre	 hojas	 que	 temblaban	 como	de	miedo,	 dejando	 atrás	 pinos
que	le	raspaban	con	sus	púas	cuando	los	rozaba.	El	aire	mismo	le	parecía	que
lloraba	 por	 sus	 crímenes	 y	 él	 quería	 unírsele,	 implorarle	 empatía.	 Se	 dio
cuenta	de	que,	si	hubiera	sido	un	párroco	joven,	habría	sido	capaz	de	llorar,
pero	llorar	era	algo	que	sólo	se	podía	lograr	con	una	poca	autocompasión,	y	a
él	ya	no	le	quedaba	nada.	Siguió	caminando,	con	su	cuerpo	que	le	obligaba	a
huir	y	su	mente	extrañamente	sin	miedo	alguno	de	los	lobos	y	los	osos	y	las
serpientes	que	siempre	le	habían	aterrorizado.

Un	sabor	como	de	oscuridad	se	le	pegó	al	paladar	mientras	el	bosque	se
oscurecía	y	su	mente	hervía	de	actividad.	Se	sentó	y	apoyó	la	mejilla	contra	la
espinosa	corteza	de	un	pino,	mientras	la	humedad	de	la	tierra	se	esparcía	por
sus	 muslos	 bajo	 el	 hábito.	 Se	 figuraba	 a	 los	 aldeanos	 amontonados	 en	 los
calabozos,	 justo	 donde	 había	 deshonrado	 sus	 votos	 sacerdotales.	 Vio	 sus
rostros	llorosos,	a	Eco	luchando	a	arañazos	para	abrirse	un	lugar	por	el	que
respirar,	a	Thomas	Maurs,	herido	y	arrumbado	en	un	oscuro	rincón.

Durmió	 un	 poco,	 y	 fragmentos	 de	 piel	 y	 hueso	 habitaban	 sus	 sueños
desvelados.	Cuando	se	despertó,	pensó	que,	si	la	aldea	era	devastada,	ya	no
tendría	feligresía	con	la	actuar	como	párroco.	Se	imaginó	a	sí	mismo,	como	si
se	tratara	de	un	recuerdo,	deambulando	solo	entre	los	exiguos	escombros	de
lo	que	ya	no	era	y	jamás	volvería	a	ser.

No	 buscó	 refugio	 a	 pesar	 de	 que	 llovió	 ligeramente	 durante	 la	 noche.
Cuando	al	fin	el	amanecer	proyectó	su	pálida	luz	sobre	los	árboles,	prosiguió
su	 camino	 en	 dirección	 oeste,	 corriendo	 entre	 el	 goteo	 de	 las	 hojas,
tropezando	 y	 enfangándose	 los	 hábitos.	 Le	 dolía	 la	 cadera,	 y	 también	 el
tobillo,	que	se	había	torcido	tantas	veces	como	se	le	había	doblado	el	zapato,
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y	a	pesar	de	ello	estaba	de	alguna	manera	distanciado	del	dolor.	Alcanzó	una
cima	 cubierta	 de	 helechos	 y	 el	 furioso	 viento	 del	 noroeste	 sopló	 contra	 su
espalda	 mientras	 corría	 para	 escapar	 del	 Infierno	 que	 fabricaba	 su	 mente.
Hasta	ahora	había	concebido	el	Infierno	como	algo	separado	de	su	vida;	sin
embargo,	 atiborrado	 de	 culpa,	 entendía	 que	 éste	 estaba	 dentro	 de	 él,
encerrado	 dentro	 de	 su	 propia	 alma,	 y	 no	 podía	 imaginar	 que	 sus	 negras
garras	fueran	a	soltarlo	jamás.

Un	 rato	 después	 del	mediodía,	 llegó	 hasta	 un	 lago	poco	profundo	 y	de
tranquilas	 aguas	 salobres.	Hundiendo	 los	 tobillos	 en	 la	 orilla	 de	 juncos,	 se
percató	 de	 cuán	 sediento	 se	 encontraba,	 y	 supo	 que	 tendría	 que	 encontrar
pronto	un	riachuelo	si	quería	sobrevivir.	Los	mosquitos	le	picaron	en	los	pies
y	él	los	contempló	tomar	su	alimento	antes	de	reanudar	su	camino	hacia	las
cuevas	de	Tarascón.

La	tarde	ya	estaba	bastante	avanzada	para	cuando	encontró	un	arroyo.	No
sentía	 ya	 la	 sed,	 pero	 sus	 piernas	 le	 empujaron	 hacia	 la	 orilla	 fangosa	 y
pronto	 estaba	 bebiendo	 de	 una	 fuente	 de	 luz	 del	 sol,	 y	 le	 parecía	 que	 se
llevaba	 el	 sol	 a	 los	 labios.	 La	 corriente	 era	 calma.	 Vio	 una	 trucha	 saltando
como	 un	 cuchillo	 a	 través	 de	 la	 clara	 superficie	 del	 arroyo	 y	 pensó	 en	 lo
terrible	 y	 a	 la	 vez	maravilloso	 de	 que	 hubiera	 en	 este	mundo	 bendiciones
donde	 no	 debía	 haberlas.	 Sus	 manos	 se	 metieron	 en	 el	 agua,	 buscando	 a
tientas	al	pez,	y	un	momento	después	ya	estaba	chapoteando	tras	las	truchas,
que	se	le	escapaban	de	entre	sus	dedos	una	tras	otra.

Cuando	estuvo	ya	demasiado	muerto	de	frío	como	para	moverse,	se	retiró
a	la	orilla,	pensando	que	lo	mejor	sería	encontrar	una	rama	para	usarla	como
lanza	 y	 entibiarse	 un	 poco	 a	 la	 luz	 moribunda	 del	 atardecer.	 Mientras
caminaba	hacia	un	lugar	iluminado,	reparó	en	un	pequeño	campamento,	o	lo
que	parecía	 ser	un	 campamento,	no	 lejos	de	 la	orilla,	delante	de	 la	boca	de
una	 pequeña	 cueva.	 Había	 un	 montón	 de	 ceniza	 rodeado	 de	 un	 anillo	 de
piedras	y	una	larga	lanza,	hecha	con	un	cuchillo	amarrado	al	extremo	de	una
rama,	apoyada	en	el	tronco	de	un	árbol.	No	había	nadie	a	la	vista,	así	que	se
acercó	 cautelosamente,	 reafirmándose	 en	 la	 idea	de	que	él	nunca	 robaría	 la
lanza,	que	simplemente	la	tomaría	prestada	para	atrapar	su	comida.

Con	la	lanza	en	la	mano,	cojeó	comente	arriba.	Arrojó	el	cuchillo	al	agua,
fallando	el	disparo,	mientras	las	truchas	se	alejaban	revoloteando.	Finalmente
se	plantó	en	el	centro	del	lecho	del	arroyo,	apuntó	a	una	trucha	que	estaba	a
varios	 pasos	 de	 él	 corriente	 arriba,	 sostuvo	 la	 lanza	 en	 el	 aire	 y	 la	 blandió
para	 lanzarla	 hacia	 abajo.	 La	 trucha	 se	 le	 acercó	 y	 casi	 pasa	 a	 través	 de	 él,
pero	el	cuchillo	la	pilló	por	la	cola.	Pierre	gritó	de	júbilo	y	sostuvo	el	pescado
por	las	branquias	con	su	mano	libre,	dando	vueltas	sobre	sí	mismo.

Alguien	le	miraba	desde	la	orilla.	A	primera	vista	pensó	que	se	trataba	de
algún	 tipo	de	 bestia,	 por	 todo	 el	 cabello	 claro	 que	 le	 rodeaba	 el	 rostro	 y	 le
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crecía	 de	 la	 barbilla.	 Pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 hombre,	 y
además	 joven,	 con	 penetrantes	 ojos	 azules	 y	 una	 frente	 sin	 arrugas.	 El
hombre	era	bastante	alto,	o	parecía	serlo	erguido	con	una	mano	agarrada	del
tronco	 de	 un	 haya	 y	 la	 otra	 sujetando	 algo	 delgado	 y	 negro,	 que	 Pierre
reconoció	 como	 un	 libro.	 Iba	 vestido	 como	 un	 hombre	 de	 ciudad,	 aunque
andrajoso	y	con	la	ropa	desgarrada	por	muchas	partes.	Si	este	hombre	no	era
un	 ermitaño,	 estaba	 sin	 duda	 escondiéndose	 de	 algo,	 y	 sin	 duda	 estaría
enfadado	de	que	le	hubieran	descubierto.

Pierre	 sostuvo	 la	 lanza	 delante	 de	 sí,	 con	 el	 pez	 clavado	 en	 el	 extremo,
agitándose	bruscamente.

—Vi	 tu	 campamento	 —balbuceó—.	 Por	 favor,	 perdóname.	 He	 viajado
durante	días	sin	comer.	Tenía	tanta	hambre.

Con	la	lanza	delante,	se	acercó	a	la	orilla.
—Usted	 no	 es	 dominico	 —dijo	 el	 hombre,	 examinándole—.	 No	 es	 un

fraile.
—No	—dijo	Pierre.
—Pero	es	sacerdote.
—No	 —dijo	 Pierre	 de	 nuevo.	 Contempló	 su	 empapada	 vestimenta

sacerdotal—.	Quiero	 decir	 sí.	—Sostuvo	 la	 trucha	más	 lejos	 de	 sí.	 Se	 había
quedado	 un	 poco	más	 quieta,	 y	 colgaba	 lastimosamente	 de	 la	 punta	 de	 la
lanza—.	Por	favor,	toma	el	pescado	como	señal	de	mis	disculpas	—dijo	Pierre
—.	Ya	me	voy.

—¿Hay	alguien	con	usted?	—dijo	el	hombre.
Pierre	negó	con	la	cabeza.
—Traiga	 entonces	 el	 pescado	 —dijo	 el	 hombre—.	 Lo	 cocinaremos	 al

fuego.
Mientras	Pierre	se	calentaba	junto	al	fuego,	el	hombre	pescó	con	la	lanza

muchas	más	 truchas.	Bajo	 el	 cielo	del	 atardecer,	 limpió	el	pescado	con	otro
cuchillo,	 y	 luego	 los	 cocinaron	 al	 fuego	 de	 uno	 en	 uno	 sobre	 las	 llamas,
ensartados	en	un	palo.	Pierre	observaba	al	hombre	cocinar	el	pescado.	No	se
movía	 como	 alguien	 acostumbrado	 a	 los	 rigores	 del	 mundo	 silvestre.	 Los
campesinos	 de	 Montaillou	 eran	 de	 modales	 toscos,	 sus	 manos	 estaban
habituadas	a	quebrarles	los	cuellos	a	los	pollos,	a	despellejar	sus	presas	día	a
día	 sin	 interrupción.	 Pero	 este	 hombre	 ponía	 el	 pescado	 al	 fuego	 con
precisión,	con	los	dedos	sujetando	y	dándole	vueltas	al	palo	como	si	fuera	un
sofisticado	mecanismo.	No,	no	era	de	origen	campesino,	pensó	Pierre;	o	si	lo
era,	 era	de	una	 familia	 lo	 suficientemente	 adinerada	 como	para	 contratar	 a
otros	para	que	hicieran	la	labor.	El	dinero	explicaría	que	supiera	leer.

El	hombre	le	tendió	a	Pierre	un	tazón	lleno	de	pescado	asado.
—Compartiremos	el	tazón,	si	no	le	importa	—dijo.
—Por	supuesto	—dijo	Pierre,	tomando	un	trozo	de	trucha	aceitosa	con	los
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dedos.
—Está	huyendo	de	algo	—dijo	el	hombre,	poniendo	otro	pescado	sobre	el

fuego—.	No	de	la	Inquisición:	usted	es	sacerdote.
Pierre	se	sacó	un	hueso	de	entre	los	dientes.
—¿La	 Inquisición?	No,	 no.	—¿Estaba	 este	 hombre	huyendo	 también	del

Inquisidor?	Pierre	le	tendió	el	tazón,	pero	el	hombre	no	lo	tomó,	de	modo	que
siguió	comiendo	de	él.

El	hombre	asó	el	resto	del	pescado	y	finalmente	aceptó	el	tazón.	Comían
por	 tumos	 y	 en	 silencio.	 Después	 de	 la	 cena,	 Pierre	 siguió	 al	 hombre	 al
arroyo,	 donde	 se	 lavaron	 las	 manos	 y	 bebieron	 agua	 durante	 un	 rato.	 De
regreso,	el	hombre	le	habló	de	nuevo.

—Yo	duermo	en	el	interior	de	la	cueva	—dijo—.	El	musgo	es	una	buena
almohada	 si	 quiere	hacerse	una	 cama.	—Se	detuvo	 junto	 al	 fuego	y	miró	 a
Pierre—.	Le	veo	cansado	—dijo—.	No	hay	por	qué	no	descansar	aquí.

El	 hombre	 se	 sentó	 de	 nuevo	 junto	 al	 fuego,	 tomando	 el	 libro	 y
empezando	a	leer.	Pierre	se	preguntó	si	era	el	libro	de	los	Hombres	Buenos.

—No	 es	 fácil	 estar	 solo	 en	 el	 bosque	—le	 dijo	 al	 hombre—.	 ¿No	 tienes
miedo?

El	hombre	levantó	la	vista	del	libro	y	le	miró.
—Cuando	acababa	de	llegar,	sí	—dijo—.	Pero	ahora	ya	no.
—¿Y	hace	cuánto	tiempo	que	vives	por	aquí?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Antes	llevaba	la	cuenta	del	tiempo,	pero	como	no	me	servía	de	mucho,

dejé	de	hacerlo.
Pierre	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 el	 hombre	 era	 un	 hereje	 en	 la

clandestinidad.	Se	agachó	al	otro	lado	de	la	fogata.
—He	oído	antes	tu	acento	—dijo—.	¿Es	el	acento	de	la	gente	de	Foix,	no?
El	hombre	alzó	la	vista	del	 libro	y	miró	de	reojo	a	Pierre.	Era	la	primera

vez	que	el	miedo	asomaba	a	sus	facciones.
—No	vivo	en	Foix	desde	hace	mucho.
Pierre	 acercó	 sus	 manos	 al	 fuego	 para	 calentarse.	 Alzó	 la	 vista	 al	 cielo

estrellado.
—¿Eres	Creyente?	—preguntó	Pierre	en	un	susurro.
Hubo	un	momento	de	silencio,	y	luego	Pierre	oyó	que	el	hombre	cerraba

su	libro.
—No	soy	un	hereje,	si	a	eso	se	refiere	—dijo	el	hombre.	Pierre	bajó	la	vista

y	 vio	 que	 el	 hombre	 le	 miraba	 con	 detenimiento—.	 Aunque	 creo	 que	 no
tendría	nada	en	contra	de	un	hereje	si	me	encontrara	con	uno.	—Se	acarició	la
barba	con	los	dedos—.	La	vestimenta	que	lleva,	¿la	ha	robado?

—¿Esta?	—dijo	Pierre—.	No…	no.	Soy	un	sacerdote	de	verdad.	Aunque	al
parecer	no	soy	precisamente	el	mejor.
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Lejos	de	la	aldea	y	del	Inquisidor	y	de	todo	lo	que	había	conocido	como
hombre,	 se	sentía	extrañamente	 liberado,	como	si	no	hubiera	un	precio	que
pagar	 por	 la	 honestidad	 absoluta.	 Casi	 confiesa	 todo	 lo	 que	 había	 que
confesar	 acerca	 de	 sí	mismo,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 el	 hombre	 pareció	 sentirse
agradecido	de	su	silencio.

—No	 hay	 necesidad	 de	 que	 me	 cuente	 por	 qué	 se	 esconde	 —dijo	 el
hombre,	 recogiendo	 su	 libro—.	Me	 voy	 a	 dormir.	 Si	 no	 es	mucha	molestia
pedirle	que	se	encargue	usted	mismo	de	apagar	el	fuego	con	ceniza.

El	hombre	asintió	y	se	dio	la	vuelta	para	irse,	y	Pierre	encontró	en	sus	ojos
algo	 que	 no	 era	 miedo,	 ni	 cansancio,	 un	 peso	 que	 venía	 de	 algo	 que	 le
agobiaba	en	lo	más	hondo.

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti,	hijo?	—preguntó	Pierre,	sin	saber	de
qué	iba	a	hablar.

El	 hombre	 pareció	 sorprenderse.	 Abrió	 la	 boca,	 como	 si	 tuviera	 la
intención	de	 responder,	pero	 luego	negó	con	 la	 cabeza,	deseándole	a	Pierre
buenas	noches.

La	 mayor	 parte	 del	 día	 siguiente	 permanecieron	 en	 silencio.	 El	 hombre
recolectó	bayas	y	nueces	por	la	mañana,	mató	a	una	ardilla	para	la	comida	y
leyó	el	 resto	del	 tiempo.	Pierre	 se	 cuidó	de	preguntarle	qué	era	 lo	que	 leía.
Caminó	junto	al	arroyo,	diciéndose	que	debía	irse	y	dejar	al	hombre	en	paz	a
pesar	de	 sus	ganas	de	quedarse.	La	 idea	de	 continuar	 con	 su	viaje	 solitario
por	 el	 bosque	 le	 parecía	 terrorífico;	 sabía	 que,	 si	 acudía	 a	 la	 castellana	 en
busca	de	refugio,	tendría	que	decidir	si	regresar	o	no	a	Montaillou,	y	cuándo.
Con	 esa	 decisión	 podría	 mirar	 a	 los	 ojos	 a	 su	 humillación,	 a	 sus
remordimientos,	y	tendría	que	considerar	la	gran	amenaza	que	representaba
que	se	hubiera	contratado	a	asesinos	para	matarle.	Pero	aquí	en	el	bosque,	al
cuidado	de	un	hombre	con	cuyo	nombre	no	se	le	había	pedido	que	cargara,
estaba	libre	de	todo	ello	por	un	tiempo.

Cenaron	de	la	misma	manera	que	la	noche	pasada.	Pierre	comía	mientras
el	hombre	asaba	el	pescado	en	la	lanza.	Esperaba	que	tras	la	cena	el	hombre
empezara	 otra	 vez	 a	 leer,	 pero	 en	 vez	 de	 ello,	 juntó	 las	 manos	 sobre	 sus
faldas,	como	considerando	algo	importante.

—Hay	una	cosa	—dijo	en	una	voz	apenas	audible.
—¿Una	cosa?	—dijo	Pierre.	Había	pasado	tanto	tiempo	desde	que	él	y	el

hombre	 habían	 hablado,	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 realmente	 estuviese
hablando.

—Anoche	 —dijo	 el	 hombre—,	 me	 preguntó	 si	 había	 algo	 que	 pudiera
hacer	por	mí.	Y	si	no	es	mucha	molestia,	hay	una	cosa.

—Claro	 —dijo	 Pierre—.	 ¿De	 qué	 se	 trata,	 hijo?	 Sintió	 un	 arrebato	 de
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sentimientos	 paternos	 por	 el	 joven,	 no	 del	 tipo	 que	 sentía	 por	 todos	 los
feligreses,	sino	algo	más	profundo,	más	personal,	casi	físico.	Sí,	lo	sentía	en	el
pecho,	como	una	raíz	que	arraigase	en	su	interior,	hasta	el	corazón.

—Nunca	he	 tenido	 la	 oportunidad	de	 confesarme	 como	Dios	manda	—
dijo	el	hombre—.	Me	fui	de	casa	cuando	todavía	era	joven	y	entonces	nunca
hubo	un	sacerdote	en	quien	confiar.

—¿Y	quieres	confesarte	conmigo?
El	hombre	asintió,	con	los	ojos	bien	abiertos.
—He	 cometido	 errores	 como	 sacerdote	—dijo	 Pierre—.	 Te	 lo	 confieso…

Pero	prometo	guardar	tu	confidencia.
—¿De	verdad	lo	promete?
—Es	mi	obligación	—dijo	Pierre.
El	hombre	pareció	tranquilizarse	con	esto	último.
—Entonces	de	acuerdo	—dijo,	suspirando.
Pierre	 vio	 que	 sus	 ojos	 estaban	 húmedos.	 Tomó	 uno	 de	 los	 leños	 que

habían	reunido	durante	el	día	y	atizó	el	fuego.
—Soy	un	hombre	viejo	—dijo,	mientras	 avivaba	 las	 llamas—.	Y	he	oído

mucho	 de	 los	 caminos	 del	 pecado.	—Arrojó	 el	 leño	 al	 fuego—.	 Si	 llevas	 la
carga	de	tus	pecados,	entrégame	a	mí	esa	carga.

El	hombre	se	secó	los	ojos.
—Mi	 padre	 me	 envió	 a	 Foix	 cuando	 yo	 era	 un	 niño	 —empezó,

sonriéndole	a	Pierre	vagamente—.	Estaba	en	lo	cierto	acerca	de	mi	origen…
Me	envió	a	una	escuela	en	Pamiers	«con	el	propósito	de	aprender	gramática	y
esa	clase	de	cosas»,	me	dijo.	Pero	en	realidad	era	sólo	para	mandarme	lejos	de
él…	 Era	 doctor	 y	 quería	 adiestrarme	 en	 la	 profesión,	 pero	 yo	 no	 podía
soportar	ver	a	la	gente	sufriendo,	a	las	mujeres	sangrando,	—miró	a	Pierre	de
reojo—.	¿Seguro	que	esto	no	es	mucha	molestia?

—Ninguna	molestia	—dijo	Pierre—.	Sigue	con	tu	relato.
El	joven	se	secó	las	lágrimas	una	vez	más.
—En	Pamiers	—dijo—,	me	hicieron	comparar	cama	con	otro	chico.
Demudó	el	rostro,	como	si	estuviera	repentinamente	adolorido.	Se	quedó

callado.
—Y	ese	chico	—dijo	Pierre	finalmente—,	¿te	hizo	algo,	hijo?
El	joven	negó	con	la	cabeza,	luego	asintió	y	después	volvió	a	negar	con	la

cabeza.
—Algo	hizo	—dijo—,	pero,	padre…
—No	tienes	por	qué	tener	miedo.	Cuéntamelo.
—No	pude…	resistirme	a	él.	Yo	estaba	solo,	comprende,	y…
—Eras	 un	 niño.	 Eso	 lo	 explica	 bastante	 bien,	 creo	 yo.	 Y	 tienes

remordimientos.
—Pero	en	realidad	no,	padre.	Ese	es	justamente	el	asunto	—miró	a	Pierre
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con	ojos	desesperados,	más	punzantes	a	 la	 luz	de	 la	 fogata—.	Le	amaba	—
dijo	 en	 un	 susurro—.	 No	 como	 a	 un	 hermano,	 ¿entiende?	 Le	 amaba	 para
todo.

Pierre	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 esperando	 a	 que	 el	 joven	 continuase.
Mucho	 antes,	 un	 pastor	 le	 había	 contado	 en	 confesión	 que	 amaba	 a	 otro
hombre.	El	pastor	le	habló	de	las	bajas	acciones	que	habían	realizado,	y	Pierre
se	 había	 sentido	 tan	 repelido	 por	 sus	 descripciones,	 que	 había	 tenido	 que
echar	mano	de	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	hacerle	escarnio	en	vez	de
darle	 penitencia.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 bosque,	 a	 la	 entrada	 de	 una	 primitiva
cueva,	 Pierre	 estaba	 colmado	 por	 su	 propio	 conocimiento	 de	 su	 propia
naturaleza	degradada,	una	naturaleza	a	la	que	de	algún	modo	no	se	resistía.
Se	 sintió	 completamente	 abierto,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 el	 joven	 le	 contaba	 le
impactaba	más	 que	 cualquier	 otra	 consecuencia	 del	 hecho	 de	 ser	 humano.
Sintió	una	compasión	más	profunda	de	la	que	hubiera	podido	imaginar	como
posible,	y	se	dio	cuenta	de	que	podría	haber	sentido	esta	compasión	durante
toda	su	vida,	como	sacerdote	y	como	hombre,	respirando	la	vida	de	los	otros.

—No	es	pecado	amar	a	otra	persona	—dijo	Pierre—.	Es	Dios	quien	nos	da
esa	capacidad.

El	hombre	le	miró	sorprendido.
—El	 maestro	 de	 la	 escuela	 no	 estaba	 tan	 inclinado	 al	 perdón	—dijo—.

Ahora	es	fraile,	y	está	con	el	Inquisidor	de	Toulouse,	y	eso	es	lo	que	hizo	que
tuviera	que	huir.

—¿De	la	escuela?
El	joven	asintió.
—Y	fue	entonces	cuando	aprendí	mi	oficio:	la	zapatería.	Soy	zapatero,	no

doctor.	Y	también	fue	entonces	cuando	empecé	a	caminar	por	el	sendero	de	la
verdadera	oscuridad.	Pecando,	padre.

—¿Qué	clase	de	pecado,	hijo?
—De	la	carne,	padre.
—Con	prostitutas.
—Algo	así.
De	repente	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se	apartó	del	fuego.
—Lo	 siento	 —murmuró—.	 Gracias	 por	 tomarse	 la	 molestia,	 pero	 debo

llevar	solo	esta	carga.
Se	retiró	al	interior	de	la	cueva,	y	Pierre	no	intentó	detenerle.
Más	 tarde,	 mientras	 yacían	 a	 través	 en	 la	 oscuridad,	 Pierre	 finalmente

habló.
—Una	ramera	no	es	más	que	una	 ramera	—dijo—.	Una	pecadora,	 como

todos	nosotros.
Oyó	que	el	joven	empezaba	a	llorar.
—Pero	hubo	tantos	—dijo	el	joven.
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—Sí.
—Tantos.	Y	yo	lo	único	que	buscaba	era	algo	de	consuelo.	—Sí.
—Y	a	pesar	de	todo	yo	sabía	que	era	pernicioso.
—¿En	verdad	lo	era?
—Ayúdeme.
—Quiero	ayudarte.	Ayúdame	a	ayudarte.
El	 joven	 lloró	 fervientemente,	 y	 luego	 su	 llanto	 pareció	 cansarse	 solo,	 y

luego	ya	sólo	quedaba	el	sonido	de	su	respiración	y	de	las	vueltas	que	daba
sobre	el	musgo,	gorjeos	y	el	canto	de	las	criaturas	del	bosque	en	el	exterior.
Después	de	un	rato,	el	joven	le	contó	cómo	fue	a	Toulouse	cuando	quemaban
a	los	leprosos,	cómo	había	pecado	con	hombres	hasta	que	una	noche	junto	al
río	se	había	llenado	de	ampollas	como	un	leproso	y	Dios	se	le	había	aparecido
cual	relámpago	con	su	rostro	de	estrellas	y	había	hecho	un	milagro	en	su	piel,
un	milagro	a	cambio	de	que	él	prometiera	casarse.	¿Pero	cómo	iba	a	llevar	a
cabo	 ese	 voto	 cuando	 no	 tenía	 ningún	 coraje	 para	 abordar	 a	 las	 mujeres,
cuando	 estaba	 huyendo	 de	 la	 Inquisición?	 ¿Y	 qué	mujer	 de	 tierno	 corazón
querría	tener	por	marido	a	un	sodomita?

Cuando	 Pierre	 se	 levantó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 encontró	 sus	 zapatos
arreglados,	 dispuestos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 El	 zapatero	 no	 estaba	 por
ninguna	parte,	y	Pierre	tomó	su	ausencia	como	una	señal	de	que	era	hora	de
partir.	Se	estaba	poniendo	los	zapatos,	cuando	reparó	en	un	saco	escondido
tras	 una	 piedra	 cerca	 de	 la	 cueva.	 Había	 una	 tablilla	 de	 madera	 apoyada
sobre	 el	 saco,	 y	 un	 estilo	 de	 hueso	 asomándose	 desde	 dentro	 del	 saco.
Aunque	Pierre	sabía	que	no	era	precisamente	discreto	hacer	uso	de	las	cosas
de	su	huésped,	sacó	el	estilo,	tomó	la	tablilla	y	grabó	un	mensaje	en	su	cera
verde:	 «Ahora	 mi	 parroquia	 no	 es	 segura,	 pero	 si	 llega	 un	 día	 en	 que	 la
Inquisición	se	extingue,	encontrarás	un	hogar	en	Montaillou.	Pregunta	en	Ax-
les-Thermes	cómo	llegar	hasta	ahí».	Casi	añade	la	petición	de	que	el	zapatero
borrase	 el	mensaje	después	de	 leerlo,	pero	 luego	 se	 acordó	de	que	 el	 joven
sabía	 de	 sobra	 que	 estaba	 huyendo.	Depositó	 la	 tablilla	 y	 el	 estilo	 sobre	 el
saco,	 tentado	 sólo	 por	 un	 instante	 de	 buscar	 el	 libro	 que	 el	 zapatero	 había
estado	leyendo.

Siguió	el	arroyo	en	dirección	este	hasta	su	desembocadura	en	el	Ariège,	y
luego	caminó	hacia	el	norte,	doblando	hacia	el	este	cuando	vio	las	poderosas
torres	 de	 Foix	 justo	 al	 norte,	 y	 luego	 doblando	 de	 nuevo	 hacia	 el	 oeste	 en
dirección	 al	 río	 y	 la	 aldea	 de	 Varilhes.	 El	 primer	 campesino	 con	 el	 que	 se
encontró	en	Varilhes	le	dijo	dónde	encontrar	a	la	castellana,	que	ahora	vivía
con	 un	 nuevo	 esposo.	 Había	 rumores	 de	 que	 se	 estaba	 muriendo	 por	 la
debilidad	de	su	corazón.
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—Si	tiene	para	ella	una	última	palabra	—dijo	el	campesino—	será	mejor
que	se	dé	prisa.

Pierre	no	se	detuvo	ni	para	lavarse	la	cara	en	una	posada,	sino	que	siguió
derecho	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 castellana.	 Atravesó	 el	 camino	 del	 jardín,
diciéndose	 que,	 si	 su	 esposo	 estaba	 ahí	 y	 le	 interrogaba,	 diría	 que	 venía	 a
administrar	 los	 últimos	 sacramentos.	 Una	 anciana	 sirvienta	 se	 acercó	 a	 la
puerta,	 y	 cuando	 Pierre	 anunció	 que	 había	 venido	 a	 ver	 a	 la	 castellana,	 la
sirvienta	le	miró	por	un	momento	con	suspicacia	para	luego	dejarle	pasar.

—Está	 descansando,	 padre	 —dijo	 la	 sirvienta,	 mientras	 empujaba	 la
puerta	de	la	habitación	de	la	castellana	y	le	hacía	una	seña	de	que	entrara.

La	 castellana	 dormía	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama,	 con	 el	 rostro	 pálido,
como	si	el	agua	le	hubiera	quitado	todo	el	color.	Se	acercó	a	ella	con	tiento,	y
se	arrodilló	a	su	lado.	Vio	minúsculas	venas	en	sus	párpados.	¿Por	qué	nunca
antes	había	notado	esas	venas?

Tomó	su	mano	y	ella	abrió	los	ojos.
—¿Pierre?	—dijo	ella—.	¿En	verdad	has	venido?
Se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella	y	le	acarició	el	brazo.
—Estás	enferma	—murmuró.
—Me	estoy	muriendo.	Las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.
—No	 puede	 ser	 —dijo	 él,	 sintiendo	 que	 en	 su	 propio	 pecho	 algo	 se

soltaba.	Había	un	tazón	medio	lleno	de	caldo	en	una	mesa	junto	a	la	cama.	Se
estiró	para	coger	el	tazón	y	le	acercó	a	los	labios	una	cucharada	de	caldo—.
Tómalo	—dijo	él,	y	ella	abrió	su	boca	por	él.

La	alimentó	en	silencio,	y	ella	lloró	suavemente,	luchando	por	tragar.
—Se	acabó	—dijo	él	cuando	el	tazón	estuvo	vacío.	Lo	dejó	de	nuevo	sobre

la	mesa.
—Se	acabó	—dijo	ella,	y	cerró	los	ojos,	tomándole	de	la	mano.
—Pierre	—dijo	un	momento	después—.	He	oído	lo	que	le	has	hecho	a	la

aldea.	 —Abrió	 los	 ojos	 y	 sujetó	 con	 firmeza	 su	 mano—.	 ¿Por	 qué	 les	 has
hecho	eso	a	los	que	antes	defendías?

Él	puso	la	mano	de	ella	sobre	su	frente	y	luego	la	apretó	contra	sus	ojos.
Pudo	haber	dicho	que	 era	por	 los	diezmos	que	 los	Creyentes	 se	negaban	 a
pagar,	por	las	amenazas	que	recibía	de	ellos,	o	por	su	amor	por	la	Virgen	o	su
inextinguible	sed	de	un	poder	que	nunca	lograba	alcanzar.	Pero	sabía	que	la
verdadera	 razón	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Tenía	 una	 profunda	 herida	 desde	 la
muerte	 de	 Marquise	 y	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 esa	 herida,	 habría	 seguido
tenazmente	el	camino	de	los	Hombres	Buenos,	sacrificando	al	fin	su	libertad.
¿Cómo	podía	tener	esperanzas	de	un	amor	futuro,	de	paz	y	de	carne,	con	Eco,
sin	que	se	le	prometiera	la	libertad,	la	vida?

—Lo	siento	—dijo	él,	y	en	verdad	lo	sentía.
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e	 clasificó	 por	 sexo	 a	 los	 aldeanos	 de	 Montaillou	 en	 las	 celdas	 del
calabozo	de	la	fortaleza,	y	luego	se	soltó	a	todos	los	niños	menores	de	catorce
años	 a	 la	 pendiente	 vacía	 del	 otero,	 a	 que	 se	 las	 arreglaran	 solos.	 De	 los
aldeanos	que	se	quedaron	encerrados,	unos	lloraban	sin	parar,	otros	gritaban
de	rabia,	unos	intentaban	huir,	otros	se	encogían	sobre	sí	mismos,	aturdidos	y
pálidos.	 Iban	 a	 ser	 interrogados	 uno	 a	 uno	 por	 el	 Inquisidor,	 que	 se	 había
instalado	en	 la	 sala	de	banquetes	de	 la	 fortaleza,	y	hasta	que	no	 se	hubiera
llegado	 a	 una	 resolución	 acerca	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 se	 quedarían
secuestrados,	como	si	una	plaga	se	hubiera	apoderado	de	ellos.

Se	 hablaba	 poco	 en	 la	 celda	 de	 mujeres	 en	 la	 que	 tenían	 encerrada	 a
Fabrisse.	El	aire	era	demasiado	sofocante,	las	moscas	demasiado	persistentes,
el	agua	pútrida	para	beber	demasiado	escasa.	Lo	que	pudieron	hablar	entre
ellos	se	lo	dijeron	en	los	primeros	días,	antes	de	que	el	hambre	y	el	cansancio
se	 hubieran	 asentado	 por	 completo,	 y	 esas	 palabras	 reflejaban	 la
preocupación	de	las	mujeres	por	sus	hijos,	ahora	libres	pero	indefensos,	y	la
fastidiosa	 sospecha	de	que	el	párroco	 se	había	vuelto	 contra	ellas,	 las	había
metido	entre	rejas,	sin	importarle	si	eran	inocentes	o	culpables.

El	día	de	fiesta	de	la	Virgen,	el	día	en	que	la	aldea	había	sido	rodeada	por
esbirros,	 Fabrisse	 había	 visto	 al	 párroco	 mientras	 bajaba	 con	 Eco	 por	 el
camino	hacia	la	plaza.	Estaba	de	pie	al	borde	del	patio	de	la	capilla,	e	incluso
desde	 la	 distancia	 pudo	 ver	 que	 su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 que	 brillaba	 de
sudor.	Por	un	momento	sus	ojos	se	encontraron,	y	ella	creyó	ver	en	sus	ojos
angustia,	terror.

Ella	y	Eco	entraron	a	 la	plaza.	Se	encargó	de	depositar	el	 jarrón	de	vino
que	había	estado	cargando	en	un	extremo	de	 la	mesa	y	 le	dijo	a	Eco	que	se
sentara	 y	 se	 estuviera	 quieta.	 Cuando	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 patio	 de	 la
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capilla,	el	párroco	había	desaparecido.	Durante	lo	que	siguió	del	banquete,	le
buscó	con	la	mirada	una	y	otra	vez.	Luego	divisó	el	destello	de	una	armadura
en	 un	 campo	 de	 rastrojos	 colina	 abajo.	 En	 un	 instante	 comprendió	 que	 un
esbirro	se	acercaba	y	que	el	párroco	era	de	algún	modo	responsable.	¿Había
denunciado	a	alguno	de	los	Creyentes	a	los	que	antes	defendía?	El	espanto	se
apoderó	 de	 ella	 y	 se	 imaginó	 al	 párroco	 escondiéndose	 en	 algún	 lugar
cercano,	 como	un	 cazador	 tímido	que	ha	puesto	una	 trampa	y	 le	 teme	a	 la
rabia	de	su	presa.

Sólo	más	 tarde,	en	 la	 reclusión	de	 la	celda	calurosa	y	 fétida,	 se	permitió
comprender	que	el	párroco	había	 traicionado	a	 la	aldea	en	su	conjunto.	Sus
sentimientos	de	protección	hacia	él	se	transformaron	en	enfado,	y	cayó	en	la
cuenta	 del	 tremendo	 daño	 que	 él	 había	 hecho	 a	 tanta	 gente.	 Como	 si	 se
hubiera	 levantado	 de	 un	 largo	 sueño,	 vio	 con	 ojos	 atentos	 que	 los	mismos
herejes	con	los	que	había	estado	resentida	porque	le	robaron	a	su	marido	eran
ahora	 víctimas,	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 anhelaba	 compartir	 un	 amor
absoluto	era	en	realidad	el	enemigo	de	 todos	ellos.	Durante	el	 tiempo	en	el
que	el	párroco	había	protegido	a	los	Creyentes,	la	había	protegido	y	se	había
preocupado	por	ella,	pero	ahora	había	conducido	a	 los	 lobos	al	redil.	Había
dejado	 que	 sus	 feligreses	 testificaran	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 que	 se
traicionaran	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 que	 le	 traicionaran,	 o	 que	 traicionaran	 su
propia	 esperanza	 en	 la	 salvación	 al	 decirle	mentiras	 al	 Inquisidor,	 y	 ella	 le
odió	tanto	como	no	 imaginó	nunca	que	pudiese	odiar	a	un	hombre	a	quien
también	amaba	y	deseaba.

Quince	días	aguantó	con	el	resto	en	 las	mazmorras.	En	cada	celda	había	un
pequeño	balde	de	agua	tibia,	un	comedero	del	que	comían	lo	que	les	servían
como	a	perros,	y	una	cuba	en	la	que	se	aliviaban	cuando	la	urgencia	se	hacía
mayor	 que	 la	 vergüenza.	 Los	 esbirros	 habían	 entregado	una	 sábana	 a	 cada
cinco	 o	 seis	 personas,	 y	 toda	 la	 amabilidad	 comunal	 entre	 los	 prisioneros
rápidamente	se	esfumó:	los	más	fuertes	o	más	exigentes	de	cada	celda	exigían
las	sábanas	infestadas	de	piojos	para	sí	mismos.	La	amistad,	la	compasión	y	el
interés	común	se	desvanecieron.	En	el	suelo	se	arrastraban	gusanos,	dormir
ya	se	hacía	imposible,	los	ánimos	explotaban	de	cólera.

Cuando	 por	 fin	 Fabrisse	 fue	 llamada	 a	 sentarse	 delante	 del	 Inquisidor,
sintió	una	pequeña	alegría.	Necesitaba	desesperadamente	espacio	y	luz	y	aire
puro,	 y	había	pasado	días	 en	 la	 esperanza	de	que,	 si	 el	 Inquisidor	veía	 sus
labios	resecos,	se	compadecería	de	ella	y	le	daría	algo	de	agua	fresca.	Siguió
al	esbirro	arriba	por	 las	escaleras	de	caracol	de	 la	 torre,	demasiado	cansada
para	 sujetar	 su	 adolorida	 cabeza.	 No	 necesitaba	 mirar	 adónde	 le	 estaba
conduciendo	 éste;	 había	 recorrido	 la	 distancia	 entre	 los	 calabozos	 y	 el
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vestíbulo	una	y	otra	vez	cuando	era	criada	de	la	castellana.
El	 Inquisidor	 estaba	 sentado	 en	 una	 larga	 mesa	 de	 caballete	 en	 el

vestíbulo,	hablándole	en	voz	baja	a	un	fraile	ligeramente	menor	situado	a	su
lado.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 saludó	 a	 la	 mujer	 cuando	 ésta	 entró	 en	 la
habitación,	así	que	se	quedó	junto	a	la	puerta,	mirándoles.	El	Inquisidor	había
envejecido	considerablemente	desde	la	última	vez	que	le	vio.	Ahora	era	casi
un	anciano,	de	 ralo	 cabello	gris	 y	 facciones	 ligeramente	 arrugadas,	 como	 si
hubiera	pasado	demasiado	tiempo	inquieto	y	preocupado,	mirando	de	reojo
y	frunciendo	el	ceño.	En	la	mesa	que	había	entre	él	y	el	fraile,	junto	a	una	vela
que	parpadeaba	sobre	una	deslustrada	base	de	cobre,	vio	una	jarra	y	un	vaso.
Se	 lamió	 los	 labios	 y	 dio	 un	 paso	 adelante	 para	 que	 se	 sintiera	 mejor	 su
presencia.	 El	 Inquisidor	 estiró	 el	 cuello	 y	 se	 giró	 para	 verla,	 con	 sus	 ojos
negros	 como	 de	 pájaro	 lanzándose	 sobre	 el	 largo	 de	 su	 cuerpo.	 Arrugó	 la
frente,	 como	 si	 sólo	 verla	 le	 repeliese,	 pero	 ella	 estaba	 demasiado	 sedienta
como	para	que	eso	la	molestara.

—¿Fabrisse	Rives?	—farfulló	el	Inquisidor.
Ella	asintió.
—Siéntese.
Se	 sentó	 en	 el	 banco	 frente	 a	 él,	 y	 los	 ojos	 del	 Inquisidor	 siguieron	 los

suyos	hacia	la	 jarra.	Él	la	tomó,	sirvió	agua	en	el	vaso,	y	dio	un	trago	largo,
secándose	los	labios	al	terminar.

—Su	 esposo	—dijo	 con	 voz	 ronca.	 Se	 tapó	 la	 boca	 para	 toser,	 y	 estuvo
momentáneamente	 superado	 por	 un	 ataque	 de	 tos.	 Luego	 se	 aclaró	 la
garganta,	 la	miró	 con	ojos	 lánguidos,	 casi	 apáticos,	 y	habló	de	nuevo—.	Su
esposo	fue	juzgado	en	mi	tribunal.	Se	le	declaró	culpable	de	herejía.	Se	quitó
la	vida	por	su	propia	mano,	¿no?	Se	quitó	la	vida	según	un	rito	herético,	¿no
es	así?

Ella	se	lamió	los	labios	y	su	lengua	hizo	un	sonido	seco,	pegajoso.
—Es	 verdad,	 Señor	 mío	 —dijo.	 En	 verdad	 no	 sabía	 bajo	 qué	 título

llamarle,	pero	él	no	la	corrigió,	así	que	siguió	hablando	mientras	el	fraile	más
joven	tomaba	nota	de	sus	palabras	en	una	hoja	de	pergamino	en	blanco—.	Si
hubiera	sabido	lo	que	iba	a	hacerse	—dijo	ella—,	habría	hecho	lo	que	hubiese
estado	en	mi	poder	para	evitarlo.

El	Inquisidor	entrecerró	los	ojos.
—Pero	usted	debía	saber	que	su	esposo	estaba	involucrado	en	actividades

heréticas.
—Sí.	 Pero	 no	 las	 aprobaba,	 y	 nunca	participé	 en	 ninguna	 actividad	 que

hubiera	visto.
—¿Y	qué	actividades	vio?	—preguntó	él.
Recordó	los	bautizos	de	los	Hombres	Buenos	de	los	que	había	sido	testigo,

lo	exhausta	que	había	estado	Bernadette	cuando	dio	a	luz	a	su	niño	deforme,
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y	 a	 Pons…	 Pons	 había	 puesto	 la	 mano	 sobre	 su	 vientre	 preñado	 antes	 de
prometer	 que	nunca	más	 tocaría	 a	 una	mujer.	Cayó	 en	 la	 cuenta	de	 que	 el
primer	bautizo	del	que	había	 sido	 testigo	había	 tenido	 lugar	en	este	mismo
vestíbulo,	 y	 que	 también	 Prades	 Tavernier	 estaba	 ahora	 muerto,	 quemado
por	orden	del	mismo	Inquisidor.	Cuánto	había	pasado	desde	el	día	en	que,
recién	 comprometida,	 miraba	 a	 Prades	 Tavernier	 comprometiéndose
fervientemente	con	la	fe	de	los	Hombres	Buenos.

—Vi	bautizos	—dijo	ella,	intentando	conservar	la	humedad	de	su	boca—.
Los	 de	 Bernadette	Marty,	 de	mi	 esposo,	 de	 Prades	 Tavernier.	 Pero	 fueron
para	mí	 tristes	 ocasiones	—miró	de	 nuevo	 la	 jarra	 y	 el	 Inquisidor	 se	 sirvió
otro	vaso	a	sí	mismo.

—¿Y	quién	más	estuvo	presente	en	estos	rituales?	—preguntó,	levantado
el	vaso	hasta	sus	labios,	como	para	burlarse	de	ella.

Ella	no	quería	ser	responsable	de	que	declararan	culpable	a	otra	persona,
pero	sabía	que	el	silencio	no	le	serviría	para	obtener	ni	agua	ni	la	libertad.

—Mi	suegra	—dijo—.	Pero	ya	ha	muerto.
Recordó	que	Jean	Marty,	el	esposo	de	Bernadette,	estaba	peor	que	muerto,

condenado	a	prisión	de	por	vida,	según	se	decía,	en	la	torre	del	Inquisidor.
—El	esposo	de	Bernadette	—continuó—.	Y	los	hermanos	Authié.
—Seguramente	había	también	otros	—dijo,	y	tomó	un	trago	del	vaso.
Recordó	que	Na	Roqua,	la	curandera,	había	estado	en	la	cocina	cuando	los

Hombres	 Buenos	 bendijeron	 a	 Pons	 antes	 de	 que	 muriera,	 pero	 no	 se
animaba	a	hablar	en	contra	de	 la	curandera.	 Intentaba	recordar	quién	había
estado	 en	 el	 bautizo	 de	 Prades	 Tavernier,	 pero	 la	 única	 presencia	 que
permanecía	nítida	en	su	mente	era	la	del	párroco.	Había	rastreado	su	olor	y
sabía	 que	 se	 escondía	 en	 algún	 lugar	 en	 las	 sombras	 de	 la	 entrada	 al
vestíbulo.

—Quizá	el	anciano	Benet	y	su	esposa	—titubeó—.	Pero	no	estoy	segura.	El
anciano	Benet	ahora	está	muerto,	y	su	esposa	es	vieja	y	seguramente	morirá
pronto.

El	 Inquisidor	dio	un	 largo	 trago	y	 ella	 se	 arrepintió	de	 las	palabras	que
acababa	de	decir.

—Usted	no	llevaría	a	prisión	a	una	anciana,	¿o	sí,	Señor?	—dijo	ella—.	La
anciana	Benet	es	débil,	muy	débil,	y	seguramente	inocente	de	herejía.

Él	bajó	el	vaso,	mirándola	con	suspicacia.	Suspiró	y	después,	de	manera
atropellada,	 empezó	 a	 hacerle	 una	 serie	 de	 preguntas	 relativas	 a	 la
encamación	de	Cristo,	su	resurrección,	y	su	ascensión.	¿Qué	creía	ella	que	era
un	verdadero	cristiano?	¿Si	creía	que	la	verdadera	Iglesia	estaba	por	encima
de	 la	 que	presidía	 el	 Papa?	 ¿Tenía	 fe	 en	que	 el	 cuerpo	de	 Jesucristo	 era	 en
verdad	el	del	altar?	Intentó	responder	con	cuidado,	pero	muchas	veces	él	 la
interrumpió,	 poco	 dispuesto	 a	 escuchar,	 y	 ella	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el
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espíritu	de	convicción	estaba	ausente	de	sus	preguntas,	que	la	única	cosa	que
verdadera	y	apasionadamente	le	importaba	estaba	en	otro	lugar,	más	allá	de
los	límites	de	la	Iglesia	Romana.

Se	 restregó	 la	 cara,	 como	 para	 limpiarse	 del	 intercambio	 que	 acaba	 de
tener	 lugar	 entre	 ellos,	 y	 luego	 llenó	 de	 nuevo	 el	 vaso	 y	 lo	 empujó
ligeramente	hacia	ella,	sonrojándose.

—¿Cree	 que	 su	 párroco,	 Pierre	 Clergue,	 es	 inocente	 de	 toda	 herejía?	—
preguntó.	 Algo	 en	 el	 temblor	 de	 su	 voz,	 en	 la	 manera	 en	 que	 sus	 ojos
brillaron	con	un	repentino	vigor,	 le	dijo	que	estaba	 intensamente	 interesado
en	el	párroco.	Empujó	con	el	codo	el	vaso	un	poco	más	hacia	ella,	y	entendió
que	 el	 agua	 sería	 suya	 de	 una	 vez	 si	 confesaba	 lo	 que	 sabía	 de	 la
condescendencia	del	párroco	para	con	los	herejes.

—¿El	párroco?	—dijo	ella,	incapaz	de	continuar.
—Me	parece	probable	—dijo	el	Inquisidor,	respirando	con	rapidez—,	que

Pierre	 Clergue	 haya	 protegido	 a	 los	 herejes	 que	 más	 amenazan	 a	 nuestra
Madre	 Iglesia,	 que	 pueda	 ser	 culpable	 de	 lascivia	 y	 actos	 impropios	 de	 un
sacerdote.

Él	le	hizo	una	señal	de	asentimiento	y	ella	vio	que	el	sudor	le	brillaba	en
las	cuencas	de	los	ojos,	sobre	la	piel	de	su	labio	superior.

Su	 devoción	 por	 el	 párroco	 sólo	 le	 había	 causado	 dolor	 en	 los	 últimos
años.	Sin	embargo,	sabía	que	no	era	capaz	de	defraudarle,	por	mucho	que	se
muriera	de	ganas	de	beber,	por	mucho	que	su	 fidelidad	hacia	él	 se	hubiera
tomado	en	furia.	Él	era	su	amor.	Su	degradado	y	estúpido	amor.	¿Qué	opción
tenía	salvo	la	de	defenderle	ardientemente?

—¿Crees	 —prosiguió	 el	 Inquisidor,	 con	 tono	 apremiante—	 que	 Pierre
Clergue	es	inocente	de	este	pecado	mortal?

Sintió	que	su	rostro	se	calentaba	por	la	emoción.
—Lo	creo	—dijo—.	¡Por	supuesto	que	lo	creo!
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on	 sus	 padres	 en	 prisión,	 los	 niños	 de	 la	 aldea	 se	 encargaban
conjuntamente	de	su	propio	sustento.	Eco,	sin	embargo,	permanecía	sola.	Los
niños	 y	 las	 niñas	de	 su	 edad	 se	mofaron	de	 ella	desde	 el	momento	 en	que
perdió	el	habla,	pero	nunca	había	deseado	tanto	unirse	al	grupo	para	jugar	y
parlotear.	Siempre	había	sido	su	madre	la	que	captaba	su	atención,	su	madre,
cuya	 atención	 nunca	 podía	 captar	 de	 verdad.	 Y	 ahora	 que	 su	 madre	 no
estaba,	ella	seguía	con	sus	tareas,	como	si	el	fantasma	de	su	madre	estuviera	a
su	 lado,	 recogiendo	 huevos	 del	 gallinero,	 sacando	 agua	 del	 manantial	 y
reuniendo	 leña,	 nueces	 y	 caracoles	 del	 borde	 del	 bosque,	 más	 allá	 de	 los
campos	de	trigo.	Cada	noche	cubría	el	fuego	con	cenizas	y	subía	a	la	azotea
en	imitación	de	su	madre,	mirando	la	pendiente	del	otero,	más	allá	de	la	casa
en	la	que	había	nacido,	ahora	un	montón	de	escombros,	hacia	la	fortaleza	en
la	que	su	madre	estaba	encarcelada.	 ¿Estaba	su	madre	en	algún	 lugar	de	 la
oscuridad,	ansiando	encontrarse	con	ella?

Antes	de	que	su	madre	empezara	a	beber,	Eco	no	reconocía	su	rostro	y	su
forma	y	sus	palabras	como	algo	distinto	y	separado	de	ella	misma;	pero	con
el	vino	 su	madre	 empezaba	 a	hablar	de	 las	necesidades	 insatisfechas	de	 su
cuerpo,	 quejándose	 de	 que	 las	 viudas	 no	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 pecar,
puesto	que	nadie	en	la	aldea	querría	unirse	a	la	mujer	de	un	hombre	muerto.
Algunas	 veces,	 cuando	 su	 madre	 se	 desvestía	 para	 irse	 a	 la	 cama,	 solía
desfilar	 desnuda	 por	 la	 habitación.	 «¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer	 con
todo	esto?»,	decía,	alzando	los	brazos	y	enseñando	los	senos.	Eco	sabía	que	lo
que	 su	madre	quería	 era	un	hombre.	Deseaba	que	 su	madre	no	hablara	de
esas	 cosas,	 cosas	 que	 significaban	 que	 su	madre	 necesitaba	 algo	 aparte	 de
ella,	 que	 significaban	 que	 su	 madre	 era	 una	 especie	 de	 animal	 que	 podía
rechazarla	y	vagar	libremente.
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Con	la	reciente	sequía,	su	madre	había	jurado	dejar	de	beber	vino	por	un
tiempo,	pero	incluso	entonces	parecía	que	la	bebida	tenía	poder	sobre	ella.	En
vez	de	mirar	a	Eco	durante	 la	 cena,	 su	madre	solía	 contemplar	el	 jarrón	de
vino	 sobre	 la	 estantería,	 lamiéndose	 los	 labios	 como	 si	 tuviera	 hambre.	 Y
cuando	su	vieja	casa	fue	quemada	y	ellas	se	mudaron	al	otro	lado	del	camino,
su	madre	había	empezado	a	dormir	con	la	garrafa	de	vino	entre	 los	brazos,
insistiendo	en	que	Eco	durmiera	sola.	Algunas	veces,	tarde	en	la	noche,	Eco
gateaba	hasta	la	cama	de	su	madre,	y	la	garrafa	las	separaba.	Escuchaba	sus
ebrios	 murmullos	 soñolientos:	 «Pierre,	 Pierre»,	 decía	 su	 madre.	 Y	 Eco
entendía	 que	 su	madre	 hablaba	 de	 Pierre	 Clergue,	 el	 párroco.	 Había	 visto
cómo	su	madre	 le	había	gritado	de	 rodillas	 la	mañana	que	murió	 la	abuela
Rives,	cómo	su	madre	miraba	en	dirección	al	párroco	cada	vez	que	pasaban
junto	a	él	en	la	plaza.	Sabía	que	su	madre	se	sentía	destrozada	por	su	falta	de
amor,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 ella	 se	 sentía	 destrozada	 por	 la	 falta	 de
amor	de	su	madre.	La	voz	de	Eco	ya	se	había	roto.	¿Cuál	sería	su	siguiente
pieza	en	romperse?	Todo	lo	que	quería	era	volver	a	estar	completa,	completa
y	en	compañía	del	consuelo	de	su	madre,	que	todo	lo	abarca.

Una	tarde,	cuando	pensaba	que	ya	no	soportaría	la	ausencia	de	su	madre	por
más	tiempo,	salió	a	recoger	leña,	deambulando	por	los	montículos	de	hierba
más	allá	de	los	campos.	En	vez	de	detenerse	al	borde	del	bosque,	se	aventuró
hacia	un	grupo	de	pinos	de	mucha	sombra,	usando	las	manos	como	ojos	para
encontrar	 el	 camino	 a	 través	 los	 apiñados	 árboles;	 el	 corazón	 le	 latía	 con
fuerza.	Nunca	se	había	atrevido	a	ir	sola	tan	lejos	de	casa.

Pronto	 llegó	 a	 un	 claro,	 exuberante	 de	 helechos	 y	 con	 un	 arroyo
serpenteante.	 Dejó	 en	 tierra	 su	 canasta	 y	 bebió	 del	 agua	 fresca.	 Mientras
bebía,	tuvo	la	sensación	de	que	alguien	la	estaba	mirando,	y	levantó	la	vista	a
los	antiguos	pinos	cubiertos	de	musgo	que	le	rodeaban	por	todas	partes.	Qué
silenciosos	 eran	 y,	 sin	 embargo,	 estaban	 vivos.	 Su	 silencio	 era	 para	 ella	 un
consuelo	 y,	 sin	 entender	 por	 qué,	 se	 encontró	 saludándolos	 con	 una
inclinación	de	cabeza,	como	si	fueran	grandes	seres	junto	a	los	que	pasaba	en
un	viaje.

Siguió	deambulando,	sin	estar	muy	segura	de	qué	buscaba:	ya	no	madera,
ni	a	su	madre,	sino	algún	tipo	de	alivio	para	la	miseria	de	vivir	sin	ella.	Oyó
que	una	rama	se	rompía	a	lo	lejos,	y	repentinamente	tuvo	miedo	de	que	un
oso	 pudiese	 estar	 cerca.	 Aunque	 sabía	 que	 se	 decía	 que	 los	 osos	 podían
trepar,	dejó	caer	su	canasta	y	saltó	a	una	rama	baja	de	un	pino	torcido.	De	ahí
trepó	hasta	una	rama	más	alta,	y	sus	espinas	le	rasparon	los	muslos	mientras
se	acuclillaba.

Se	puso	a	escuchar,	dejando	que	sólo	sus	ojos	se	movieran	por	el	bosque
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en	 busca	 de	 señales	 de	 vida	 animal.	Vio	 a	 una	 chova	 piquirroja	mirándola
desde	arriba,	de	entre	las	hojas	de	una	haya	cercana.	Algo	crujió	en	la	maleza
que	había	a	los	pies	del	árbol,	y	un	conejo	dio	un	brinco,	desapareciendo	un
momento	después	en	un	matorral	de	encinas.	Se	apoyó	en	el	tronco	lleno	de
savia,	impulsándose	con	los	brazos.	Esperó.

La	 tarde	vino	y	se	 fue,	dejando	el	bosque	a	oscuras.	Aunque	su	corazón
seguía	 latiéndole	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho,	 empezó	 a	 ser	 consciente	 del
sentimiento	de	paz	que	florecía	en	ella,	y	se	esparcía	por	sus	muslos	hasta	los
dedos	 de	 los	 pies.	 Su	 respiración	 se	 hizo	 más	 lenta,	 y	 sintió	 como	 si	 se
fundiera	con	el	árbol,	como	si	se	volviera	parte	de	la	rama	y	del	tronco,	de	la
suavidad	de	la	corteza.	Oyó	el	graznido	de	unos	cuervos	cercanos,	y	también
sus	sonidos	le	parecía	que	la	atravesaban,	que	eran	un	eco	de	su	propia	voz
silenciada.	 Cuanto	 más	 escuchaba,	 más	 oía:	 insectos	 zumbando,	 conejos	 y
ardillas	 haciendo	 crujir	 la	 maleza,	 los	 cencerros	 de	 las	 ovejas	 en	 prados
lejanos,	 y	 el	 resonar	 del	 alto	 viento	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Era
emocionante,	 los	 sonidos	 de	 las	 colinas	 apilándose	 uno	 sobre	 el	 otro,
aspirando	y	exhalando.	Toda	esa	vida	le	parecía	que	era	una	y	la	misma	que
su	propia	pequeña	vida,	 y	 no	 quería	 que	 esa	 sensación	 sin	 fin,	 flotante,	 de
estar	desaparecida,	se	acabara.

Durante	un	rato	largo,	muy	largo,	el	miedo	de	que	su	madre	no	regresara
le	abandonó.	Luego	un	escalofrío	recorrió	la	piel	de	su	antebrazo	y	el	miedo
regresó.	Saltó	de	la	rama	a	la	maleza	de	cardos	que	había	debajo,	recogió	su
canasta,	 y	 corrió	 por	 el	 bosque	 hacia	 el	 anochecer	 sobre	 los	 campos	 y	 la
soledad	de	su	casa.

Algunos	 días	 después,	 regresaba	 del	 bosque	 cuando	 encontró	 a	 su	 madre
sentada	en	el	suelo	frente	al	hogar,	bebiendo	de	la	garrafa.	Qué	pálida	estaba,
y	 delgada,	 y	 extrañamente	 mayor.	 Sus	 ojos,	 aunque	 tristes,	 estaban
enfocados,	presentes.	No	había	bebido	mucho	todavía.	Cuando	vio	a	Eco	en
la	entrada,	apartó	la	garrafa	de	sus	labios	y	extendió	los	brazos	para	recibirla.

—Ven	y	abrázame	—dijo,	sonriendo	ligeramente.
Eco	miró	la	garrafa	apoyada	contra	los	pechos	de	su	madre.
—Ay,	Eco,	 no	 es	momento	de	 ser	dura	 conmigo	—su	 frente	 se	 amigó	y

apartó	la	garrafa	de	su	lado,	dejándola	en	el	suelo—.	Ven	—dijo,	indicándole
con	la	mano	que	se	acercara—.	Estoy	cansada.	Demasiado	cansada	como	para
ponerme	de	pie	—suspiró—.	¿Acaso	no	sabes	que	eres	mi	vida?

Sin	detenerse	a	pensarlo,	Eco	corrió	hacia	ella	y	apretó	su	rostro	contra	sus
pechos,	llorando	por	su	extraño	nuevo	olor.

Esa	noche,	en	la	cama,	a	la	luz	de	una	vela,	su	madre	le	contó	que	dos	días
después	 de	 que	 el	 Inquisidor	 le	 interrogara,	 esbirros	 habían	 bajado	 a	 las
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celdas	y	habían	leído	en	voz	alta	los	nombres	de	los	aldeanos	que	iban	a	ser
liberados.	 Llamaron	 a	 casi	 la	 mitad	 de	 ellos,	 y	 Fabrisse	 estaba	 entre	 los
nombrados.	El	resto	iba	a	ser	conducido	a	Toulouse	para	encontrarse	con	su
destino	tras	un	juicio.

En	 la	oscuridad,	Eco	vio	que	su	madre	miraba	a	 ratos	al	 techo.	Deseaba
tener	 para	 ella	 palabras	 de	 consuelo.	 Te	 cuidaré,	 dijo	 con	 las	 manos,
acariciándole	el	ralo	y	enmarañado	cabello.

—Ahora	 sabes	 que	 a	 la	 gente	 se	 la	 puede	 quebrantar,	 Eco	—susurró	 su
madre—.	Más	frecuentemente	que	lo	contrario,	 la	vida	quebranta	de	alguna
manera.

En	muchos	 aspectos	 la	 aldea	 regresó	 a	 sus	 antiguas	 actividades.	Más	de	 la
mitad	 de	 los	 niños	 ya	 no	 tenían	 padres,	 y	 los	 que	 seguían	 solos	 fueron
acogidos	 por	 otros.	 Se	 plantó	 en	 los	 campos	 el	 trigo	 de	 invierno	 y	 un
domingo,	 a	 finales	 de	 otoño,	 cuando	 los	 vientos	 eran	 feroces,	 un	 grupo	de
álamos	se	derrumbó	sobre	el	suelo;	el	párroco	regresó	sin	pedir	disculpas	ni
dar	explicaciones,	y	una	vez	más	se	celebró	la	misa	en	la	capilla.

Sin	embargo,	había	una	gravedad,	una	tristeza	que	pendía	sobre	la	calle,
había	agotamiento	en	el	aire.	Tanto	por	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	tenía
miedo	de	 ser	 llamado	a	presentarse	 frente	 al	 Inquisidor	 como	por	 el	 temor
que	 sentían	 por	 los	 que	 ahora	 estaban	 siendo	 ajusticiados	 en	 Toulouse,	 el
espíritu	vital	de	lucha	que	había	antes	animado	su	fe	y	sus	sospechas	se	había
esfumado	durante	su	estancia	en	los	calabozos	de	la	fortaleza.	Incluso	los	que
antes	habían	sido	enemigos	se	encontraron	saludándose	en	el	camino,	como
si	dijeran:	 «ah,	 los	dos	hemos	 escapado	de	 ésta»	o	 «sí,	 yo	 también	 le	 tengo
miedo	al	futuro».

La	única	persona	que	 todavía	parecía	 animar	 la	 llama	de	 la	 furia	 en	 los
aldeanos	 era	 el	 párroco,	 que	 empezó	 a	 ser	 llamado	 el	 «Pequeño	 Obispo»,
pues	había	ejercido	su	poder	de	manera	indiscriminada,	no	como	un	simple
sacerdote	 pastor	 que	 ama	 a	 su	 rebaño	 por	 mucho	 que	 las	 ovejas	 se
descarriaran	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 párroco	 se	 había	 descarriado	 de	 ellos,	 y
ellos	ya	no	tenían	la	resistencia	ni	el	corazón	para	confiar	en	él	otra	vez.

El	invierno	extendió	su	nieve	como	una	funda	sin	fin	sobre	los	campos	y	en
las	 alturas,	 sobre	 las	 elevadas	pendientes	de	 las	 colinas,	 hasta	 los	dentados
picos	de	 los	Pirineos.	Los	aldeanos	se	retiraban	a	guarecerse	en	sus	casas,	a
calentarse	 junto	 a	 sus	hogares,	 con	 el	 olor	de	 la	 leña	de	 roble	 al	 quemarse.
Durante	un	tiempo	estuvieron	a	salvo	de	las	noticias	de	la	Inquisición.

Cuando	 la	 nieve	 empezó	 a	 derretirse	 y	 las	 primeras	 hojas	 de	 verde
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brotaban	 de	 los	 árboles,	 un	 grupo	 de	 aldeanos	 regresó	 de	 Toulouse.	 Eco
estaba	 con	 su	 madre,	 sentada	 frente	 al	 hogar,	 llenando	 almohadas	 con
plumas	de	ganso,	cuando	oyó	una	multitud	de	pasos	haciendo	crujir	la	nieve.
Corrió	a	la	ventana	y	abrió	de	golpe	los	postigos,	temerosa	de	que	los	esbirros
hubieran	venido	una	vez	más	a	por	su	madre.

Fuera	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	mujeres	 de	 rostros	 sombríos	 iban	 por	 el
camino.	Les	reconoció	como	algunos	de	los	aldeanos	que	faltaban.	Lo	que	le
impactó	no	fue	la	vista	de	lo	enjutos	que	se	habían	vuelto	sus	rostros,	sino	las
enormes	cruces	amarillas	cosidas	en	la	parte	delantera	de	sus	capas.	Eran	un
pequeño	 mar	 de	 amarillo	 que	 surgía	 por	 el	 camino,	 y	 aunque	 tanto	 color
cálido	 normalmente	 habría	 hecho	 las	 delicias,	 ahora	 se	 estremeció	 de
escalofríos.	Las	cruces	 le	 recordaban	 los	cencerros	amarrados	en	 torno	a	 los
cuellos	 de	 las	 vacas:	 sabía	 que	 significaban	 que	 esos	 aldeanos	 de	 alguna
manera	eran	propiedad	de	alguien.

Esa	tarde,	su	madre	la	envolvió	en	una	sábana	de	lana.	Fueron	con	la	garrafa
a	 casa	 del	 hijo	 de	 la	 anciana	 Benet,	 que	 estaba	 entre	 los	 que	 regresaron
vestidos	con	la	cruz	amarilla.

—He	 venido	 a	 disculparme	 —le	 dijo	 Fabrisse	 al	 llegar	 a	 la	 puerta.	 El
hombre	 la	miró	de	 reojo,	 y	 luego	 les	 indicó	 con	un	 gesto	 que	pasaran.	 Las
miró	sentarse	en	una	banca	cerca	del	hogar.

—Le	 dije	 al	 Inquisidor	—dijo	 Fabrisse—	 que	 había	 visto	 a	 tu	madre	 en
compañía	de	los	Hombres	Buenos.

El	hombre	 le	dio	una	patada	a	un	palo	del	hogar,	que	hizo	que	el	 fuego
echara	chispas.

—No	debiste	haber	hecho	eso,	Fabrisse	Rives	—dijo	él.
—Yo…	—dijo	Fabrisse,	pero	él	la	detuvo	con	la	mano,	interrumpiéndola.

Se	sentó	en	un	banco	junto	a	la	mesa	de	caballete.
—No	sólo	tú,	Fabrisse	—murmuró,	escondiendo	el	rostro	entre	las	manos.
Durante	un	 largo	rato	nadie	habló	y	Eco	pensó	que	nunca	había	oído	el

fuego	crepitar	con	tanta	fuerza.
—También	 yo	 le	 hablé	 al	 Inquisidor	 de	 mi	 madre	 —dijo	 el	 hombre

finalmente.	«Mi	madre	se	cree	cualquier	cosa»,	le	dije.	«No	puede	culparla».
Vio	 la	manera	 santa	 de	 vestir	 de	 los	Hombres	 Buenos	 y	 se	 hizo	 Creyente.
Pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	debí	pensármelo	mejor.	Sus	manos	se	separaron
de	su	rostro	y	Eco	vio	que	sus	ojos	estaban	húmedos.

—Ahora	 está	 en	 prisión,	mi	madre	—dijo—,	 sentenciada	 a	 vivir	 en	 una
celda	comunal	por	no	mostrar	arrepentimiento.

Una	extraña	sonrisa	apareció	en	su	rostro,	aunque	sus	ojos	brillasen	por
las	lágrimas.
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—¿Y	tú?	—preguntó	Fabrisse.
—¿Yo?	—sonrió	entre	dientes—.	Puedes	estar	segura	de	que	cada	uno	de

los	que	hoy	ha	vuelto	hizo	grandes	muestras	de	arrepentimiento.	Y	ha	sido
por	nuestro	arrepentimiento	que	se	nos	ha	dejado	marchar,	con	la	condición
de	que	llevemos	estas	cruces	por	el	resto	de	nuestras	vidas	—señaló	el	centro
de	la	cruz	bordada	en	fieltro	amarillo—.	Tanto	dentro	como	fuera	de	casa,	en
privado	y	en	público.	Por	 el	 resto	de	nuestras	vidas;	una	humillación.	Pero
nada	 comparado	 con	 lo	 que	 los	 encarcelados	 están	 sufriendo	 en	 estos
momentos.

De	repente	abrió	la	boca	y	empezó	a	respirar	profundamente,	luego	miró
hacia	el	fuego	del	hogar.

—Mi	esposa	—continuó—,	está	con	el	niño	esperando	juicio.	La	tienen	en
una	casa	asquerosa	fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad.

Eco	sintió	que	su	madre	se	ponía	rígida.
—¿Todavía	no	ha	sido	juzgada?	—preguntó.
—No	—respondió	el	hombre,	con	 los	ojos	clavados	en	el	 fuego—.	Ella	y

muchos	otros	de	la	aldea	esperan	y	esperan	para	poder	decir	una	palabra	en
su	 propia	 defensa.	 Mientras	 esperan,	 viven	 en	 el	 Infierno	—cerró	 los	 ojos
durante	un	buen	rato—.	No	me	arrepiento	de	haber	hablado	en	contra	de	los
Hombres	 Buenos	—susurró—.	 Nos	 dijeron	 que	 el	mundo	 era	 el	 Infierno…
Pero	incluso	el	hielo,	la	nieve,	es	algo	adorable.	Incluso	el	hambre	es	adorable
cuando	eres	libre	de	arar	los	campos	por	tu	propia	mano.

Lentamente,	 más	 aldeanos	 se	 arrastraron	 desde	 Toulouse.	 Algunos	 habían
pasado	todos	sus	días	fuera	de	Montaillou	detenidos	en	una	casa	fuera	de	las
puertas	 de	 la	 ciudad	 inquisitorial,	 esperando	 el	 juicio;	 otros,	 tras	 largos
periodos	en	prisión,	ya	en	celdas	comunales	o	en	confinamiento	solitario	con
cadenas,	 habían	 sido	 persuadidos	 de	 convertirse	 a	 la	 verdadera	 fe	 y	 el
Inquisidor	 se	mostró	 con	 ellos	 compasivo	 cambiando	 sus	 penas	 de	 prisión
por	 la	 promesa	 de	 que	 permanecerían	 heles	 a	 la	 Iglesia,	 llevando	 para
siempre	el	peso	de	la	cruz	amarilla	de	la	penitencia.

Sin	 importar	 si	 los	 aldeanos	 eran	 llevados	 a	 prisión	 durante	 tiempos
cortos	o	largos,	una	vez	que	eran	hallados	culpables,	su	propiedad	pasaba	a
manos	de	la	Iglesia,	y	cada	vez	llegaban	más	esbirros	a	tomar	posesión	de	sus
tierras	 y	 medios	 de	 vida,	 para	 que	 los	 gestionara	 el	 supervisor	 y	 los	 que
estaban	a	su	servicio.	Se	quemaron	muchas	casas	en	este	 tiempo,	y	para	 los
niños	que	crecían	 tras	 las	huellas	de	 la	 Inquisición,	 estas	quemas	pasaron	a
ser	 una	 especie	 de	 tragedia	 de	 la	 naturaleza:	 como	 una	 inundación	 o	 una
sequía,	 eran	 vistas	 como	 una	 fuente	 de	 gran	 sufrimiento,	 pero	 aceptadas
como	parte	de	dificultad	general	de	la	vida.
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Al	año	siguiente	del	sitio	de	la	aldea,	el	mayor	de	los	hermanos	Authié	fue
detenido	en	el	camino	de	Beapuy	a	Ax.	A	la	aldea	llegó	la	noticia	de	que	el
Inquisidor,	 en	 el	 curso	 de	 un	 solo	 Sermo	 Generalis,	 había	 sentenciado	 al
Hombre	 Bueno	 a	 ser	 entregado	 al	 brazo	 secular	 junto	 con	 otros	 diecisiete
hombres	y	mujeres.	El	único	aldeano	de	Montaillou	entre	ellos	era	Philippe
Guilhabert,	 el	 esposo	 de	 Ava,	 que	 después	 de	 haber	 servido	 de	 espía	 a	 la
Inquisición,	había	vuelto	a	caer	en	la	herejía	y	había	sido	atrapado	intentando
huir	a	Cataluña.

Philippe	y	el	mayor	de	los	hermanos	Authié	fueron	quemados	en	la	plaza
de	la	Catedral	de	Saint-Étienne,	y	se	decía	que,	en	el	momento	precedente	a	la
muerte	 del	 Hombre	 Bueno,	 proclamó	 que,	 si	 le	 hubieran	 dejado	 predicar
libremente,	 la	 región	 entera	 se	 habría	 podido	 salvar.	 Poco	 después	 de	 las
quemas,	Ava	regresó	a	la	aldea	con	su	hija	para	presenciar	el	incendio	de	su
casa.	 Iba	a	 ser	 la	última	vez	en	mucho	 tiempo	que	 los	 esbirros	presidían	 la
destrucción	 de	 una	 casa	 en	 Montaillou.	 Después	 de	 que	 el	 Inquisidor
sentenciara	a	muerte	a	tanta	gente	al	mismo	tiempo,	el	Papa	había	empezado
a	 desaprobar	 su	 excesivo	 celo	 y	 limitó	 su	 poder	 obligándole	 a	 que,	 para
imponer	 sentencias	 graves,	 requiriera	 la	 aprobación	 de	 alguien	 de	 la	 rama
eclesiástica	de	la	Iglesia,	como	un	obispo	de	una	diócesis.	Con	las	noticias	de
este	 cambio,	 los	 aldeanos	 de	Montaillou	 respiraron	 aliviados.	 Alguien	más
compasivo	 había	 logrado	 dominar	 al	 Inquisidor,	 y	 si	 bien	 el	 fin	 de	 la
inquisición	no	era	visible	en	el	horizonte,	una	pálida	versión	de	la	misma	ya
estaba	cerca.

Durante	los	años	de	adolescencia	de	Eco,	las	señales	de	la	Inquisición	fueron
desapareciendo	de	la	aldea;	dejaron	de	llegar	esbirros	para	hacer	citaciones	e
incluso	 las	 cruces	 amarillas,	 que	 iban	 y	 venían	 por	 la	 colina,	 perdieron	 su
poder	de	sorprender	y	atemorizar.	Lo	que	seguía	atormentando	a	Eco	era	la
soledad	que	la	afición	al	vino	de	su	madre	le	inspiraba,	una	soledad	de	la	que
huía	 escapando	al	bosque	y	al	 reino	del	 consuelo	que	había	descubierto	de
niña.

Al	 descansar	 en	 el	 claro	 cubierto	 de	musgo,	 se	 quedaba	mirando	 a	 los
imponentes	 pinos	 silenciosos	 y	 escuchaba	 los	 sonidos	 del	 arroyo,	 que	 se
perdía	entre	las	piedras.	Se	abandonaba	al	placer	de	ver	los	restos	plateados
de	las	telas	de	araña,	el	verde	oscuro	de	las	plantas	trepadoras	enroscándose
en	los	troncos	de	los	árboles.	Cuando	llovía,	miraba	el	goteo	del	agua	sobre	el
verde	 color	 cera	 de	 las	 hojas,	 los	 pequeños	 brotes	 morados	 en	 el	 musgo
cantando	 bajo	 el	 peso	 del	 agua	 al	 caer.	 Y	 cuando	 un	 destello	 de	 luz	 solar
atravesaba	las	copas	de	los	árboles,	contemplaba	con	sus	ojos	llenos	de	sol	el
arroyo,	 moteado	 por	 tantísimas	manchas	 de	 luz.	 Respiraba,	 percibiendo	 el
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aroma	 de	 savia	 que	 llenaba	 su	 pecho	 y	 su	 vientre,	 con	 un	 sentimiento	 de
estarse	 expandiendo,	 disipando.	 Aquí	 era	 libre	 de	 la	 frustración	 de	 nunca
haber	sido	capaz	de	expresarse	con	las	palabras,	libre	de	sus	ansias	por	una
madre	que	nunca	había	buscado	en	sus	ojos	una	mirada	que	sustituyera	las
palabras	que	hubiera	podido	decir.	De	vez	 en	 cuando	 sentía	 en	el	pecho	 la
punzada	de	la	soledad,	pero	luego	el	sonido	del	viento,	susurrando	por	entre
los	árboles	le	llevaba	hacia	arriba,	arriba,	y	luego	sentía	el	tibio	cosquilleo	de
estar	 bañada	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 riendo.	 Estaba	 fuera	 de	 sí,	 y	 sin	 embargo,
extrañamente	completa.

En	 las	 profundidades	 del	 bosque,	 sobre	 una	 empinada	 pendiente,
descubrió	un	agujero	donde	el	agua	se	empozaba	antes	de	zambullirse	en	una
cascada.	 Durante	 el	 verano	 se	 mojaba	 allí	 los	 pies,	 algunas	 veces
desnudándose	por	completo	para	sentir	el	sol	en	su	espalda,	el	aire	bajo	sus
brazos,	la	húmeda	orilla	bajo	sus	muslos,	bajo	sus	nalgas.	Una	vez,	por	azar,
vio	su	rostro	reflejado	en	la	poza,	y	se	quedó	embelesada	por	la	realidad	de
su	 propia	 presencia	 física:	 miró	 en	 el	 agua	 haciendo	 una	 mueca	 mirando
cómo	 su	 reflejo	 hacía	 instantáneamente	 lo	 mismo.	 Con	 el	 tiempo	 siguió
estudiando	 su	 reflejo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 nariz	 se	 hacía	 más
prominente,	que	sus	mejillas	se	ponían	flácidas.	Y	cuando	examinó	su	cuerpo
desnudo	 —la	 hinchazón	 de	 sus	 muslos,	 sus	 pechos	 y	 su	 vientre—	 vio	 el
cuerpo	 de	 su	 madre	 emergiendo	 en	 su	 propio	 cuerpo.	 Era	 vagamente
consciente	de	que	su	cuerpo	se	desarrollaba	para	la	fertilidad,	para	la	cópula,
para	 lo	 que	 su	 madre	 había	 ansiado	 durante	 todos	 estos	 años,	 y	 en	 parte
estaba	aterrorizada	de	que	cuando	por	fin	se	volviera	una	mujer,	su	madre	no
quisiera	tener	nada	que	ver	con	ella.	Otra	parte	de	sí	le	exaltaba	en	medio	de
los	 cambios	 que	 le	 sobrevenían	 a	 su	 cuerpo.	 Como	 una	 fruta,	 su	 cuerpo
maduraba,	y	ella	tenía	la	sensación	de	que	cuando	estuviera	completamente
lista,	 el	 silencio	 que	 llevaba	 dentro	 se	 liberaría	 de	 alguna	 manera.	 Sí,	 su
cuerpo	se	estaba	preparando	para	que	algo	enorme	tuviera	lugar.

No	 fue	 hasta	 el	 verano	 anterior	 a	 cumplir	 quince	 años	 que	 empezó	 a
sospechar	que	su	cuerpo	se	estaba	preparando	para	el	párroco.	Al	caer	de	una
cálida	tarde,	cuando	se	ocupaba	de	cuidar	las	coles	del	jardín	de	su	madre	y
no	 veía	 la	 forma	 de	 refrescarse,	 percibió	 una	 figura	 de	 pie	 en	 la	 torre	 del
campanario	 de	 la	 capilla.	 La	 figura	 estaba	 borrosa	 por	 la	 escasa	 luz,	 pero
pronto	 reconoció	 la	 pequeñez	 de	 su	 estatura	 y	 la	 forma	 de	 sus	 hábitos	 de
sacerdote.	El	párroco	miraba	hacia	donde	ella	estaba,	como	si	la	contemplara,
y	durante	un	buen	rato	ella	le	devolvió	la	mirada.	Luego	sintió	un	escozor	en
la	piel	entre	sus	hombros,	y	se	sintió	súbitamente	tímida.	Volvió	a	mirar	las
coles.	Un	momento	después,	volvió	a	alzar	la	vista,	pero	la	torre	estaba	vacía.
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Ese	otoño	trabajó	en	los	campos	de	un	rico	campesino	granjero,	cavando
pequeños	agujeros	en	la	tierra,	en	los	que	se	iba	a	plantar	el	trigo	de	invierno.
En	medio	del	campo	oyó	la	voz	del	párroco.	Levantó	la	vista	del	suelo	y	le	vio
no	 lejos,	hablando	con	el	granjero	sobre	el	diezmo	que	 le	debía	a	 la	 Iglesia.
Como	si	sintiera	sus	ojos	sobre	él,	giró	ligeramente	la	cabeza	y,	mirando	más
allá	 del	 granjero,	 posó	 sus	 ojos	 en	 ella.	 Sus	miradas	 se	 encontraron,	 y	 ella
pensó	 percibir	 cierto	 dolor	 en	 su	 expresión	 antes	 de	 volver	 a	 dirigirse	 al
granjero.

No	mucho	después,	 estaba	 entrando	 en	 el	 bosque,	 abriéndose	 camino	 a
través	de	un	matorral,	cuando	sintió	que	detrás	de	ella	había	alguien.	No	vio
nada	y	continuó	su	camino	hacia	el	claro,	cuando	se	arrodilló	junto	al	arroyo
para	beber.	Seguía	teniendo	la	sensación	de	que	alguien	estaba	cerca	y	miró
alrededor	 desde	 el	 hueco	 de	 sus	manos,	más	 allá	 de	 los	 árboles	 de	 donde
había	 venido.	 Una	 marmota	 se	 lanzó	 sobre	 un	 montón	 de	 hojas	 caídas,
sobresaltándola,	y	se	impulsó	con	los	brazos	sobre	una	gran	roca.	Su	corazón
latía	 con	una	 fuerza	 loca	 en	 su	pecho	 y	 estaba	 segura	de	 que	 el	 párroco	 la
estaba	mirando.	Había	perdido	el	aliento	y,	sin	embargo,	en	cierto	modo	no
tenía	miedo.	Sabía	que	el	párroco	no	le	haría	daño,	y	una	parte	de	ella	estaba
emocionada	de	que	la	hubiera	encontrado.

Al	 final	del	otoño	el	párroco	desapareció	por	cuarta	vez	desde	que	 la	aldea
fue	asaltada,	dejando	 la	 capilla	 sin	 el	 sonido	de	 las	 campanas	y	 la	misa	 sin
celebrar.	Con	 cada	desaparición,	 los	 aldeanos	 estaban	más	divididos	 acerca
de	 sus	 simpatías	 hacia	 él:	 los	 que	 seguían	 llamándole	 el	 Pequeño	 Obispo
sostenían	que	 estaba	 aliado	 con	 el	 Inquisidor,	 que	 espiaba	 a	 los	 aldeanos	y
que	 estaba	 tramando	un	nuevo	plan	para	 arrancar	 todo	 lo	que	quedaba	de
herejía;	otros	hacían	correr	el	rumor	de	que	había	asesinos	tras	él,	y	alegaban
que	debería	mostrársele	compasión,	pues	era	un	humilde	hombre	de	Iglesia	y
en	 ningún	 caso	 habría	 podido	 hacer	 algo	 para	 defenderles	 de	 la	 furia	 del
Inquisidor.

Con	esta	nueva	desaparición	del	párroco,	Eco	vio	que	 la	dedicación	a	 la
bebida	 de	 su	madre	 se	 hacía	más	 profunda.	 Era	 como	 si	 atiborrándose	 de
vino	intentara	ahogar	el	 terrorífico	pensamiento	de	que	el	párroco	podía	no
regresar	nunca.	También	Eco	sentía	 la	punzada	del	miedo.	Mientras	miraba
desde	 el	 camino	 las	 nuevas	 nieves	 en	 los	 picos	 de	 las	 lejanas	montañas,	 se
preguntaba	cómo	iba	a	ser	el	párroco	capaz	de	sobrevivir	durante	el	invierno
si	 permanecía	 tanto	 tiempo	 lejos.	 Rezaba	 porque	 regresara,	 con	 su	mirada
depredadora,	triste,	que	todo	lo	abrazaba.

Una	 tarde,	durante	 su	ausencia,	 cuando	 la	nieve	había	empezado	a	caer
ligeramente	sobre	la	aldea,	su	madre	le	habló	de	su	propio	miedo	a	la	muerte.
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Estaba	hilando	junto	al	fuego,	con	los	ojos	vidriosos	por	el	vino.
—Cuando	llegue	el	momento	de	morir	—le	decía—,	nunca	confíes	en	un

hombre,	 Eco…	 Mi	 madre	 murió	 sin	 un	 hombre	 a	 su	 lado.	 Ni	 siquiera	 el
sacerdote	que	 le	administró	 los	últimos	ritos	se	quedó…	No,	un	hombre	no
estará	 a	 tu	 lado	 cuando	 te	 estés	muriendo.	 Y	 si	 está	 ahí,	 no	 te	 dará	 lo	 que
necesitas.

Tendía	las	fibras	de	lino	sobre	la	rueca.
—Lo	que	necesitas	es	un	hombre	grande	—decía—,	no	uno	pequeño,	no.

Causan	demasiado	dolor.	Alguien	grande,	con	grandes	orejas	para	escuchar,
y	 una	 gran	 boca	 que	 besar.	 Y	 una	 mano	 grande	 que	 acaricie	 tu	 cabello.
Alguien	fuerte.	Pero	un	hombre	no	es	nunca	tan	fuerte	como	una	mujer.	No
está	 en	 su	 naturaleza	 pensar	 en	 algo	 que	 no	 sea	 él	 mismo	 —se	 palpó	 la
cabeza,	 se	encontró	un	cabello	 junto	a	 la	 sien	y	 se	 lo	arrancó—.	Por	mucho
que	yo	te	cuente,	siempre	tendrás	esperanzas	de	algo	mejor.

Miró	a	Eco	con	detenimiento,	como	en	un	esfuerzo	por	detectar	en	ella	el
deseo	por	el	párroco.	Eco	se	sonrojó	y	bajó	al	suelo	la	mirada.	No	había	hecho
más	que	intercambiar	miradas	con	el	párroco,	nada	salvo	la	sensación	de	su
furtiva	presencia	en	el	bosque,	pero	sentía	como	si	hubiera	 traicionado	a	su
madre,	como	si	le	hubiera	robado	su	único	amor.

Cuando	 por	 fin	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 doblaron	 por	 el	 regreso	 del
párroco,	 Eco	 esperó	 a	 que	 él	 la	 buscara.	 Día	 tras	 día,	 se	 asomaba	 por	 la
ventana	de	la	cocina	para	quedarse	mirando	la	torre	del	campanario,	siempre
desierta;	y	cuando	se	aventuraba	a	través	de	los	montones	de	nieve	hasta	el
bosque,	la	falta	de	huellas	humanas	que	no	fueran	las	suyas	le	confirmaba	la
impresión	de	que	el	párroco	no	había	pasado	por	ahí.	Muchas	veces	pasó	por
delante	 de	 la	 capilla	 durante	 el	 oficio	 de	 vísperas	 con	 ganas	 de	 entrar,	 de
forzarse	a	que	el	párroco	sintiera	su	presencia,	pero	por	muy	fuerte	que	fuera
su	 tentación,	 seguía	 caminando.	 Se	 dijo	 que,	 si	 el	 párroco	 sintió	 por	 ella
alguna	vez	algún	tipo	de	pasión,	esta	ya	no	era	más	una	pasión.

Pasó	 el	 invierno	 y	 luego	 la	 primavera	 se	 le	 escapó	 de	 entre	 las	manos.
Cuando	 llegó	el	verano,	con	sus	 largos	y	soleados	días	de	cosecha,	puso	su
mente	en	el	 color	del	 trigo	que	había	 recolectado,	en	el	 sonido	de	 las	hoces
cortando	 los	 tallos	 por	 todas	 partes.	 Entonces	 un	 día,	más	 o	menos	 por	 la
fecha	en	que	iba	a	cumplir	dieciséis	años,	se	agachó	para	recoger	un	haz	de
espigas,	y	se	notó	una	mancha	de	sangre	en	el	empeine.	Agachándose	en	la
privacidad	 de	 unos	 tallos	 sin	 cortar,	 rastreó	 la	 línea	 roja	 que	 iba	 hasta	 la
apertura	entre	sus	piernas,	y	supo	al	instante	que	le	había	venido	su	primera
regla,	su	primer	cambio	en	 la	vida.	Se	 limpió	como	pudo	la	 línea	de	sangre
mientras	 el	 espanto	 se	 apoderaba	 de	 ella.	 ¿Era	 ya	 una	 mujer?	 ¿Intentaría
pronto	su	madre	deshacerse	de	ella?	Se	arrastró	por	los	campos	hasta	llegar	a
casa,	esperando	que	el	granjero	que	la	había	contratado	no	la	descubriera.
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Esa	tarde	su	madre	llegó	a	casa	cuando	ella	lavaba	su	ropa	manchada	en
una	vasija	llena	de	agua,	intentando	fregar	las	manchas	de	sangre.

—Así	que	te	ha	venido	—dijo,	mirando	las	manchas.
Tras	 la	 cena	 su	madre	 fue	más	 amable.	 Puso	 a	 hervir	 una	 taza	 de	 vino

mezclada	 con	agua,	diciendo	que	 su	 tibieza	 aliviaría	 el	 vientre	de	Eco,	y	 le
mostró	 cómo	una	mujer	podía	doblar	un	 trozo	de	paño	en	 su	 ropa	 interior
para	retener	la	menstruación.

—Hay	que	cuidar	muchas	cosas	—dijo—.	Algún	día	tú	le	enseñarás	esto	a
tu	propia	hija.

A	 Eco	 se	 le	 secó	 la	 garganta.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 su	 madre	 había
admitido	la	posibilidad	de	que	ella	algún	día	pudiera	dar	vida.

Esa	 noche	 la	 gentileza	 de	 su	 madre	 se	 tornó	 en	 acritud.	 Después	 de
beberse	 una	 jarra	 entera	 de	 vino,	 empezó	 a	 decir	 palabras	 que	 Eco	 nunca
antes	le	había	oído	pronunciar.

—Si	lo	que	quiere	es	un	polvo,	un	polvo	tendrá	—dijo,	mirando	el	fuego.
Fulminó	a	Eco	con	la	mirada—.	Y	no	creas	que	no	sé	que	quieres	echar	uno.

Eco	negó	con	la	cabeza	y	se	tapó	los	oídos.
—¡He	visto	 la	manera	 en	 que	 le	miras!	—le	 gritó—.	Mírale	 fijamente.	 Y

él…	 no,	 él	 no	 es	 capaz	 de	 devolver	 la	 mirada…	 Tienes	 un	 cuerpo	 bonito,
delicado.	¿Qué	podrá	él	querer	con	la	carne	vieja?	Tendrá	un	polvo	si	eso	es
lo	que	quiere.	No	soy	ninguna	tacaña.

De	repente	arrojó	al	suelo	la	jarra	y	se	puso	de	pie,	sujetando	a	Eco	por	la
muñeca	y	arrastrándola	fuera	de	la	casa.	Eco	luchaba	con	ella,	pero	su	madre
le	hundió	 las	uñas	en	 la	piel	y	 tiró	de	ella	hasta	 sacarla	y	arrastrarla	por	el
camino.

—¡Padre!	—gritó	frente	a	la	capilla,	dando	golpes	a	la	puerta—.	Venga	a
ver	lo	que	le	he	traído.	¡Carne	fresca	lista	para	el	amor!	—Eco	se	libró	de	ella,
encogiéndose	 tras	 las	 lápidas	 del	 cementerio	 de	 la	 iglesia—.	 ¡Padre!	 —Su
madre	gritó	una	vez	más.

Lentamente	 la	puerta	se	abrió.	El	párroco	se	quedó	dentro,	con	el	 rostro
pálido.	 Cuando	 vio	 a	 Eco	 escondiéndose	 entre	 las	 cruces	 del	 cementerio,
frunció	el	ceño.

—Llévate	a	tu	madre	a	casa	—dijo.
—¡A	 casa!	 —gritó	 su	 madre—.	 ¿Crees	 que	 ir	 a	 casa	 significa	 para	 mí

alguna	clase	de	consuelo?	¡Nada	salvo	la	soledad	por	todos	estos	años,	y	ese
pensamiento	en	mi	cabeza…	—Se	golpeó	la	frente	con	la	palma	de	la	mano—
de	 que	 la	miraste	 a	 ella	 y	 no	 a	mí!	—señaló	 a	 Eco	 con	 el	 dedo	 e	 hizo	 una
mueca	 con	 los	 labios—.	 ¡Anda,	 tómala!	 ¡Has	 arruinado	 mi	 vida!	 ¡Vamos,
sigue,	 y	 arruina	 la	 suya!	 ¡Te	 la	 entrego!	 ¡Y	 no	 te	 creas	 que	 es	 tan	 inocente
como	parece!	Siempre	está	caliente,	con	esa	mirada	hambrienta.

—Fabrisse	—dijo	él.
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—¡No!	—gritó	su	madre.	Se	alejó	violentamente	en	dirección	a	la	plaza.
Antes	 de	 seguir	 a	 su	 madre,	 Eco	 saludó	 al	 párroco	 con	 una	 breve

reverencia.	¿De	qué	otro	modo	podría	haber	expresado	al	mismo	tiempo	que
lamentaba	haberle	molestado,	que	estaba	avergonzada	de	las	palabras	de	su
madre	y	que	era	consciente	del	vínculo	que	se	estaba	 formando	entre	ellos,
un	vínculo	que	incluso	en	esa	noche	desgraciada,	la	primera	de	su	vida	como
mujer,	se	había	fortalecido?

Su	madre	nunca	dijo	ni	una	palabra	acerca	de	esa	noche,	pero	Eco	veía	en	sus
ojos	 una	 expresión	 temblorosa,	 intranquila,	 que	 no	 olvidaba	 lo	 que	 había
pasado,	 y	 que	 lo	 que	 había	 pasado	 había	 sido	 para	 ella	 una	 tremenda
humillación.	 Cuando	 Eco	 era	 niña,	 su	madre	 le	 había	 contado	 cómo	 había
luchado	para	preservar	su	propia	honra,	el	honor,	el	orgullo	de	toda	mujer.
Ahora	Eco	sólo	veía	en	sus	ojos	tristeza,	derrota,	y	temía	que	la	honra	de	su
madre	se	hubiera	perdido	por	completo.

Pasó	los	días	de	su	primer	periodo	encerrada	en	casa,	y	su	madre	le	trajo
tazones	de	caldo	y	trocitos	de	pan,	y	no	dejaba	de	sonreírle.	Mamá,	Eco	decía
con	 sus	 manos,	 tomando	 a	 su	 madre	 de	 la	 manga,	 pero	 su	 madre	 no	 la
miraba.

Al	final	el	periodo	llegó	a	su	fin	y	Eco	huyó	al	bosque.	¿No	esperaba	ella
encontrarle	a	él	ahí,	esperándola	en	el	claro?	Cuando	 le	vio	sentado	en	una
roca,	junto	al	arroyo,	y	luego	ponerse	en	pie	para	encontrarse	cara	a	cara	con
ella,	 con	 sus	brazos	 colgándole	a	 los	 lados	y	 la	misma	mirada	de	profunda
preocupación	en	 los	ojos,	 sonrió	y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos.	 Sentía
como	si,	por	primera	vez	en	su	vida,	estuvieran	viéndola,	reconociéndola	por
completo.	En	la	mirada	de	Pierre	había	una	comprensión	sin	límites,	y	toda	la
frustración	que	 ella	había	 sentido	últimamente,	 todo	 el	dolor,	 escapó	de	 su
alma	a	través	de	sus	ojos.	Empezó	a	llorar.

—Sí	—dijo—.	Lamento	lo	que	tu	madre	dijo	en	la	capilla.
Se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	la	habían	herido	las	palabras	de	su	madre.

Sintió	de	repente	el	impacto	de	comprender	que	nunca	tendría	con	su	madre
la	cercanía	que	tanto	deseaba,	y	lloró	al	sentir	ese	abandono.

—Sí	—dijo	él	otra	vez.
Eco,	a	 través	de	sus	 lágrimas,	 le	vio	acercarse,	 caminando	hacia	ella	con

paso	 vacilante.	 Se	 acercó	 hasta	 estar	 a	 un	 paso	 de	 distancia,	 y	 por	 un
momento	 se	 miraron	 de	 frente,	 ella	 con	 su	 lloriqueo	 intermitente	 y	 él
apoyando	su	peso	primero	en	un	pie	y	luego	en	el	otro.

—¿Te	 importaría…?	—murmuró	 él,	 y	 sin	 pensarlo,	 ella	 cayó	 contra	 su
pecho.	 Sintió	 el	 aroma	 almizcleño	 de	 su	 túnica,	 oyó	 el	 rápido	 latido	 de	 su
corazón.	Su	corazón,	cuán	frágil	y	humano	parecía.
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Los	dedos	de	Pierre	tocaron	la	nuca	de	Eco.	Ella	los	sintió	acariciándole	el
cabello,	y	se	 relajó	en	su	abrazo.	Era	 raro,	muy	raro	 tocar	a	este	hombre,	al
que	sólo	había	tocado	con	los	ojos.

Pronto	 él	 le	 condujo	 a	 la	 orilla	 del	 arroyo,	 recostándola	 a	 su	 lado.	 Él,
posado	sobre	ella,	le	acariciaba	las	lágrimas	de	la	mejilla.	Ella	se	volvió	hacia
él	ciegamente	y	miró	sus	ojos,	verdes	y	vivos.

—¿Qué	necesitas	de	mí?	—preguntó	él.	Lo	que	había	que	meditar	tras	esta
pregunta	hizo	que	sus	lágrimas	afloraran	con	mayor	velocidad.

Sus	mejillas	estaban	sonrosadas	por	el	sol,	su	cabello	más	gris	que	negro.
Había	 sudor	 en	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 y	 sobre	 su	 labio	 y	 el	 contorno	 de	 su
quijada	una	 barba	 que	 nunca	 antes	 había	 notado.	 Buscó	 sus	 ojos,	 calmos	 y
atrevidos,	que	se	Ajaban	en	su	mirada,	y	tuvo	la	sensación	de	que	la	vida	de
él	 había	 sido	 mucho	 más	 amplia	 que	 la	 suya,	 más	 profunda,	 con
complicaciones	 y	 pérdidas.	 Toda	 frustración	 y	 dolor	 que	 pudiera	 sentir
disminuían	 frente	 a	 esa	 vida	 amplia,	 y	 ansiaba	 salvar	 las	 distancias	 entre
ellos,	saltar	de	una	vez	sobre	el	precipicio	de	su	torpeza,	de	su	rareza,	para
encontrar	el	alivio	de	conocerse	por	completo.

Como	si	él	sintiera	sus	ansias,	llevó	la	cabeza	de	ella	a	su	pecho	y	besó	su
cabello.

—Eres	 un	misterio,	 un	 verdadero	misterio	—murmuró—.	Y	 vas	 a	 tener
que	decirme	si	alguna	vez	estoy	equivocado	acerca	de	qué	es	lo	que	necesitas
de	mí,	Grazida.

El	 sonido	 de	 su	 nombre	 le	 sobresaltó:	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 todo	 el
mundo	no	se	refería	a	ella	por	otro	nombre	que	no	fuera	el	de	Eco.	Recordaba
que	su	madre	 le	había	dicho	que	él	 la	había	bautizado	cuando	era	un	bebé,
que	había	pronunciado	su	nombre	y	le	había	dado	la	bienvenida	a	la	familia
de	 la	 Iglesia,	 y	 resultaba	 que	 había	 sido	 él	 el	 que	 había	 tocado	 su	 cuerpo
entonces,	 cuando	 era	 una	 criatura	 indefensa,	 recién	 traída	 al	 mundo.
Seguramente	 entonces	no	 sabía	 aún	 cómo	 estar	 avergonzada,	 no	había	 aún
aprendido	a	estar	en	silencio.	Quizá	había	llorado	a	voz	en	grito	con	el	tacto
de	sus	manos	sobre	su	cuerpo	desnudo.

—Grazida	—dijo	 él.	 Sus	 ojos	 le	 rogaban	 que	 le	 diera	 permiso.	 Permiso
para	estar	cerca	de	ella,	pensó	Grazida.	Permiso	para	mirarla,	para	decir	su
nombre.	 Ella	 sintió	 su	 inquietud,	 su	 ansiedad	 por	 estar	 con	 ella,	 y	 deseó
aliviarle	 mientras	 ella	 encontraba	 alivio	 en	 él.	 Le	 tomó	 del	 brazo	 y
suavemente	tiró	de	él	hacia	abajo.

—No	quiero	hacerte	daño	—dijo,	con	los	ojos	llenos	de	angustia—.	Soy	un
hombre	viejo	y	no	puedo	hacerte	ningún	bien.

Si,	 eres	 bueno	 para	 mí,	 quiso	 decirle	 en	 respuesta.	 Vio	 cómo	 sus	 ojos	 se
abrían	y	recorrían	todo	su	cuerpo.

—Eres	hermosa…	hermosa	—dijo	él—.	Y	ya	eres	una	mujer.
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Ella	acercó	su	rostro	al	de	él	y	probó	la	tibieza	de	su	boca.
Pierre	la	besó,	y	de	repente	se	incorporó,	alzando	su	falda	y	levantándose

el	 hábito	 por	 encima	de	 las	 caderas.	Durante	 un	 breve	 instante,	 ella	 vio	 su
desnudez,	luego	él	se	echó	sobre	ella,	haciéndole	sentir	su	peso.

Si	 bien	 ella	 se	 quedó	 sorprendida	 por	 lo	 que	 él	 hizo,	 nunca,	 ni	 por	 un
momento,	 pensó	 que	 lo	 que	 quería	 de	 él	 fuera	 una	 cosa	 distinta	 de	 la	 que
recibió.	Ella	cerró	los	ojos,	rindiéndose	a	su	peso,	al	dolor	que	le	producía	que
él	luchara	por	entrar	en	ella.	Este	dolor,	esta	penetración	de	su	cuerpo	era	su
manera	 de	 abrirse	 a	 él,	 era	 su	 manera	 de	 hacerse	 suya,	 sí.	 Ella	 le	 dejó
desplegarse	por	todo	su	cuerpo,	desde	el	vientre	hasta	los	dedos	de	los	pies,	y
se	 convirtió	 en	 el	 aire	 que	 él	 respiraba,	 en	 la	 humedad	de	 su	 sudor,	 en	 su
gemido	de	placer.	Vio	el	rostro	de	su	alma,	tembloroso	y	ávido,	herido.

—Perdóname	 —le	 oyó	 murmurar.	 ¿Pero	 qué	 tenía	 ella	 que	 perdonar?
Pues	 él	 había	 venido	 hasta	 ella,	 se	 había	 esforzado	 por	 conocerla	 en	 su
silencio,	le	había	descubierto	su	propio	silencio	y	en	toda	su	vida	jamás	había
sentido	eso	con	alguien.
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CAPÍTULO	QUINCE

asi	 ocho	 años	 antes,	 cuando	 Pierre	 había	 huido	 de	 Montaillou	 por
primera	 vez,	 permaneció	 junto	 a	 la	 castellana	 hasta	 que	 murió,	 y	 luego,
cuando	oyó	rumores	de	que	ya	no	quedaban	esbirros	en	Montaillou,	regresó
a	 casa	a	 través	de	una	violenta	 tempestad,	 como	esperando	que	 los	árboles
que	se	derrumbaban	en	el	bosque	cayeran	sobre	él.	Regresó	al	frío	silencio	de
los	 aldeanos,	 a	 sus	ojos	 entornados	de	desconfianza.	Cansado	de	 su	propia
cobardía,	de	sus	 impulsos	 indignos	de	un	sacerdote	y	de	 la	debilidad	de	su
ardor	espiritual,	no	 intentó	volver	a	granjearse	su	devoción.	Era	un	 traidor,
un	anciano	indecente	que	no	merecía	ni	su	respeto	ni	su	gentileza.	Intentaba
sofocar	la	llama	de	deseo	que	ardía	en	él	por	Eco,	y	sin	siquiera	detenerse	a
defender	 su	honor,	 se	abandonó	a	 su	 turbia	 reputación,	desempeñando	 sus
obligaciones	sacerdotales	sin	entusiasmo,	como	lo	haría	alguien	que	está	lejos
de	la	benevolencia	de	Dios.

Dos	 años	 después,	 Na	 Roqua,	 la	 curandera,	 que	 había	 sido	 liberada
recientemente	 de	 la	 prisión	 de	 Toulouse,	 irrumpió	 en	 la	 capilla	 cuando	 él
aguardaba	 en	 el	 vestidor,	 con	 su	 capa	 de	 cruces	 amarillas	 abrochada	 a	 la
altura	 de	 la	 cintura.	 Con	 una	 expresión	 de	 extremo	 cansancio	 en	 sus
arrugadas	 facciones,	 le	 alertó	 de	 que,	 cuando	 despuntara	 el	 día,	 vendrían
unos	asesinos	a	por	él,	contratados	por	los	miembros	de	la	familia	Maurs	que
no	se	estaban	pudriendo	en	prisión	con	el	resto.

—Sabes	que	ya	no	estoy	Orgullosa	de	 ti	—dijo,	con	 los	ojos	húmedos—.
Pero	 he	 querido	 a	 tu	 madre.	 Y	 supongo	 que	me	 he	 preocupado	 por	 ti	 en
cierta	manera.	No	quiero	verte	muerto,	Dios	lo	sabe.

No	 se	 quedó	 atónito	 ni	 tuvo	 pena	 de	 sí	 mismo,	 sino	 que	 se	 sintió
agradecido	por	su	honestidad.	Cuando	ella	salió	de	la	capilla,	él	no	la	detuvo
para	preguntarle	cómo	saber	cuándo	iba	a	ser	seguro	regresar	a	la	aldea.	Tal

www.lectulandia.com	-	Página	261



pregunta	habría	sugerido	que	se	consideraba	digno	de	salvarse	y	del	riesgo
que	sabía	que	ella	corría	al	traicionar	ahora	a	los	Maurs.	La	vio	desaparecer,
incapaz	 de	 dar	 las	 gracias,	 y	 cuando	 llegó	 la	 negra	 noche,	 se	 deslizó	 a	 su
abrazo	de	muerte,	 atemorizado	de	 tener	que	 cruzar	 las	 espesuras,	pero	por
algún	motivo	sin	miedo	a	la	muerte.

En	 esa	ocasión	y	 en	otra	posterior,	 cuando	 la	 curandera	vino	otra	vez	 a
prevenirle,	 huyó	 a	una	posada	de	Tarascón.	Vestido	de	 laico,	 bebía	 en	una
taberna	 y	 se	 escondía	 del	 recuerdo	 de	 las	 rameras	 con	 las	 que	 se	 había
acostado,	de	la	pequeña	Mondinette	de	la	que	había	abusado.	Encontraba	paz
en	 sus	 recuerdos	del	 zapatero	 que	había	 conocido	 al	 escapar	de	 la	 aldea	 la
primera	 vez.	 Cómo	 había	 sido	 de	 amable	 y	 de	 honesto.	 ¿Y	 dónde	 estaba
ahora,	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 afligidos,	 sus	 nobles	 manos?	 En	 muchos
sentidos,	 sus	 conversaciones	 le	habían	parecido	 las	 charlas	más	 francas	que
había	mantenido	en	su	vida.	No	había	intentado	obtener	nada	por	medio	de
ellas.	Había	escuchado	al	zapatero,	y	sin	pensárselo	le	había	ofrecido	un	trozo
de	su	corazón.

Cada	 vez	 que	 regresaba	 a	 la	 aldea,	 sin	 estar	 seguro	 de	 si	 iba	 a	 ser	 para
encontrarse	 con	 sus	 asesinos,	 se	 encontraba	 más	 débil	 de	 cuerpo	 y	 alma,
menos	 capaz	 de	 contener	 su	 deseo	 por	 Eco.	 A	 pesar	 de	 las	 innumerables
veces	 que	 se	 había	 recordado	 a	 sí	mismo	 que	 era	 el	 tío	 de	 su	madre	 y	 un
anciano	decrépito	que	no	merecía	 su	 flamante	 frescura,	 la	espiaba	cada	vez
más,	desde	la	torre	de	la	capilla,	desde	los	bordes	de	los	campos	de	trigo,	a
través	de	los	postigos	abiertos	de	la	ventana	de	la	habitación	donde	dormía.
Algunas	veces,	cuando	era	incapaz	de	contenerse,	la	seguía	de	los	campos	al
bosque,	donde	se	escondía	tras	una	roca	y	la	miraba	mientras	se	deslizaba	en
una	especie	de	sueño	despierto.	Ella	se	echaba	con	los	ojos	abiertos	junto	a	la
orilla	del	río,	y	su	presencia,	su	tranquilidad,	parecían	hacer	callar	al	bosque
entero:	 los	 grandiosos	 árboles,	 los	 pájaros	 que	 se	 apareaban,	 las	 hojas	 que
caían	al	suelo.	De	vez	en	cuando	podía	imaginarse	a	sí	mismo	yaciendo	a	su
lado,	pero	era	un	yo	fantasmal,	un	yo	que	quizá	sólo	podría	ver	 la	 luz	si	él
hubiera	sido	más	joven	y	mejor	persona.

Entonces,	 durante	 el	 otoño	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 su	 decimoquinto	 año,
cuando	él	tenía	casi	cincuenta	y	ocho,	empezó	a	notar	que	ella	le	devolvía	las
miradas,	y	 su	mente	entró	en	un	estado	de	absoluta	 incertidumbre:	 ¿estaba
ella	invitándole	a	acercarse	o	sugiriéndole	que	sus	miradas	eran	para	ella	una
molestia?	 Transido	 por	 esa	 fiebre,	 le	 persiguió	 otra	 vez	 por	 el	 bosque,
siguiendo	sus	pasos	desde	demasiado	cerca.	Ella	pareció	sentir	su	cercanía,	y
se	sentó	con	los	ojos	muy	abiertos	en	lugar	de	reclinarse	junto	a	la	orilla	del
arroyo.	Aunque	él	quería	desesperadamente	atravesar	la	maraña	de	árboles	y
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confesarse	 ante	 ella	 como	 no	 podía	 ante	 nadie,	 se	 retiró,	 odiándose	 por
robarle	a	ella	su	único	espacio	de	soledad.

Ese	 mismo	 otoño	 Na	 Roqua	 le	 dio	 el	 aviso	 de	 que	 otra	 vez	 se	 acercaban
asesinos,	 contratados	 esta	 vez	 desde	Ussat,	 en	 lugar	 de	Gerona.	 En	 vez	 de
huir	 al	 oeste	 hacia	 Tarascón	 como	 había	 hecho	 antes,	 se	 dirigió	 al	 este,
motivado	a	salvarse	sólo	por	Eco.	Sin	un	destino	en	mente,	caminó	y	caminó
entre	las	lagartijas	y	las	rocas	húmedas	de	las	escarpadas	Gorges	du	Rébenty,
a	 lo	 largo	del	 río	Boulzane,	cuyas	orillas	estaban	 llenas	de	retama,	hasta	un
bosquecillo	de	avellanos,	donde	encontró	un	manantial	de	agua	fresca	y	un
granero	abandonado	donde	pudo	cobijarse	durante	la	noche.	Al	día	siguiente
se	 aventuró	más	hacia	 el	 este,	 a	 través	de	un	bosque	y	un	viñedo,	 hasta	 la
saqueada	 fortaleza	 de	 Quéribus,	 excavada	 sobre	 la	 cara	 empinada	 del
peñasco	más	alto	a	la	vista.

Cuando	estaba	en	paz	con	los	Hombres	Buenos,	le	habían	hablado	de	esta
fortaleza.	La	llamaban	«la	última	ciudadela	de	los	Buenos	Cristianos».	Hacía
más	de	un	siglo,	la	fortaleza	y	los	que	la	defendían	desde	dentro	habían	sido
derrotados	 por	 batallones	 de	 cruzados	 contra	 la	 herejía.	 Ahora	 la	 vacía
inmensidad	 de	 la	 fortaleza	 era	 un	 recordatorio	 mareante	 de	 que	 no	 sólo
carecía	de	poder	frente	a	sus	propios	feligreses	Creyentes,	sino	también	frente
a	la	gran	Inquisición,	capaz	de	aplastar	a	voluntad	a	las	personas	y	cosas	que
quisiera	 aplastar.	 Vio	 que	 el	 cielo	 se	 ponía	 violeta	 sobre	 las	 murallas
arrasadas	y	se	sintió	pequeño,	muy	pequeño.

Esa	noche	llegó	a	un	poblado	y	pagó	para	hospedarse.	Allí	una	anciana	le
contó	que	el	mar	no	estaba	lejos.	Él	nunca	había	visto	el	mar,	pero	le	habían
hablado	de	 sus	 inmensas	y	azules	mareas,	 como	 las	ondas	de	un	 lago,	 sólo
que	 más	 grandes.	 Se	 decía	 que	 el	 mar	 en	 ciertos	 lugares	 bramaba
ensordecedor	y	que	en	otros	era	como	una	poza	tranquila	y	poco	profunda.
Vagamente	tuvo	la	sensación	de	que	por	esta	razón	había	viajado	tan	al	este.
Por	la	mañana	dio	las	gracias	a	la	anciana	y	siguió	su	camino	a	través	de	los
campos	 de	 pastos	 verdes,	 más	 allá	 de	 un	 lago	 de	 agua	 salada	 que	 en	 un
principio	confundió,	decepcionado,	con	el	mar.

Cuando	por	 fin	 subió	 a	 la	 cima	de	una	 colina	 rocosa,	 fue	 golpeado	por
una	 visión	 que	 arrancó	 de	 su	 cuerpo	 todo	 el	 aliento:	 azul,	 dorado	 al
resplandor	 de	 la	 luz,	 rompiendo	 en	 olas	 sobre	 las	 rocas,	 y	 extendiéndose
hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 Era	 el	 panorama	 más	 liberador	 que	 había
contemplado	 en	 toda	 su	 vida.	 Sintió	 como	 si	 estuviera	 siendo	 testigo	 de	 la
insondable	inmensidad	de	Dios.

Con	cuidado,	siguió	camino	por	un	sendero	muy	en	pendiente	hasta	una
estrecha	 ensenada	 de	 arena,	 donde	 se	 quedó	 paralizado	 de	 temor.	 Cuando
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tuvo	el	valor,	se	quitó	los	zapatos	y	se	acercó	a	la	orilla,	y	tocó	con	las	puntas
de	 los	 pies	 el	 oleaje,	 blanco	 y	 espumoso.	 El	 fulgor	 del	 sol	 sobre	 las	 olas	 le
instó	a	adentrarse,	y	lo	hizo,	pasmado	por	la	fuerza	del	arrastre	del	mar	que
le	 empujaba	 para	 adelante	 y	 para	 atrás.	 Las	 olas	 le	 tumbaron,	 y	 mientras
luchaba	 por	 ponerse	 de	 pie,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 respirar,	 el	 sonido
atronador	 de	 las	 olas	 rompió	 sobre	 sus	 oídos	 y	 las	 agitadas	 aguas	 de	 su
propia	alma	se	derramaron.	Se	dio	cuenta	de	que	había	estado	viviendo	una
especie	 de	 muerte,	 que	 se	 había	 estado	 matando	 lentamente	 con	 toda	 su
vergüenza	y	su	remordimiento.	Pero	él	no	quería	morir.	¡No,	quería	vivir!

A	duras	penas	se	arrastró	hasta	la	orilla,	bregando	por	respirar,	y	cuando
estuvo	otra	vez	en	tierra	firme	se	rió	a	carcajadas,	y	su	vientre	palpitaba	de	la
risa.	Empapado	y	tiritando,	descansó	sobre	unas	rocas	tibias	por	la	luz	del	sol
y	se	quedó	dormido.	Soñó	con	beber	agua	de	un	abrevadero,	con	Marquise
durmiendo	 a	 su	 lado	 en	 una	 cama	 hecha	 de	 las	 olas	 del	mar.	 Estaba	 vivo,
seguía	vivo,	y	tenía	la	oportunidad	de	vivir	más.	Cuando	abrió	los	ojos	con	la
temprana	 luz	 del	 amanecer,	 se	 dijo	 que	 la	 vida	 no	 era	 algo	 que	 pudiese
desperdiciar.

Se	prohibió	espiar	a	Eco,	permitiéndole	que	su	vida	 floreciera	en	privado	y
que	 su	 propia	 alma	 se	 curase.	 Y	 así	 estaba,	 cuando	 una	 cálida	 noche	 del
verano	 siguiente,	 mientras	 se	 sentaba	 en	 el	 vestidor	 para	 dar	 su	 primer
sermón	 en	 varios	 años,	 que	 sentía	 que	 debía	 ser	 como	 inspirado	 por	 la
divinidad,	 sintió	 verdadero	 horror	 cuando	 Fabrisse	 aporreó	 la	 puerta	 de	 la
capilla	para	decirle	que	Eco	ya	estaba	lista	para	que	la	tomaran.	Y	cuando	la
chica	 le	 miró	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 llenos	 de	 angustia,	 reconociendo	 que
entre	ellos	había	un	vínculo	secreto,	se	quedó	espantado	del	tormento	que	ese
reconocimiento	podría	acarrear	para	la	vida	de	ambos.

El	 tormento	 empezó	 sin	 demora,	 y	 al	 día	 siguiente	 y	 los	 cinco	 días
posteriores	la	esperó	en	el	bosque,	entre	la	misa	de	mediodía	y	la	de	vísperas.
Entonces,	 en	el	 séptimo	día,	 ella	apareció,	pálida,	 con	el	 cabello	 todavía	 sin
cubrir	 y	 salvaje.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 aparte	 de	 consolarla?	Cuando	 se	 echó	 a
llorar,	 sus	 lágrimas	 eran	 tan	 comprensibles	 para	 él	 como	 unas	 palabras	 de
lamento:	 estaba	 dolida	 de	 la	 vergüenza	 que	 le	 había	 causado	 su	 madre,
dolida	por	 su	 torpeza	 en	 ese	mismo	momento,	 y	dolida	 también,	 quizá,	de
saber	que	él	había	espiado	en	su	lugar	secreto.	Si	bien	él	sabía	que	había	un
componente	de	miedo	en	sus	lágrimas,	miedo	a	lo	que	estaba	a	punto	pasar
entre	 ellos,	 percibió	 que	 también	 había	 un	 componente	 de	 alivio:	 el
fingimiento	de	 que	 ellos	 todavía	 no	 estaban	 íntimamente	 unidos	 por	 fin	 se
acababa,	y	ahora	ya	podía	librarse	de	todo	ese	esfuerzo	de	fingir.

Al	 comienzo	 fue	 cuidadoso	 para	 no	 ser	más	 que	 paternal	 en	 su	 afecto,
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pero	 cada	 contacto	 con	 su	 cabello,	 con	 su	mejilla,	 parecía	 quemarle	 con	 el
fuego	 que	 se	 elevaba	 desde	 su	 entrepierna.	 La	 llevó	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 y
cuando	ella	 le	miró	 con	 sus	ojos	 semicerrados	por	 las	 lágrimas,	parecía	 tan
niña	como	mujer.

—¿Qué	necesitas	de	mí?	—le	preguntó,	y	 luego	 le	volvió	a	preguntar,	y
luego	 se	 arrepintió	 de	 haber	 preguntado	 cuando	 vio	 que	 un	 destello	 de
aflicción	 pasaba	 por	 sus	 facciones	 al	 no	 poder	 responder	 con	 palabras.	 Por
mucho	que	hubiera	estado	habitado	por	sueños	acerca	de	ella	durante	años,
nunca	 había	 considerado	 realmente	 la	 dificultad	 que	 la	 falta	 de	 voz
representaba	para	ella.	Nunca	había	considerado	que	pudiera	estar	frustrada
en	su	silencio	en	vez	de	protegida	por	él.

Sin	 avisar,	 ella	 le	 atrajo	 hacia	 sí,	 y	 él	 gimió	 sin	 quererlo,	 le	 dijo	 que	 no
podría	soportar	hacerle	daño.

—Soy	un	hombre	viejo	y	no	puedo	hacerte	ningún	bien	—murmuró.	Ella
le	besó	y	sin	importar	razón	alguna,	él	cedió	a	la	imprudencia,	desvistiéndola,
desvistiéndose,	sin	pedir	permiso.	Se	echó	sobre	ella,	temblando,	con	miedo
de	hacerle	daño	al	penetrarla.	Por	un	momento	sintió	en	él	el	latido	de	la	vida
de	ella.	Y	luego	ese	momento	se	acabó.

—Perdóname	—murmuró,	y	pensó	en	cómo	la	había	observado	en	el	claro
desde	 detrás	 la	 roca,	 en	 cómo	 había	 imaginado	 una	 mejor	 versión	 de	 sí
mismo,	que	yacía	al	lado	de	ella	en	vez	de	encima.

Después	 ella	 se	 subió	 el	 vestido	 hasta	 arriba	 para	 después	 quitárselo,
como	 si	 quisiera	 seguir	 revelándole	 cosas	 de	 sí	 misma.	 Su	 cuerpo	 era	 tan
blanco	 como	 lo	 había	 sido	 de	 niña,	 pero	 ahora	 relucía	 de	 fertilidad,	 y	 sus
senos	florecían	pequeños	y	rosados,	sus	caderas	se	escapaban	ligeramente	de
la	curva	de	su	cintura	como	pequeñas	colinas.	Ella	tomó	su	mano	y	la	apretó
sobre	los	lugares	que	latían	con	su	vida	tibia	y	secreta,	y	él	frotó	su	barbilla
contra	su	vientre	y	la	besó	hasta	que	sintió	el	 impulso	de	entrar	en	ella	otra
vez.

Se	 acurrucaron	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 hasta	 que	 la	 hora	 del	 servicio	 de
vísperas	llegó	y	se	fue	y	la	luna	se	alzó	por	encima	de	los	pinos.

—¿Puedo	 verte	 mañana?	—susurró	 él,	 y	 ella	 miró	 en	 sus	 ojos	 con	 una
expresión	anhelante,	asintiendo.

¿Te	gusto?,	parecía	preguntar.	Él	la	atrajo	hacia	sí	y	besó	su	cabello.
—Caminaré	 contigo	hasta	 la	 frontera	del	 bosque	—le	dijo—.	Y	 luego	 tú

seguirás	corriendo,	y	yo	te	miraré	para	estar	seguro	de	que	estás	a	salvo.
Cuando	 ella	 se	 alejó,	 Pierre	 permaneció	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,

viéndola	galopar	por	los	campos	bañados	por	la	luz	de	la	luna.	Luego	se	dio
la	vuelta	para	mirarle	una	vez	más	—quizá	para	estar	segura	de	que	lo	que
había	pasado	entre	ellos	era	más	que	un	sueño—	y	él	dio	un	paso	fuera	de	las
sombras	para	despedirla	con	un	gesto	de	su	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	265



Al	 día	 siguiente	 ella	 le	 esperaba	 en	 el	 bosque,	 sonriendo,	 llena	 de	 júbilo.
Antes	de	que	se	acercara,	se	sacó	el	vestido	y	le	esperó	desnuda	y	temblorosa.
Él	se	desnudó	sin	decir	una	palabra,	 tímido	incluso	en	presencia	de	su	falta
de	vergüenza.	Ella	 tomó	 su	mano,	 la	 examinó	por	un	momento,	 y	 luego	 la
apoyó	sobre	su	mejilla,	sobre	sus	labios	y	otra	vez	sobre	su	mejilla.	Separó	los
labios	y	cerró	con	fuerza	los	ojos,	como	en	una	risa	silente.	Luego	sus	ojos	se
abrieron	de	golpe	para	encontrarse	con	los	suyos.

Durante	las	semanas	siguientes,	se	encontraron	una	y	otra	vez	para	hacer
el	amor,	y	ella	se	pegaba	a	él	cada	vez	más,	hacía	que	sus	cuerpos	se	unieran,
como	para	reemplazar	las	palabras	que	no	era	capaz	de	decir.	Dentro	de	ella,
él	 se	 deleitaba	 con	 dulzura,	 con	 un	 cariño	 que	 le	 parecía	 al	mismo	 tiempo
carnal	 y	 espiritual.	 Ella	 era	 mucho	más	 dulce	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.
Quería	 ser	 feliz.	 Quería	 darle	 a	 él	 la	 felicidad.	 Le	miraba	 como	 un	 animal
ansioso	por	complacer,	por	hacer	que	en	su	rostro	brotara	una	sonrisa.	Y	en
su	absoluta	apertura	a	él,	al	amor	que	pasaba	entre	ellos,	estaba	indefensa,	y
era	tierna	como	un	incipiente	retoño.

Siempre	 que	 él	 se	 retiraba	de	 su	 cuerpo,	 ella	miraba	detenidamente	 sus
ojos,	 como	 si	 buscara	 una	 señal	 de	 la	 satisfacción	 que	 él	 sentía,	 y	 algunas
veces,	 sujeta	 a	 su	 mano,	 caía	 en	 un	 profundo	 sueño.	 Él	 la	 veía	 respirar
tranquilamente,	 y	 le	 parecía	 que	 su	 cuerpo	—sus	 manos	 trabajadas	 por	 el
trigo,	 su	 cabello	 como	 agua	 negra,	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 su	 boca	 fértil,	 la
turgente	pendiente	de	su	cadera—	reflejaba	no	sólo	 la	 indefensa	bondad	de
su	alma,	sino	la	bondad	del	mundo.

Se	había	pasado	casi	la	vida	entera	creyendo	que	su	cuerpo	imperfecto	era
una	prisión	para	 su	 alma.	 Incluso	 cuando	 se	 había	puesto	 en	 contra	de	 los
Hombres	Buenos	 en	nombre	de	 la	 inquisición	 se	 había	mantenido	 fiel	 a	 su
creencia	de	que	el	mundo	era	corrupto	y	que	toda	la	materia	era	obra	de	 la
Oscuridad	más	 que	 de	 la	 Luz.	 Pero	 ahora	 no	 podía	 distinguir	 el	 fin	 de	 la
carne	 del	 comienzo	 del	 Espíritu,	 el	 fin	 de	 Eco	 del	 comienzo	 de	 Dios.	 Un
agradable	domingo,	después	de	 la	misa,	cuando	Eco	le	conducía	desnudo	a
una	poza	poco	profunda,	vio	el	reflejo	de	 los	árboles	en	su	rostro,	y	por	un
instante	la	distancia	entre	el	alma	y	la	materia	desapareció	para	él.	Más	tarde,
cuando	descansaba	 su	oreja	 sobre	 el	vientre	de	Eco,	oyó	el	distante	 eco	del
pulso	 de	 Dios,	 y	 cada	 vez	 más	 frecuentemente	 veía	 a	 Dios	 en	 cada	 ser
viviente	y	floreciente,	en	las	raíces	de	los	árboles	y	en	los	nidos	de	las	chovas.
Su	 percepción	 de	 la	 verdad	 cambió	 por	 completo:	 si	 Dios	 brillaba	 en	 el
mundo,	 entonces	 el	mundo	debía	 ser	 bueno	y	 la	 carne	debía	 ser	 buena.	 ¿Y
qué	sentido	tenía	rechazar	el	cuerpo,	si	brillaba	con	la	belleza	del	alma,	si	el
alma	brillaba	a	través	de	los	sentidos	del	cuerpo?

Los	días	se	hicieron	más	fríos	y	pronto	hasta	el	calor	que	producía	con	Eco
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era	 insuficiente	 para	mantenerles	 tibios	 al	 aire	 libre.	 Empezaron	 a	 verse	 en
casa	 de	 su	 madre	 mientras	 Fabrisse	 estaba	 fuera	 vendiendo	 vino.	 En	 las
tardes,	cuando	se	cruzaba	con	Fabrisse	en	el	camino,	él	veía	por	la	pesadez	de
su	 mirada	 que	 sabía	 que	 él	 se	 estaba	 acostando	 con	 su	 hija,	 como	 si	 ella
misma	en	su	ebriedad	le	hubiera	ordenado	hacerlo.	Ella	sufría,	pero	él	no	se
permitió	 sufrir	 por	 ella.	 Vivía	 en	 una	 ardiente	 despreocupación	 y	 en	 la
alegría,	 con	 sus	 pensamientos	 lejos	 de	 la	 inquisición,	 los	 asesinos	 y	 el
remordimiento.

De	vez	en	cuando	se	preguntaba	si	no	debía	sacar	el	amuleto	de	debajo	de
la	 estatua	de	 la	Virgen,	donde	 lo	había	 escondido	durante	 todos	 esos	 años,
pero	luego	la	idea	de	que	su	vida	se	trasladaba	a	la	de	Eco,	la	idea	de	su	hijo
latiendo	en	su	interior,	era	demasiado	emocionante.	Decidió	no	pensar	acerca
de	 cómo	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 quedarse	 en	 la	 aldea	 como	 padre.	 Decidió	 no
pensar	en	absoluto.	Al	contrario	que	las	muchas	mujeres	que	había	conocido,
Eco	le	tocaba	y	contemplaba	la	forma	de	su	cuerpo	con	tanta	codicia	como	él
la	tocaba	y	contemplaba	a	ella.	Sus	besos	parecían	nutrirla	más	que	la	fruta,	y
muchas	veces,	cuando	entraba	en	ella,	tenía	la	sensación	de	que	ella	estaba	a
punto	de	gritar	de	placer.	Él	gritaba	en	su	lugar,	y	Eco	era	suave	y	potente	e
infinita	como	el	mar,	y	su	cariño,	líquido,	era	como	una	marea	de	olas	que	le
atravesaban,	y	a	ella	 también,	hasta	que	él	se	perdía	y	 jadeaba,	 limpio	de	sí
mismo	como	un	recién	nacido.	Y	veía	debajo	el	rostro	franco	y	sonriente	de
Eco,	 y	 sabía	 que	 ella	 también	 acababa	de	nacer,	 ella,	 antes	 una	niña,	 ahora
una	mujer.

Las	primeras	 flores	de	 la	primavera	aparecieron,	haciéndose	eco	del	propio
florecimiento	de	Eco.	Después	empezó	la	temporada	pascual	de	confesiones,
y	él	 escuchó,	 impenitente	y	derramando	compasión,	 sin	miedo	de	 tocar,	de
tomar	 las	 manos	 de	 los	 que	 sufrían	 la	 pena	 y	 necesitaban	 contacto.
Paradójicamente,	sintió	que	era	un	sacerdote	más	verdadero	que	cuando	era
joven.

En	 el	 último	 día	 de	 la	 confesión,	 después	 de	 que	 hubiera	 apagado	 las
velas	en	el	altar	y	mientras	se	echaba	la	capa	por	encima	para	encontrarse	con
Eco	en	el	bosque,	el	menor	de	los	hermanos	Maurs	apareció	en	la	puerta	de	la
capilla.	El	 joven	no	 tenía	más	de	diecinueve	o	veinte	años	y	era	demasiado
joven	cuando	la	aldea	había	sido	asaltada	como	para	ser	arrestado.	Después
de	 la	 confiscación	 de	 la	 inquisición	 sobre	 las	 tierras	 y	 posesiones	 de	 su
familia,	se	había	dedicado	a	pastorear	el	ganado	de	un	rico	noble	de	Aragón	y
por	eso	estuvo	alejado	de	la	aldea	la	mayor	parte	del	año.

—¿He	llegado	demasiado	tarde	para	confesarme?	—preguntó,	y	Pierre	se
preguntó	si	los	miembros	de	la	familia	Maurs	habían	abandonado	la	idea	de
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los	 asesinos	 para	 acoger	 la	 de	matarle	 con	 sus	 propias	manos.	 El	 joven	 no
parecía	armado,	pero	no	obstante	Pierre	se	preparó	para	atacar,	 tomando	el
matacandelas	de	bronce	del	altar.

—Sólo	 será	 por	 un	momento,	 padre	—dijo	 el	 joven.	 Su	mirada	 se	 posó
sobre	el	matacandelas—.	Por	favor,	padre,	necesito	que	me	escuchen.

Lentamente	Pierre	bajó	el	artefacto.	El	joven	se	sacudió	la	nieve	del	rostro
y	 se	 acercó,	 santiguándose	 y	 alzando	 la	 vista	 con	 el	 ceño	 fruncido	 hacia	 la
estatua	de	 la	Virgen.	Se	arrodilló,	y	cuando	Pierre	se	sentó	 frente	a	él,	unió
sus	manos	en	actitud	de	oración.

—Fui	 yo	—dijo	 el	 joven,	 en	 una	 voz	más	 propia	 de	 un	 niño	 que	de	 un
hombre.

—¿Tú?
—Yo…	Usted	estaba	sentado	bajo	el	olmo	de	la	plaza	—dijo—.	Y	yo…	usé

su	cabeza	como	orinal.
Ahora	 Pierre	 lo	 recordaba.	 Años	 atrás,	 él	 estaba	 sentado	 bajo	 el	 olmo

cuando	un	niño	orinó	sobre	su	cabeza	y	luego	se	fue	corriendo	antes	de	que
pudiera	atraparle.

—Lo	siento,	padre	—dijo	el	joven.
Pierre	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 carraspeó.	 ¿Era	 esto	 parte	 del	 plan	de	 los

Maurs	para	ablandarle,	para	hacerle	bajar	la	guardia?
—Anoche	—dijo	el	joven—.	Na	Roqua,	la	anciana,	falleció.
—¿Falleció?	 —dijo	 Pierre.	 Había	 estado	 tan	 absorbido	 por	 Eco,	 que	 se

había	 olvidado	 de	 la	 curandera,	 de	 su	 alianza	 con	 ella.	 Y	 ahora	 se	 había
muerto,	o	peor	aún,	 la	habían	asesinado	por	defenderle.	No	había	 tenido	 la
oportunidad	 de	 agradecérselo,	 de	 pedirle	 consejo	 sobre	 cómo	 iba	 a	 poder
sobrevivir	sin	su	amabilidad	ni	sus	consejos.

—Usted	sabe	que	ahora	hay	unos	cuantos	en	mi	familia	que	están	libres	—
dijo	el	joven—.	Y	los	que	están	fuera	de	prisión,	los	que	siguen	en	Montaillou,
siguen	echándole	a	usted	la	culpa	—hizo	una	pausa—.	Durante	largo	tiempo
le	 hemos	 querido	 ver	 muerto,	 padre.	 Pero	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 la
curandera	nunca	ha	dejado	de	hablar	de	su	lado	bueno…	Anoche,	cuando	la
fiebre	la	devoraba,	nos	llamó	para	que	nos	reuniéramos	en	tomo	a	ella.	Dijo
que	un	ángel	del	Señor	se	hallaba	junto	a	su	oído,	susurrándole	que	ninguno
de	nosotros	encontraría	jamás	la	paz	si	usted	era	asesinado…

El	 joven	 se	 quedó	 en	 silencio,	 y	 Pierre	 oyó	 cómo	 su	 corazón	 latía
esperanzado.

—No	 le	 habría	 creído	 si	 no	 fuera	 por	 un	 hombre	 que	 conocí	 en	 los
pastizales	de	Peñíscola	—continuó	el	joven.	Se	tapó	los	ojos	con	las	manos—.
Un	pastor	llamado	Michel.	Le	conté	lo	de	los	asesinos	que	mis	hermanos	y	yo
habíamos	contratado	para	matarle.	Que	no	 íbamos	a	estar	en	paz	hasta	que
nuestra	familia	estuviera	vengada…	Pero	él…	él	dijo	que	si	teníamos	éxito	en
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matarle,	 mataríamos	 toda	 esperanza	 en	 conseguir	 la	 paz.	 «Pena,	 odio,	 son
cosas	que	están	dentro	de	ti»,	decía.	«No	es	posible	matar	tu	odio	matando	a
otra	persona».

Se	 quedó	 de	 nuevo	 en	 silencio,	 como	 si	 estuviera	 pensando
profundamente.

—Les	dije	a	mis	hermanos	libres	que	había	llegado	el	momento	de	hacer
las	paces	con	usted	—miró	a	Pierre	de	reojo—.	Quizá,	si	confía	en	nosotros,
ayudará	 a	 nuestro	 padre,	 que	 sigue	 en	 prisión.	 Y	 ayudará	 a	 nuestros
hermanos.

Pierre	le	tendió	la	mano	y	le	apretó	el	hombro.
—Tienes	mi	confianza	—le	dijo,	y	mientras	hablaba,	se	preguntaba	si,	de

no	triunfar	en	liberar	a	los	Maurs,	ellos	se	pondrían	de	nuevo	en	contra	de	él.

Para	 cuando	 el	 joven	 se	 hubo	 marchado,	 el	 día	 se	 había	 convertido	 en
tormenta,	 Y	 Pierre	 tuvo	 que	 darse	 prisa	 para	 encontrarse	 con	 Eco,	 con	 la
mente	 borrosa,	 mientras	 arrastraba	 su	 cojera	 por	 los	 campos	 de	 trigo.	 Se
sentía	humillado	al	saber	que	la	curandera,	incluso	en	los	instantes	de	agonía,
había	luchado	por	proteger	su	vida.

Cuando	 llegó	 al	 bosque,	 vio	 a	 Eco	 agachada	 bajo	 un	 árbol	 que	 lloraba
lluvia.	Ella	también	lloraba,	empapada	y	sujetándose	la	falda	con	los	puños,
con	los	dientes	castañeteándole.	Sin	decir	palabra,	se	acercó	a	ella	y	besó	su
rostro	mojado	y	desdichado,	sus	ojos	—fieros	y	asustados—	que	se	cerraban
frente	a	los	suyos.

¿Todavía	te	gusto?,	parecía	decirle.
—No	deberías	haber	esperado	por	mí	con	esta	lluvia	—le	dijo.	Se	levantó

y	 trató	de	alzarla,	pero	ella	 se	 resistió,	negó	con	 la	 cabeza	violentamente—.
Eco,	deberías	estar	en	casa	frente	al	hogar.

Ella	aspiró	bruscamente,	y	rompió	en	llanto.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó—.	Eco,	 por	 favor	—intentó	 alzarla	 una	 vez

más,	 pero	 ella	 luchó	 con	 él.	 Exasperado,	 se	 apartó	 de	 ella	 mientras	 ésta
sujetaba	el	borde	de	su	capa,	pegándosela	a	la	pierna.

La	lluvia	caía	fría	como	el	invierno,	y	si	bien	sabía	que	los	dos	sufrirían	las
consecuencias	de	permanecer	bajo	la	inclemente	lluvia,	él	se	sentó	a	su	lado
en	 el	 fango	 y	 la	 abrazó.	 Ella	 tiritaba	 y	 lloraba	 y	 tosía	 a	 cada	 rato	 como	 si
perdiera	aire,	y	odió	el	silencio	de	Eco.	¿Cómo	podía	esperar	consolarla	si	ella
no	podía	decirle	las	palabras	que	él	necesitaba	para	comprender	su	pena?

Ella	 se	 hizo	 un	 ovillo	 a	 su	 lado	 y	 cayó	 en	 un	 extraño	 sueño,	 rumiando
palabras	que	él	no	podía	oír.	Él	la	besaba	en	la	frente,	y	el	contacto	con	ella	le
quemaba.	¿Por	qué	no	se	había	dado	cuenta	de	que	ella	tenía	fiebre?

—¡Eco!	—La	sacudió	hasta	despertarla.	Ella	abrió	los	ojos,	sobresaltada,	y
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cuando	él	la	levantó	del	suelo,	no	se	resistió.

Su	madre	estaba	hilando	frente	al	fuego	de	la	cocina	cuando	ellos	llegaron.	Se
les	quedó	mirando	con	ojos	insulsos	mientras	él	llevaba	a	Eco	frente	al	hogar,
le	quitaba	los	zapatos	empapados	y	le	quitaba	el	vestido.

—Algo	para	secarla	—dijo.
Fabrisse	se	levantó	de	la	rueca,	salió	de	la	cocina	y	regresó	con	un	vellón	y

un	bulto	de	paños	bastos.
Extendieron	 juntos	el	vellón	en	el	 suelo	y	empezaron	a	 secar	a	Eco,	que

estaba	en	una	especie	de	sueño	en	vigilia,	con	los	ojos	cerrados	y	los	dientes
castañeteándole.

—Está	embarazada,	sabes	—dijo	Fabrisse.
Eco	abrió	los	ojos	y	le	miró	con	unos	ojos	extraños	y	esperanzados.
—No	—tartamudeó—.	Tiene	fiebre.	Está	enferma.
—Está	embarazada	—repitió—.	Lleva	días	vomitando.
Él	 se	 quedó	 sin	 palabras.	 Por	 mucho	 que	 supiera	 que	 el	 embarazo	 era

posible,	casi	inevitable	de	tanto	hacer	el	amor,	se	sintió	pasmado	hasta	lo	más
hondo.	Parpadeó	estúpidamente	ante	Fabrisse,	esperando	a	ser	regañado	por
la	desgracia	de	Eco.	Pero	Fabrisse	estaba	tan	callada	como	su	hija.

—Voy	a	traer	a	la	curandera	—dijo,	y	luego	se	corrigió—.	A	un	doctor.	A
alguien.

No	perdió	el	 tiempo	buscando	en	 la	aldea,	 sino	que	partió	 inmediatamente
para	Prades	d’Aillon,	 con	 la	 esperanza	de	encontrar	allí	 a	algún	curandero.
Mientras	caminaba	y	la	cadera	le	causaba	un	dolor	insufrible,	se	preguntaba
cómo	pudo	en	algún	momento	haberse	regocijado	en	el	pensamiento	de	que
un	 niño	 se	 encarnara	 dentro	 de	 Eco	 cuando	 él	 era	 un	 sacerdote	 con
obligaciones	sacerdotales,	obligaciones	no	sólo	para	con	la	Iglesia,	sino	para
con	el	Inquisidor,	los	Creyentes,	los	Maurs.

En	 algún	 momento	 desesperado	 deseó	 que	 el	 joven	 Maurs	 le	 hubiera
quitado	 la	vida.	Habían	pasado	tantos	meses	desde	 la	última	vez	que	había
pensado	en	los	aldeanos	encarcelados	por	su	traición,	tantos	años	desde	que
había	recibido	noticias	de	la	oficina	inquisitorial,	y	él	no	sabía	si	el	Inquisidor
se	había	olvidado	de	él	desde	que	sus	poderes	habían	sido	recortados	por	el
Papa,	o	si	el	Inquisidor	seguía	observándole,	aunque	de	lejos,	esperando	las
condiciones	adecuadas	para	abalanzarse	sobre	él.

Se	acordó	del	viejo	párroco,	que	había	vivido	abiertamente	con	su	amante
y	 su	 hija	 en	 la	 aldea.	Ahora	 nada	 era	 así.	 La	 única	 esperanza	 que	 tenía	 de
hacer	de	padre	siendo	sacerdote	sin	atraer	la	inspección	era	huir	a	Palhars,	la
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diócesis	entre	Aragón	y	Comminges-Couserans,	que	estaba	fuera	del	alcance
del	 Inquisidor,	 donde	 se	 decía	 que	 los	 sacerdotes	 acompañaban	 a	 sus
amantes	en	público.	Pero	huir	podía	significar	un	grave	riesgo,	y	si	Eco	era
atrapada	por	cualquiera	que	tuviera	ganas	de	darle	información,	les	harían	la
vida	imposible.	Y	ella	era	la	hija	de	su	sobrina.	Incluso	en	Palhars	podrían	ser
severamente	censurados.

Encontró	la	casa	del	sacerdote	de	Prades	y	llamó	a	su	puerta.	Sin	mostrar
mayor	 pesar,	 el	 sacerdote	 le	 contó	 que	 la	 única	 mujer	 conocida	 por	 curar
enfermedades	en	la	aldea	estaba	viviendo	con	su	hermana	en	Baga	desde	el
invierno	anterior.

—Y	en	lo	que	a	un	doctor	se	refiere,	he	oído	que	hay	uno	que	atiende	a	los
campesinos	en	Ax	—dijo,	un	tanto	enojado	por	el	charco	de	lluvia	que	Pierre
estaba	dejando	en	el	suelo	de	su	cocina.

Pierre	supo	que	iba	a	ser	imposible	hacer	el	empinado	camino	hasta	Ax	en
medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 la	 lluvia,	 así	 que	 cojeó	 de	 regreso	 a	 Montaillou,
castigándose	mientras	tanto	con	imágenes	de	Eco	muriendo	de	la	manera	en
que	 lo	había	hecho	Marquise.	Debía	rezar	a	 la	Virgen,	se	decía.	Debía	rezar
fervientemente	por	la	vida	de	Eco	y	de	su	niño.

Al	acercarse	a	la	aldea,	vio	luces	parpadeando	a	través	de	las	aberturas	de
las	 paredes	de	 la	 capilla,	 y	masculló	un	 reproche	para	 sí	mismo,	 pensando
que	con	la	prisa	se	había	olvidado	de	apagar	las	velas	del	altar.

Encontró	la	puerta	de	la	capilla	un	tanto	abierta.	Dentro	un	hombre	yacía
a	los	pies	de	la	Virgen.	Se	incorporó	sobresaltado	cuando	Pierre	dio	un	paso
al	interior	de	la	capilla.

—La	puerta	estaba	abierta	—dijo	el	hombre,	con	la	voz	cansada.
Por	un	momento	Pierre	no	pudo	hablar	de	la	emoción.
—Amigo	mío	—consiguió	tartamudear—.	Zapatero.
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res	días	después	de	que	el	 zapatero	Arnaud	hubiera	visto	por	última
vez	al	párroco	en	el	bosque,	el	olor	de	la	soledad	se	había	convertido	en	algo
imposible	de	soportar,	y	recogió	sus	pocas	pertenencias	y	salió	de	la	cueva	y
de	los	bosques	que	la	rodeaban.	Caminó	hacia	el	sur,	hacia	las	montañas,	los
pastizales	de	alta	hierba,	donde	se	decía	que	vagaban	los	pastores	y	los	que
huían	de	 la	 Inquisición.	Tenía	 la	 intención	de	encontrar	una	aldea	 fuera	del
dominio	de	la	Inquisición,	donde	pudiera	trabajar	como	zapatero	o	por	algún
milagro	 del	 destino	 llamar	 la	 atención	 de	 alguna	 mujer	 casadera	 de	 buen
corazón.

Dejó	el	curso	del	Ariège	por	un	tiempo	y	siguió	la	red	de	arroyos	llenos	de
truchas	 arcoíris	 y	 salvelinos.	 Cuando	 bajaba	 por	 un	 paso	 de	 montaña,
entrando	 a	 un	 valle	 exuberante,	 se	 encontró	 una	 vez	más	 con	 el	 Ariège,	 y
entonces	 el	 río	 se	 perdió	 en	 el	 Segre	 y	 Arnaud	 se	 topó	 con	 la	 morada	 de
verano	de	un	grupo	de	pastores	que	preparaban	sus	manadas	para	ir	a	pasar
el	 invierno	al	sur.	Sentado	con	los	pastores	alrededor	de	un	fuego	de	ramas
de	 pino	 que	 crepitaba,	 el	 penetrante	 olor	 del	 estiércol	 de	 oveja	 en	 el	 aire,
comió	enormes	cantidades	de	pasteles	de	ajo,	bebió	tazas	rebosantes	de	vino.
La	curiosidad	brillaba	en	los	ojos	de	los	pastores,	él	sabía	que	le	sospechaban
hereje.	Mejor	hereje	que	sodomita,	pensó.	A	pesar	de	que	se	moría	de	ganas	por
tener	contacto	con	la	gente	desde	hacía	tanto	tiempo,	mantuvo	las	distancias,
cuidadoso	de	no	 tocar	 las	manos	del	hombre	que	 le	 llenaba	el	plato,	de	no
rozar	las	rodillas	de	los	que	se	sentaban	a	su	lado	frente	al	fuego,	como	si	a
través	del	contacto,	fueran	a	ser	capaces	de	intuir	su	historia	de	corrupción.

Mientras	 esto	 sucedía,	 el	 mayor	 de	 los	 pastores,	 un	 hombre	 llamado
Baudoin,	 que	 pronto	 se	 iba	 a	 casar,	 estaba	 camino	 de	 Baga	 para	 devolver
sesenta	y	tres	ovejas	a	la	mujer	noble	que	le	había	empleado.
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—Necesitará	a	otro	que	le	lleve	las	ovejas	al	sur	—le	dijo	a	Arnaud—.	Tú
podrías	cuidarlas.	Y	estos	viejos	picaros	podrían	enseñarte	cómo.

Demasiado	embriagado	por	la	compañía	de	los	otros	como	para	negarse,
Arnaud	 al	 día	 siguiente	 siguió	 a	 Baudoin	 a	 la	 casa	 de	 la	mujer	 noble,	 que
tachó	 el	 nombre	 del	 pastor	 de	 su	 libro	 y,	 al	 ver	 a	 Arnaud	 inclinarse	 para
escribir	el	suyo,	arrugó	la	frente,	sorprendida.

—Sabes	 escribir,	 Arnaud	 Lizier	 —dijo,	 mirándole	 con	 sus	 ojos	 negros,
buscando	 en	 él	 —pensó—	 rastros	 de	 herejía	 o	 pérdida	 de	 privilegio—.
Descubrirás	 que	 la	 vida	 del	 pastor	 es	 una	 vida	 de	 libertad	 —sonrió—.
Deberás	responder	ante	mí	de	todo	lo	que	les	pase	a	las	ovejas.	Por	lo	demás,
eres	libre.

Así	 que	 tan	 rápido	 como	 había	 jurado	 sobre	 hueso	 a	 Jean	 el	 zapatero	 ser
aprendiz	de	zapatero,	Arnaud	se	hizo	pastor.	Con	las	sesenta	y	tres	ovejas	a
remolque,	siguió	a	los	otros	y	sus	rebaños	por	las	mesetas	y	a	través	de	valles,
con	el	campanilleo	de	los	cencerros	de	las	ovejas,	el	batir	del	viento	sobre	la
alta	 hierba	 de	 los	 prados,	 con	 su	 barba	 y	 sus	 greñas.	 Por	 las	 noches
levantaban	cercos	para	contener	a	las	ovejas,	y	dormían	bajo	los	árboles	y	en
moradas	rápidamente	construidas	con	ramas	y	piedras.	Arnaud	escuchaba	el
ronquido	de	 los	hombres	que	dormían	 junto	a	él	e	 intentaba	esconderse	del
recuerdo	 del	 maestro	 de	 Massabuçu,	 que	 roncaba	 al	 otro	 lado	 de	 donde
estaban	él	y	El	Pequeño.	Sabía	que	nunca	debía	permitirse	sentir	ni	siquiera
un	 destello	 de	 deseo	 por	 ninguno	 de	 los	 pastores.	 Le	 había	 hecho	 una
promesa	a	Dios,	una	promesa	que	—lo	sabía	en	el	fondo	de	su	corazón—	en
parte	estaba	dejando	de	cumplir	al	elegir	ahora	una	vida	sólo	junto	a	hombres
y	lejos	de	la	civilización.

Con	el	transcurrir	del	viaje	al	sur,	llegó	a	disfrutar	de	la	compañía	de	un
pastor	 llamado	 Michel,	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 con	 manos
fuertes,	cabello	negro	plateado	y	una	boca	que	no	dejaba	de	llenar	el	aire	de
palabras.	Con	frecuencia	los	dos	solían	ver	juntos	a	las	ovejas	en	las	mesetas
de	helechos,	Michel	hablando	y	Arnaud	escuchando.

—Si	me	lo	preguntas	—decía	Michel	una	tarde,	después	de	lamentarse	de
la	decisión	de	Baudoin	de	casarse—,	incluso	si	regresase	a	la	vida	de	pastor,
él	ya	no	sería	más	un	pastor.

Estaban	 sentados	 en	 una	 amplia	 piedra,	 y	 la	 brisa	 era	 suave	 y	 seca.
Arnaud	pensaba	que	si	se	recostaba	iba	a	deslizarse	en	un	sueño	lánguido.

—¿No?	—murmuró.
—¡Por	Dios,	no!	—dijo	Michel—.	¿Porque	qué	crees	tú	que	es	un	pastor?
Arnaud	se	volvió	hacia	él,	recordando	las	palabras	de	la	mujer	noble.
—¿Un	hombre	libre?
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—¡Dios	 mío,	 sí!	 —dijo	 Michel—.	 ¡Lo	 has	 aprendido	 rápidamente!	 ¡Un
hombre	libre!

Se	 detuvo	 por	 un	 momento	 y	 Arnaud	 notó	 que	 sus	 mejillas	 se	 ponían
rojas	por	el	viento	o	por	el	júbilo.

—¡Los	 hombres	 más	 libres	 son	 los	 hombres	 cargados	 de	 ovejas!	 —
continuó—.	 Con	 ovejas,	 el	 hombre	 debe	 moverse	 constantemente.	 ¿Qué
puede	poseer	que	no	pueda	llevar	en	su	espalda?

Arnaud	no	contestó	y	Michel	se	puso	de	pie	en	la	piedra	y	aulló.
—¡Nada,	 nada!	 —Ninguna	 oveja	 se	 detuvo	 a	 mirarle,	 quizá	 por	 estar

acostumbradas	 a	 tales	 arranques	de	 júbilo—.	 ¡Algo	de	 ropa,	 un	hacha,	 una
olla	con	la	cual	cocinar,	un	saco	de	cereales	si	el	hombre	es	fuerte!	Y	el	resto
de	cosas,	una	bonita	casa,	una	bonita	tierra,	una	bonita	esposa…	—Su	rostro
se	contrajo	en	una	expresión	de	repugnancia—,	¡no	le	importan	un	rábano!

Se	sentó	con	gesto	enfadado	y	se	inclinó	hacia	Arnaud.
—Te	 voy	 a	 contar	 un	 secreto	 —le	 dijo,	 bajando	 la	 voz—.	 Más	 de	 un

hombre	 me	 ha	 ofrecido	 a	 su	 hija	 como	 esposa.	 Pero	 yo	 soy	 pastor.	 ¿Qué
podría	hacer	con	una	esposa	aparte	de	morirme	en	mí	mismo?

Por	 un	 tiempo	 Arnaud	 se	 preguntó	 si	 Michel	 era	 la	 misma	 clase	 de
hombre	 que	 él.	Después	 pasaron	 San	Mateo,	 y	Michel	 dejó	 el	 campamento
para	ir	a	encontrarse	con	una	mujer	de	la	noche,	y	regresó	de	madrugada,	con
los	ojos	agotados	y	farfullando	sobre	los	placeres	que	daban	las	mujeres	con
caderas	carnosas	como	para	sujetarlas.

Establecieron	 la	 cabaña	 de	 invierno	 en	 el	 Val	 d’Arques,	 una	 sola
habitación	con	una	pequeña	chimenea	y	suelo	de	estiércol	pisoteado.	Aunque
Michel	era	por	nombramiento	el	jefe	de	la	cabaña	y	por	lo	tanto,	el	que	estaba
a	cargo	de	la	cocina,	Arnaud	pronto	asumió	esa	responsabilidad	para	la	cena
de	cada	noche.	Disfrutaba	viendo	a	 los	hombres	comer	 la	carne	de	carnero,
los	huevos,	el	hígado	y	el	pescado	que	preparaba.	Y	al	estar	ocupado	con	la
limpieza	después	de	la	cena,	escuchaba	las	conversaciones	sin	tener	que	decir
una	sola	palabra.

Fue	durante	las	noches	después	de	la	cena	cuando	aprendió	cosas	acerca
de	 los	 Hombres	 Buenos,	 y	 al	 hacerlo,	 de	 las	 propias	 creencias	 del	 pastor.
Cuatro	de	los	seis	eran	simpatizantes	de	las	creencias	de	los	Hombres	Buenos
y	pensaban	que	se	les	debía	a	toda	costa	dar	limosna.

—¿Por	qué	darles	tus	vellones	a	San	Antonio	y	a	la	Virgen	—dijo	uno—,
cuando	los	Hombres	Buenos	los	necesitan?	Dadles	a	los	Hombres	Buenos	un
vellón	y	obtendréis	beneficios	mucho	mayores.	Pues	rezan	por	aquellos	que
les	dan	limosna.	Y	rezan	con	una	efectividad	sin	igual.

—Es	verdad	—dijo	otro—,	que	sus	cuerpos	son	como	los	de	cualquier	otro
hombre	vivo.	Tienen	 carne,	 es	verdad.	Y	huesos,	 es	verdad.	Y	narices	 justo
como	 todos	 nosotros.	 Pero	 sólo	 ellos	 viven	 como	 lo	 hicieron	 los	 apóstoles.
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Nunca	 mienten.	 Nunca	 toman	 lo	 que	 no	 se	 les	 ha	 dado.	 Incluso	 si
encontrasen	una	moneda	de	 oro	 en	 el	 camino,	 no	 la	 cogerían	 a	menos	 que
alguien	antes	se	la	ofreciese.	Con	seguridad	la	paz	se	alcanza	mejor	a	través
de	sus	enseñanzas.

Michel	no	 era	uno	de	 los	que	hablaban	apasionadamente	 a	 favor	de	 los
Hombres	Buenos,	pero	tampoco	discutía	con	quienes	les	respaldaban.	Puesto
que	 en	 otras	 circunstancias	 rara	 vez	 se	 mantenía	 en	 silencio,	 Arnaud	 se
encontró	preguntándose	si	Michel	tendría	algo	que	esconder	con	respecto	a	la
herejía	 o	 si	 consideraba	 los	 asuntos	 de	 fe	 demasiado	 serios	 como	 para
debatirlos	en	voz	alta.	Sólo	una	vez	Michel	 llevó	la	conversación	al	tema	de
los	Hombres	Buenos,	y	sus	palabras	fueron	mesuradas.

—Es	verdad	—dijo—	que	los	Hombres	Buenos	ponen	en	práctica	el	ideal
de	 la	 pobreza.	 Es	 un	 ideal	 que	 los	 frailes	 dominicos	 en	 un	 principio
predicaban.	Un	 ideal	 que	 los	 frailes	 ya	 no	 parecen	 tomar	 en	 cuenta	 en	 sus
vidas.

Una	noche	a	fines	del	otoño,	un	niño	llegó	a	lomos	de	una	mula	cargado	de
provisiones	y	chismes.	Durante	la	cena,	les	contó	a	los	pastores	que	el	párroco
de	Montaillou	había	regresado	a	su	parroquia	después	de	una	larga	ausencia
y	 que	 se	 había	 quedado	 con	 los	 labios	 bien	 cerrados	 en	 gesto	 arrogante
cuando	se	le	preguntó	por	su	anterior	paradero.

—¿El	párroco	de	Montaillou?	—preguntó	Arnaud,	apartando	los	ojos	del
guiso	de	conejo	que	removía	sobre	el	fuego.

—¿Le	conoces?	—dijo	uno	de	los	pastores.
—¿Conocerle?	—dijo	Arnaud—.	No…	Yo…	muy	por	encima.
Otro	 pastor	 que	 hablaba	 frecuentemente	 en	 defensa	 de	 los	 Hombres

Buenos	miró	a	Arnaud	como	si	fuera	un	extraño.
—Encerró	a	toda	su	parroquia	y	le	dio	al	Inquisidor	la	llave	—dijo—.	Le

llaman	el	Pequeño	Obispo	de	Sabarthés,	porque	está	destruyendo	 la	 región
con	su	pequeño	poder,	conspirando	del	lado	de	la	Inquisición.

Hubo	 un	 largo	 silencio,	 y	 luego	 Michel	 batió	 palmas	 una	 vez	 para
levantar	los	ánimos	cuando	empezaba	el	día.

—¡Más	guiso,	por	favor!	—exclamó.
—Claro	 —dijo	 Arnaud,	 con	 voz	 vacilante.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 fuego,

preguntándose	 si	 era	 posible	 que	 el	 mismo	 sacerdote	 amable	 que	 había
admitido	 su	 confesión	 brindándole	 consuelo	 podría	 en	 verdad	 estar	 aliado
con	el	Inquisidor.	Recordó	el	ruido	de	la	respiración	del	párroco	esa	noche	en
la	 cueva,	 la	manera	 tranquila	 en	 que	miraba	 cómo	 los	 pescados	 que	 iba	 a
cenar	eran	ensartados	antes	de	ponerse	sobre	el	fuego.	No,	no	podía	creer	a
ciegas	en	lo	que	estos	hombres	tenían	que	decir	acerca	del	párroco.	Incluso	en
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este	 lugar	 de	 libertad	 sabía	 que	 los	 hombres	 podían	 ser	 injustamente
difamados.

Los	días	se	hicieron	más	cortos,	las	noches	de	hombres	roncando	en	sueños	se
hicieron	 más	 largas	 y	 las	 ovejas	 engordaron	 con	 sus	 corderos	 a	 punto	 de
nacer.	Entonces,	en	tiempo	de	navidades,	las	ovejas	empezaron	a	dar	a	luz,	y
Arnaud	 miraba	 en	 agonía	 cómo	 Michel	 metía	 la	 mano	 en	 sus	 cuerpos,
sacando	de	su	interior	un	corderito	ensangrentado	y	resbaladizo	tras	otro.

Cuando	 todas	 las	 crías	 terminaron	 de	 nacer,	 Arnaud	 experimentó	 una
euforia	que	jamás	había	conocido.	Sentía	que	de	alguna	manera	era	parte	del
gran	espíritu	que	latía	en	las	crías,	en	sus	madres	cansadas,	en	Michel	y	en	los
otros	 que	 habían	 metido	 valientemente	 sus	 manos	 en	 las	 matrices	 de	 las
ovejas.	 ¡Cuán	 vivas	 estaban	 y	 cuánto	 dependían	 de	 la	 tierra	 para	 seguir
estándolo!	Los	corderos	se	nutrían	de	la	leche	de	sus	madres,	que	pastaban	en
la	hierba	igual	que	los	granjeros	sembraban	la	tierra	para	cultivar	el	trigo.	Los
corderos,	sus	madres,	los	granjeros,	los	pastores,	todos	regresarían	a	la	tierra,
y	 en	 ese	momento,	 ¿en	 qué	 se	 diferenciarían	 los	 unos	 de	 los	 otros?	 Juntos,
eran	capaces	de	dar	sustento	a	nueva	vida.

Poco	después	de	que	nacieran	 los	 corderos,	Arnaud	 soñó	 con	 su	propio
nacimiento.	Tenía	la	sensación	de	estar	suspendido,	envuelto	en	una	especie
de	 tibieza	 viscosa,	 y	 luego	 sentía	 una	 presión,	 unas	 ansias	 violentas.	 Se
levantó	 en	 un	 estado	 de	 éxtasis,	 y	 supo	 con	 absoluta	 certeza	 que	 se	 había
acordado	de	su	madre.	Había	estado	en	su	útero,	había	querido	salir	de	ella,
pero	ella	no	quería	dejarle	salir.

Durante	 los	ocho	años	siguientes	permaneció	bajo	el	empleo	de	 la	mujer	de
Baga,	apartándose	del	camino	entre	la	cabaña	de	verano	en	el	paso	de	Pal	y	la
cabaña	 de	 invierno	 en	 el	 Val	 d’Arques	 sólo	 cuando	 los	 señores	 de	 los
alrededores	les	forzaban	a	él	y	a	los	otros	a	cambiar	de	sitio	sus	rebaños	por
una	temporada.

Con	 el	 tiempo	 aprendió	 a	 atender	 él	mismo	 el	 parto	 de	 los	 corderos,	 a
hacer	un	queso	tan	acre	como	suave,	a	detectar	la	presencia	de	lobos	por	sus
aullidos	en	la	distancia.	Tenía	cada	vez	más	una	sensación	de	pertenencia,	no
sólo	 a	 los	 pastores,	 a	 quienes	 llegó	 a	 considerar	 hermanos,	 no	 sólo	 a	 las
ovejas,	 sino	 también	 a	 los	 prados	 en	 flor	 y	 a	 los	 vientos	 cortantes	 y	 a	 los
helechos	de	cardos	que	siempre	le	causaban	escozor	en	los	dedos	del	pie.	Si
bien	aprendía	más	y	más	sobre	la	herejía	y	estaba	de	acuerdo	con	su	premisa
de	que	el	mundo	de	 los	 sentidos	era	para	 siempre	un	mundo	de	cambio,	y
por	ende	de	pérdida,	deseo	y	dolor,	se	volvía	cada	vez	más	incapaz	de	negar
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la	animación	que	esa	pérdida,	 ese	deseo	y	ese	dolor	 inspiraban	en	él.	En	el
fondo,	la	conciencia	de	su	propia	vida	se	elevaba	cuando	sufría	tristeza	ante
la	pérdida	de	un	pastor	que	se	casaba	o	cuando	una	oveja	a	 la	que	 le	 tenía
cariño	moría.	Había	algo	 trágico	y	 sin	embargo	hermoso	en	 los	quejidos	de
las	ovejas	al	parir,	en	los	gruñidos	de	un	pastor	que	en	la	lejanía	se	liberaba
de	 su	 propia	 semilla.	 Incluso	 el	 deseo	 por	 Michel	 que	 a	 veces	 no	 podía
sofocar	 le	 impactaba	en	 tanto	que	era	 tan	adorable	 como	peligroso.	Y	él	no
quería	 abandonar	 lo	 salvaje	 de	 la	 vida	 en	 la	 naturaleza,	 por	 mucho	 que
sintiera	sobre	él	la	mirada	de	Dios,	por	mucho	que	supiera	que	debía	cumplir
su	promesa	de	casarse	y	reproducirse.

A	menudo	él	y	Michel	eran	los	últimos	en	quedarse	despiertos	de	noche	y
solían	 sentarse	 delante	 del	 fuego,	 calentándose	 las	 plantas	 de	 los	 pies,
pensando.	 La	 Inquisición	 había	 estado	 tranquila	 durante	 varios	 años,	 y	 él
sabía	 que	 ya	 no	 había	 razón	 para	 seguir	 en	 la	 clandestinidad	 en	Cataluña.
Recordaba	 la	 invitación	 que	 el	 párroco	 de	Montaillou	 había	 grabado	 en	 su
tablilla	hacía	tiempo:	Si	llega	el	día	en	que	la	Inquisición	se	extinga,	encontrarás	un
hogar	en	Montaillou.	Quizá	el	párroco	conociese	a	una	mujer	 joven	adecuada
para	ser	su	esposa…

Una	noche,	Michel	interrumpió	sus	pensamientos	con	una	pregunta.
—¿Estoy	 siendo	 una	 carga	 para	 ti,	Arnaud?	—continuó	 sin	 esperar	 una

respuesta—.	 Durante	 todos	 estos	 años	 nunca	 te	 he	 visto	 perder	 la
compostura.	 Nunca	 te	 has	 metido	 con	 una	 ramera,	 y	 no	 te	 ríes	 cuando
contamos	chistes	subidos	de	tono…	Hay	tristeza	en	tus	ojos.	¿Estás	intentado
convertirte	en	un	santo?	—Alzó	la	mano—.	No	—dijo—.	No	contestes.

Se	 quedaron	 callados,	 escuchando	 el	 chisporroteo	 del	 fuego,	 y	 Arnaud
sintió	que	su	corazón	se	aceleraba.	Quería	una	excusa	para	irse	a	dormir,	pero
Michel	habló	otra	vez.

—Mi	abuelo	me	dijo	algo	que	supongo	que	alguien	le	dijo	a	él	Creo	que	te
lo	voy	a	decir	ahora…	Si	es	que	estás	buscando	a	Dios	allá	arriba	—apuntó	al
techo—,	olvídalo.	Nunca	sabrás	cuándo	se	creó	este	mundo.	Nunca	conocerás
el	rostro	de	Dios	mirando	algo	que	no	seas	 tú	mismo	—señaló	a	Arnaud—.
Mira	dentro	de	ti.	Averigua	quién	está	ahí	adentro,	qué	es	lo	que	de	verdad
amas	y	odias.	Y	temes.	Averigua	lo	que	da	a	tus	ojos	esa	extraña	mirada.

Arnaud	sintió	que	el	calor	le	subía	a	las	mejillas.	Quería	decirle	a	Michel
que	se	conocía	bastante	bien	y	que	esa	parte	de	su	ser	no	podía	encontrar	su
sitio	en	el	mundo.

—Si	miras,	 si	miras	 bien	—continuó	Michel—,	 encontrarás	 a	Dios	 en	 ti,
Arnaud.	O	al	menos	eso	es	lo	que	me	dijo	mi	abuelo.	Esa	distancia	entre	Él	y
tú	y	yo	es	una	ilusión.	«El	reino	del	Padre	se	extiende	por	toda	la	tierra,	y	los
hombres	no	lo	ven»,	decía.	«Yo	soy	tú,	y	tú	eres	Dios…	Somos	hermanos,	y	la
naturaleza,	nuestra	sangre	divina».
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Arnaud	ya	no	pudo	reprimirse	por	más	tiempo.
—Sí	 que	 siento	 que	 somos	 hermanos,	 Michel	 —dijo—.	 Pero	 no	 puedo

creer	que	vaya	a	encontrar	a	Dios	examinándome	a	mí	mismo…	Dios	quiere
que	sea	otro,	diferente	del	que	soy	ahora.

—Imposible	—dijo	Michel.
—Es	verdad	—dijo	Arnaud.
—No	 lo	 creo	 —dijo	 Michel—.	 No.	 ¿Qué	 cosa	 tan	 diferente	 podría	 Él

querer	que	tú	seas?
—No	te	lo	puedo	decir.
—Quizá	ya	lo	sepa.
Michel	 le	examinó	con	ojos	suaves,	casi	anhelantes,	como	si	conociera	el

secreto	 de	 Arnaud	 y	 lo	 compartiera.	 Arnaud	 se	 sintió	 repentinamente
avergonzado	y	bajó	la	vista,	tapándose	la	ingle	con	el	puño.	Sintió	que	Michel
se	 le	 acercaba,	 sintió	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 rozándole	 la	 mejilla	 y
sujetándole	delicadamente	 la	barbilla,	 como	para	atraerle	 en	un	beso.	Cuán
fácil	sería	dejarse	llevar…

—¡No!	—gritó	Arnaud,	poniéndose	de	pie	de	repente.
Michel	levantó	la	vista	hacia	él,	con	ojos	perplejos.
—Dios	quiere	que	me	case	—dijo	Arnaud—.	Que	me	case	con	una	mujer.
El	rostro	de	Michel	perdió	toda	expresión.
—No	sabes	nada	de	 la	 libertad,	Arnaud	—dijo—.	Eres	tú	quien	cree	que

debes	 casarte…	Así	 que	 cásate.	 De	 todos	modos,	 no	 es	 que	 tengas	mucha
madera	de	pastor.

No	esperó	al	destete	de	 los	corderos	que	habían	nacido	ese	año	durante	 las
navidades	para	partir,	 sino	que	 empaquetó	 sus	herramientas	de	 zapatero	y
las	 ganancias	 que	 había	 ahorrado	 y	 convenció	 a	 uno	 de	 los	 pastores	 cuyo
rebaño	había	menguado	a	que	 le	acompañara	a	Baga.	Ahí	borró	su	nombre
del	 libro	de	 la	mujer	noble,	que	negó	con	 la	 cabeza	mientras	apretaba	unas
pocas	monedas	en	su	puño.

—Y	yo	que	pensaba	que	la	libertad	te	sentaba	bien,	Arnaud	Lizier	—dijo.
Desde	Baga	viajó	por	 los	húmedos	prados	del	valle	del	Llobregat,	cruzó

un	 paso	 de	 montaña	 todavía	 húmedo	 por	 el	 invierno	 y	 caminó	 hasta
encontrar	 el	 Segre	 y	 luego	 el	 Ariège.	 De	 noche	 dormía	 bajo	 las	 intensas
estrellas	 de	 la	 primavera	 e	 intentaba	 no	 pensar	 en	 Michel,	 en	 la	 manera
sencilla,	 tranquila,	 en	 la	 que	 se	 había	 abierto	 a	 la	 ternura	 y	 al	 contacto	 con
otro	hombre.

Cuando	por	 fin	 llegó	a	Ax-les-Thermes,	 siguió	el	 consejo	que	el	párroco
había	escrito	en	su	 tablilla	y	preguntó	el	 camino	a	Montaillou	desde	ahí.	El
día	 se	 volvió	 tormentoso	 y	 ascender	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 hacia	 la
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aldea	se	hacía	casi	imposible,	por	lo	empinada	que	era.	Al	anochecer	la	aldea
ya	estaba	a	 la	vista,	asentada	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna	en	 lo	alto	de	una	colina
rodeada	 de	 campos	 recién	 cultivados.	 Incluso	 en	 la	 pálida	 luz,	 vio	 que	 la
fortaleza	no	era	de	un	tamaño	insignificante.	Bajo	ella,	entre	las	casas	que	se
sujetaban	firmemente	a	la	ladera	de	la	colina	y	que	destellaban	con	la	luz	de
sus	fuegos,	vio	enormes	montones	de	color	negro,	demasiado	angulosos	para
ser	de	estiércol.	Por	un	momento	un	sentimiento	de	espanto	le	sobrecogió	y
quiso	marcharse	de	ahí.	Luego	vio	la	pequeña	capilla	en	la	base	de	la	aldea	y
se	obligó	a	continuar.

No	había	un	alma	en	el	camino	o	en	la	plaza	junto	al	cementerio.	Decidió
acuclillarse	 junto	 a	 la	puerta	de	 la	 capilla	para	protegerse	 algo	de	 la	 lluvia.
Tan	pronto	como	apoyó	su	peso	contra	la	puerta,	esta	se	abrió,	así	que	entró,
caminando	sobre	los	rayos	de	luz	que	la	luna	filtraba	por	las	aberturas	de	una
pared.	Se	allegó	al	altar,	encendió	tres	velas,	y	miró	las	facciones	del	rostro	de
la	Virgen,	que	parpadeaban	a	la	luz	de	las	velas.	Se	santiguó,	como	lo	hacía
cuando	era	un	niño.

Se	quitó	la	capa	húmeda	y	los	zapatos,	y	se	quedó	postrado	en	el	suelo	a
los	pies	de	la	Virgen.

—Madre	bondadosa	—susurró,	y	aunque	se	sintiera	vagamente	asustado
y	 fuera	 de	 lugar,	 una	 gran	 paz	 se	 posó	 sobre	 sus	 ojos	 y	 no	 pudo	más	 que
cerrarlos.

Le	despertó	un	chirrido	y	se	incorporó	parpadeando	ante	la	reducida	figura
del	portal	antes	de	reconocer	al	párroco.

—La	puerta	estaba	abierta	—tartamudeó,	y	se	 le	ocurrió	que	era	posible
que	el	párroco	no	le	recordara.

—Amigo	mío	—dijo	el	párroco	tras	un	momento	de	pausa—.	Zapatero.
Arnaud	se	quedó	en	silencio,	pasmado,	mientras	el	párroco	corría	hacia	él,

se	arrodillaba	a	su	lado,	le	tomaba	la	mano	y	la	sujetaba	entre	sus	dos	manos.
Estaba	empapado	de	agua	de	lluvia,	con	las	mejillas	sonrosadas	por	el	frío,	y
los	ojos	brillando	suavemente	a	la	luz	de	las	velas.

—Qué	bueno	verte	—dijo	el	párroco.	Sonrió	y	acarició	la	mano	de	Arnaud
—.	Y	qué	cambiado	que	estás.	Ya	eres	un	hombre.

También	el	párroco	había	cambiado:	estaba	más	gris,	y	su	rostro	era	más
viejo	y	cansado.

—No	 puedo	 decirte	 con	 qué	 frecuencia	 he	 pensado	 en	 ti	—continuó—.
Pero	ni	siquiera	sé	tu	nombre.

—Arnaud…	Arnaud	Lizier.
—Pierre	Clergue	—dijo	el	párroco—.	Me	alegraré	de	que	me	llames	Pierre.
—Lo	intentaré.
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—Arnaud	 —dijo	 el	 párroco—.	 Verte	 ahora	 es	 para	 mí	 un	 enorme
consuelo.

Sus	 ojos	 se	 oscurecieron	 y	 Arnaud	 se	 preguntó	 si	 estaba	 enfermo	 o
sufriendo	de	algo.

—Padre	—dijo—,	¿hay	algo	que	le	aflija?
El	párroco	se	dirigió	a	la	Virgen.
—Una	chica	de	 la	 aldea	—dijo—.	Una	 joven	muy	querida.	Se	ha	puesto

enferma,	y	tiene	fiebre,	y	he	ido	a	Prades	d’Aillon	en	busca	de	una	curandera,
pero	no	hay	nadie.	—Lanzó	una	mirada	sombría	a	la	puerta	tras	él—.	Mañana
iré	a	Ax	tan	pronto	amanezca	para	buscar	un	doctor…	Es	por	la	chica	que	he
venido	a	rezar.

—Debo	 entonces	 dejarle	 solo	 —dijo	 Arnaud,	 apartándose	 de	 su	 lugar
delante	de	la	Virgen.

—No	—dijo	 el	 párroco,	 tomando	 de	 nuevo	 su	mano	 y	 sujetándola	 con
firmeza—.	Quédate.

Arnaud	 vio	 cómo	 el	 párroco	 se	 persignaba	 y	 juntaba	 las	manos.	Nunca
había	 visto	 a	 un	 sacerdote	 ponerse	 a	 llorar	 por	 la	 enfermedad	 de	 un
parroquiano,	 y	 quería	 ayudar	 a	 la	 niña	 en	 la	medida	 de	 sus	 posibilidades.
Habían	pasado	muchos	años	desde	la	época	en	que	acompañaba	a	su	padre	a
visitar	a	los	pacientes	enfermos,	pero	recordaba	bastante	bien	lo	que	entonces
había	aprendido	de	la	fiebre	y	la	enfermedad.

Esperó	a	que	el	párroco	se	santiguara,	señalando	el	final	de	su	plegaria.
—Padre	—dijo—,	quizá	no	le	haya	mencionado	esto	antes,	pero	mi	padre

era	doctor.	Sigue	siendo	doctor,	quizá.	En	Foix.
—¿Doctor?	—dijo	el	párroco—.	Sí,	creo	que	me	lo	contaste.
—Y	yo	aprendí	mucho	de	él	antes	de	que	nos	separáramos…	Sé	algo	de	la

fiebre.	Podría	hacer	un	esfuerzo	por	ayudar	a	la	chica.
Los	ojos	del	párroco	brillaron.
—Amigo	mío	—dijo—,	me	salvas	una	vez	más.

Atravesaron	a	toda	prisa	la	capilla	y	el	cementerio	fangoso,	el	olor	de	la	lluvia
saturando	 el	 aire.	 Arnaud	 se	 detuvo	 junto	 al	 camino	 para	 recoger	 algo	 de
lavanda	silvestre.

—Para	la	fiebre	—explicó,	pero	el	párroco	parecía	no	oír.
La	casa	de	 la	 chica	estaba	en	el	mismísimo	borde	de	 la	aldea.	Ella	yacía

sobre	 un	 vellón	 delante	 del	 hogar	 de	 la	 cocina,	 cubierta	 de	 sábanas.	 Sus
dientes	castañeteaban,	pero	sus	ojos	esbozaron	una	expresión	de	placidez	al
ver	al	párroco	y	a	Arnaud	acercarse.

—Eco	 —dijo	 el	 párroco,	 y	 ella	 sonrió	 de	 manera	 distante,	 como	 si	 de
alguna	manera	le	estuviera	mirando	de	lejos.
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En	una	banca	 junto	al	hogar	 estaba	 sentada	una	mujer	 a	 la	que	Arnaud
reconoció	como	la	madre	de	la	chica.	Su	rostro	estaba	inflamado,	rojo,	como	si
hubiera	estado	llorando	por	semanas	y	su	cabello	descubierto	raleaba,	como
si	estuviera	quedándose	calva.	Retorcía	las	manos	en	gesto	de	preocupación.
Se	puso	de	pie.

—La	he	tapado	cada	vez	más,	pero	sigue	tiritando.
—Fabrisse	—dijo	el	párroco—.	He	traído	a	un	hombre	que	sabe	de	fiebres.

Arnaud	Lizier.	Es	un	viejo	amigo.
La	mujer	saludó	a	Arnaud	con	un	gesto	y	él	se	lo	devolvió.
—¿Puedo	entonces	encargarme	de	su	hija,	señora?
—Haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer	—dijo	 el	 párroco	 antes	 de	 que	 la	mujer

pudiera	contestar.
Arnaud	se	inclinó	sobre	la	chica.	Olía	a	hierba,	tierra	y	sudor.	Durante	un

instante	se	acordó	de	las	ovejas	y	del	olor	de	la	lana	después	de	un	aguacero.
Apartó	 el	 cabello	 de	 rulos	 enmarañados	 de	 su	 rostro	 ruborizado	 y	 ella	 le
devolvió	la	mirada	sin	asomo	de	timidez,	como	si	no	viera	en	él	a	alguien	que
jamás	había	visto.	Él	le	puso	la	mano	sobre	la	frente,	sobre	las	mejillas,	mucho
más	calientes	de	lo	que	había	supuesto.

—Tu	fiebre	es	bastante	alta	—le	dijo—.	¿Me	oyes?	Dime,	¿me	oyes?
La	chica	asintió	ligeramente,	y	volvió	a	posar	sus	ojos	en	el	párroco.
—No	habla	—dijo	su	madre—.	No	lo	hace	desde	que	era	una	niña.
Arnaud	 examinó	 los	 ojos	 de	 la	 niña,	 que	 seguían	 misteriosamente

plácidos.	 Sus	 pupilas	 estaban	 contraídas,	 sus	 párpados	 amoratados,	 y	 las
venas	de	 sus	 sienes	 congestionadas	de	 sangre.	 Su	padre	 le	había	dicho	una
vez	que	los	ojos	de	una	mujer	eran	el	espejo	de	su	salud.	¿Pero	estos	síntomas
qué	significaban?

Tenemos	que	destaparte	—le	dijo	a	la	chica—.	Estas	sábanas	lo	único	que
hacen	es	subir	la	fiebre.

Se	volvió	al	párroco,	dándole	a	entender	que	debía	salir	para	mantener	la
privacidad	de	la	chica,	pero	el	párroco	se	agachó	y	le	arrebató	las	sábanas	con
sus	 propias	 manos.	 Ni	 la	 chica	 ni	 su	 madre	 parecían	 en	 modo	 alguno
sorprendidas	 por	 su	 acción	 o	 incómodas	 por	 la	 presencia	 continua	 del
párroco	en	la	habitación.

Desnuda,	 la	 chica	 tiritaba	 con	 mayor	 violencia.	 Arnaud	 vio	 su	 vello
púbico,	sus	pechos,	el	hueco	negro	de	su	ombligo.	No	había	visto	nunca	a	una
mujer	desnuda,	salvo	aquella	a	 la	que	su	padre	había	operado	para	sacar	al
nonato,	y	el	miedo	amenazó	con	sobrecogerle	como	cuando	era	un	niño.	La
chica	se	puso	de	lado,	con	las	rodillas	contra	su	pecho,	como	para	de	alguna
manera	protegerse	de	su	desnudez.

—¿Hace	cuánto	que	tiene	fiebre?	—le	preguntó	a	su	madre.
—Desde	esta	 tarde	—contestó	el	párroco—.	O	al	menos	desde	entonces.
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Estaba	sentada	en	el	bosque	cuando	la	encontré.
—¿Y	la	fiebre	no	ha	remitido?
—No	—dijo	la	mujer—.	Parece	haber	subido.
Arnaud	 tomó	 la	muñeca	 de	 la	 chica,	 contando	 a	 ritmo	 parejo	mientras

escuchaba	su	pulso,	superficial	y	concentrado,	y	un	tanto	rápido.	Recordaba
que	 su	 padre	 una	 vez	 había	 diagnosticado	 una	 infección	 incurable	 a	 un
hombre	 que	 tenía	 un	 pulso	 superficial	 y	 rápido.	 La	 lengua	 de	 ese	 hombre
estaba	cubierta	de	una	sustancia	blanca	y	espesa.

—¿Puedo	mirar	dentro	de	tu	boca?	—le	preguntó	a	la	chica.
La	 muchacha	 giró	 su	 rostro	 hacia	 él,	 abriendo	 los	 labios	 y	 dejando	 al

descubierto	su	lengua	húmeda	y	roja.
—Bastante	normal	—le	dijo;	ella	le	sonrió	ligeramente.	Algo	en	la	manera

en	que	sus	ojos	le	miraban	le	hacía	sentir	como	si	ella	entendiera	el	miedo	que
le	tenía	a	su	cuerpo.	Él	respondió	con	una	sonrisa.

Le	palpó	el	abdomen,	examinándole	el	apéndice	como	su	padre	 le	había
enseñado.	Le	preguntó	si	sentía	algo	blando,	y	ella	negó	con	la	cabeza.	Buscó
ganglios	 infamados	 bajo	 sus	 brazos	 y	 en	 su	 pecho,	 una	 práctica	 que	 había
visto	 desempeñar	 a	 su	 padre	 en	 tiempos	 de	 plaga.	 No	 encontró	 ninguna
hinchazón,	pero	se	dio	cuenta	de	que	sus	pechos	eran	más	firmes	de	lo	que
aparentaban.	 Le	 preguntó	 si	 había	 orinado	 en	 las	 últimas	 horas,	 y	 luego	 le
pidió	ver	la	bacinilla	en	la	que	estaba	su	orina.	Como	prácticamente	lo	había
supuesto,	 la	orina	estaba	 turbia,	 tan	oscura	que	parecía	quemada.	Su	padre
siempre	había	dicho	que	un	hombre	o	una	mujer	 con	 la	orina	 turbia	ya	no
eran	 un	 hombre	 o	 mujer	 puros,	 y	 que	 como	 tales	 estaban	 en	 riesgo	 de
infección.	Sabía	que	tenía	que	examinar	la	región	genital	en	busca	de	señales
de	rojez	o	inflamación,	pero	no	se	atrevía	todavía	a	hacerlo.	Antes	intentaría
bajarle	la	fiebre.

—Necesito	un	balde	y	paños	—le	dijo	a	su	madre—.	Y	una	taza,	y	el	agua
más	fría	que	pueda	encontrar.

Cuando	le	trajeron	lo	que	había	pedido,	llenó	la	taza	de	agua	y	le	dio	de
beber	 a	 la	 chica,	 levantándole	 la	 cabeza	 empapada	 del	 vellón.	 Bebió	 unos
cuantos	 sorbos,	 luego	 cerró	 los	ojos,	dejando	 reposar	 su	 cabeza.	Él	puso	 en
remojo	la	lavanda,	sumergió	el	paño	en	la	mezcla	y	se	lo	pasó	por	la	frente,
los	 hombros,	 la	 nuca,	 los	 brazos	 y	 los	 dedos.	 Se	 acercó	 a	 la	 parte	 baja	 del
vellón	y	pasó	el	trapo	por	las	plantas	de	sus	pies,	sus	tobillos	y	los	espacios
entre	sus	dedos.

Con	 el	 trapo	 en	 la	mano,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 rápidamente	 a	 su
madre.

—Su	espalda,	pecho	y	vientre	deben	enfriarse	con	agua	de	lavanda	—dijo
—.	Y	la	piel	bajo	sus	brazos.	Y	el	calor	se	acumula	mucho	entre	sus	muslos.
Lo	mejor	sería	que	usted	se	encargara	de	esas	partes	—hizo	una	pausa—.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	282



me	 seria	 de	 mucha	 utilidad	 que	 buscara	 en	 sus	 genitales	 alguna	 rojez	 o
irritación.	Me	temo	una	infección.

La	mujer	le	miró	por	un	momento	antes	de	hablar.
—Está	embarazada	—dijo,	apretando	los	dientes.
—Fabrisse	—gritó	el	párroco.
La	mujer	le	fulminó	con	la	mirada.
—¿Y	ahora	quieres	que	 calle	 tus	pecados?	—dijo—.	 ¿Ahora,	que	mi	hija

está	enferma?	¿Muriéndose	de	una	infección?	¡Eres	tú	quien	la	infectó!
Los	 tres	 se	miraron	 entre	 sí	 con	 incomodidad,	 el	 párroco	 con	 expresión

avergonzada,	 la	 mujer	 rebosante	 de	 cólera,	 Arnaud	 en	 proceso	 de
comprender	las	palabras	que	ella	acababa	de	decir.

—No	se	está	muriendo,	al	menos	no	todavía	—dijo	Arnaud	finalmente—.
Y	en	cualquier	caso,	no	deberíamos	decir	esa	palabra	en	su	presencia…	Con
toda	 probabilidad	 no	 está	 infectada.	 Simplemente	 quiero	 estar	 seguro	—se
volvió	hacia	la	mujer—.	El	párroco	y	yo	saldremos,	y	mientras	tanto,	usted	le
examinará	y	le	refrescará	allá	abajo…	A	las	fiebres	no	les	agrada	la	luz.	Si	está
mejor	por	la	mañana	no	necesitaremos	ir	a	Ax	a	por	un	doctor…

—¿Y	 la	 criatura	 en	 su	 interior?	—preguntó	 el	 párroco	 con	 las	 facciones
hechas	un	nudo.

Arnaud	miró	por	la	ventana	que	había	 junto	al	hogar	y	vio	que	la	lluvia
había	cesado.

—Salgamos	al	jardín	—dijo—.	Pronto	sabremos	más.
Fuera	el	aire	era	suave	y	frío,	y	se	quedaron	un	rato	en	silencio.
Arnaud	miró	a	la	distancia,	a	un	grupo	de	álamos	bañados	por	la	luz	de	la

luna.
—Tenía	la	intención	de	agradecerle	—le	dijo	al	párroco,	para	dejar	de	lado

la	situación	incómoda	que	había	entre	ellos—,	por	la	nota	amable	que	me	dejó
en	 el	 bosque…	 Desde	 entonces	 he	 hecho	 de	 pastor,	 sin	 ningún	 tipo	 de
hogar…	 No	 era	 que	 sufriera	 privaciones.	 Adoraba	 la	 libertad	 que	 me
proporcionaba	pastorear.	Pero	no	me	estaba	ocupando	de	cumplir	la	promesa
que	había	hecho…	Usted	se	acuerda…	¿Se	acuerda?…	La	promesa	que	le	hice
a	Dios	de	casarme.

Pero	el	párroco	no	escuchaba.	Miraba	la	luna	con	ojos	implorantes.
—No	debe	morir	—murmuró—.	Me	es	muy	querida.	Muy	querida.

Fabrisse	 no	 encontró	 señales	 de	 infección	 al	 examinar	 a	 su	 hija	 y	 por	 la
mañana	la	fiebre	parecía	haber	abandonado	por	completo	el	cuerpo	de	Eco.
Pudo	 ir	 andando	a	 su	habitación,	donde	 se	 sentó	 entre	 cojines,	 se	 tapó	 con
una	sábana	y	se	puso	a	comer	carne	de	cerdo	en	salazón	con	tal	ímpetu	que
Arnaud	tuvo	que	decirle	que	bajara	el	ritmo.
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Aliviado	y	agradecido,	el	párroco	invitó	a	Arnaud	a	casa	de	sus	hermanos
para	tomar	juntos	el	desayuno.	Al	ir	por	el	camino,	pasaron	frente	a	los	restos
chamuscados	 de	 lo	 que	 parecía	 haber	 sido	 casas,	 los	 mismos	 montones
negros	—se	 dio	 cuenta	 Arnaud—	 que	 había	 visto	 la	 noche	 anterior	 desde
lejos.	Cubiertas	de	basura	y	estiércol,	 las	 ruinas	eran	 tan	espantosas	de	oler
como	de	ver.

—La	Inquisición	—se	limitó	a	decir	el	párroco.
La	mujer	 de	 uno	de	 los	 hermanos	del	 párroco	 les	 hizo	 un	desayuno	de

huevos	 y	 cerdo	 graso,	 y	 ellos	 rebañaban	 las	 resbaladizas	 yemas	 con	 pan
recién	salido	del	homo.

—Ahora	debes	dormir	—le	dijo	el	párroco,	mostrándole	el	granero	tras	la
casa.

Cuando	Arnaud	se	negó	a	usar	la	cama	del	párroco,	montaron	un	catre	de
paja	bajo	la	buhardilla,	y	Arnaud	se	echó	sobre	él	sin	molestarse	en	quitarse
la	ropa.

Estaba	oscuro	cuando	se	levantó	para	encontrar	al	párroco	de	pie	junto	al
catre,	con	una	lámpara	en	la	mano.

—¿Ha	vuelto	la	fiebre?	—balbució	Arnaud.
—No	—dijo	 el	 párroco,	 pero	 seguía	 habiendo	 tristeza	 en	 sus	 ojos—,	 ya

puede	 levantarse	 y	 caminar.	 Supongo	 que	 ya	 estará	 deseando	 regresar	 al
bosque.

—Debe	descansar.	 Tres	días	de	descanso	después	de	 fiebre	 alta,	 o	 si	 no
volverá	a	tener.	Y	con	la	criatura	en	su	interior…

El	 párroco	 caminó	 hasta	 la	 otra	 punta	 del	 granero,	 con	 la	 lámpara
proyectando	su	luz	por	ambos	lados.

—Arnaud,	he	estado	pensando	en	lo	que	dijiste	anoche.
Arnaud	no	recordaba	qué	podía	haber	dicho	sobre	lo	que	valiera	la	pena

pensar.
El	párroco	se	volvió	para	mirarle	cara	a	cara.
—Como	 sacerdote	 —dijo—,	 he	 hecho	 un	 voto	 de	 celibato,	 no	 casarme

nunca…	Entonces	era	un	hombre	joven…	todavía	más	joven	que	tú,	supongo.
¿Cuántos	años	tienes?

Arnaud	se	encogió	de	hombros.
—Treinta,	treinta	y	dos.
—Sí,	era	más	joven	—dijo	el	párroco—.	Tenía	veintitrés,	y	no	sabía	lo	que

estaba	prometiendo…	¿Acaso	no	es	raro	que	Dios	quiera	que	sus	sacerdotes
no	 tengan	 otra	 querida	 que	 su	 propia	 Iglesia,	 y	 sin	 embargo	 quiera	 que	 el
resto	de	hombres	pueblen	la	tierra	por	medio	de	la	reproducción?	Tú	hiciste
la	promesa	de	 casarte,	 de	 reproducirte.	Nunca	me	he	 olvidado	del	milagro
que	Él	te	dio	a	cambio	de	ello.

Se	arrodilló	junto	a	Arnaud,	dejó	la	lámpara	junto	al	catre.
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—¿Si	yo	conociera	a	una	mujer	que	quisiera	ser	tu	esposa	—dijo,	mirando
a	Arnaud	a	los	ojos—,	la	aceptarías?	¿De	verdad	quieres	casarte?

Arnaud	se	quedó	tan	desconcertado,	que	pasó	un	buen	rato	antes	de	que
pudiera	responder.

—Hice	una	promesa	—dijo—.	Por	supuesto.
—Hiciste	 una	 promesa,	 eso	 lo	 sé	 —dijo	 el	 párroco—.	 ¿Pero	 te	 quieres

casar?	 ¿Serías	 capaz	 de	 pasar	 el	 resto	 de	 tus	 días	 como	 un	 esposo	 leal?	—
suspiró—.	 Desearía	 ser	 un	 mejor	 sacerdote,	 Arnaud.	 Desearía	 no	 haberte
decepcionado	 a	 ti	 y	 a	 los	 otros	 con	 mi	 debilidad…	 Pero	 nunca	 quise	 ser
célibe.	Y	ahora	te	pido	que	te	preguntes	qué	sentido	tiene	una	promesa	si	uno
no	puede	mantenerla.	Si	uno	no	la	desea	desde	el	fondo	de	su	corazón.

Arnaud	 examinó	 al	 párroco	 y	 le	 reconoció	 por	 primera	 vez	 como	 un
espíritu	afín,	un	hombre	desgarrado	entre	dos	amores	de	manera	similar	su
amor	por	Dios	y	la	rectitud	por	un	lado,	y	por	otro	el	amor	por	las	cosas	del
mundo.	¿Quería	Arnaud	de	verdad	casarse?	Quería	estar	en	paz	con	Dios,	en
paz	consigo	mismo.	¿Y	sería	capaz	de	ser	un	esposo	leal?	Sabía	bien	que,	si
quería	 serlo	 de	 hecho,	 lo	 conseguiría,	 pero	 ser	 leal	 en	 su	 corazón…	 eso
dependía	de	la	mujer	con	la	que	compartiera	los	votos.

—¿Quién?	—preguntó,	y	mientras	hablaba,	supo	la	respuesta.
—Eco	 —dijo	 el	 párroco—.	 Es	 una	 buena	 chica,	 y	 será	 cumplida	 como

esposa.
Arnaud	miró	en	los	ojos	sombríos	del	párroco,	y	vio	lo	que	Michel	había

visto	en	él:	el	cansancio	de	un	hombre	incapaz	de	vivir	su	vida	por	completo.
El	 párroco	 amaba	 a	 Eco,	 era	 la	 esposa	 con	 la	 que	 no	 se	 podía	 casar,	 que
llevaba	dentro	de	sí	el	bebé	que	él	no	podía	criar	públicamente,	y	necesitaba	a
un	hombre	para	que	le	diera	un	apellido	a	su	niño.

—¿Pero	ella	me	querrá	aceptar?	—preguntó	Arnaud	en	voz	muy	baja—.
¿Me	querrá?	¿Se	lo	ha	preguntado?

—Te	aceptará	—dijo	el	párroco—.	Tendrá	que	hacerlo.

Cuando	Arnaud	era	niño	había	sido	testigo	de	los	esponsales	de	dos	primas,
y	 en	ambos	 casos,	 el	novio	 se	había	presentado	 con	un	beso,	un	anillo	y	 la
promesa	de	que	de	verdad	 la	 tomaría	 como	suya.	Arnaud	quería	ver	a	Eco
antes	de	la	boda	para	presentarle	un	anillo,	ya	que	no	un	beso,	y	asegurarle	a
su	madre	que	era	un	maestro	de	su	oficio,	completamente	capaz	de	ganarse	la
vida	honestamente.	Pero	el	párroco	no	le	iba	a	dejar	hacerle	una	visita.

—No	 está	 en	 condiciones	 de	 que	 la	 visiten,	 Arnaud	—dijo,	 como	 si	 se
hubiera	olvidado	de	que	el	de	 los	conocimientos	de	medicina	era	Arnaud	y
no	conociera	el	estado	en	que	estaba	la	chica,	cuando	Arnaud	la	había	visto
antes.
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—Sigue	débil	de	la	fiebre…	Y	en	lo	que	se	refiere	al	anillo,	no	tienes	que
gastarte	el	dinero	que	has	ahorrado.	El	anillo	de	mi	madre	servirá.	Eco	no	es
una	chica	de	refinamientos.

De	manera	que	Arnaud	no	volvió	a	ver	a	Eco	por	el	resto	de	 la	semana.
Luego,	un	domingo,	bajo	la	calma	luz	de	la	mañana,	la	esperó	en	la	puerta	de
la	capilla,	mientras	una	multitud	de	chismosos	aldeanos	se	reunían	tras	ellos
a	esperar	a	que	saliera	el	párroco.	Arnaud	no	podía	evitar	cruzar	sus	ojos	con
los	 de	 Eco,	 oscuros	 de	 enfermedad	 o	 remordimiento,	 mirar	 su	 cabello,	 sin
cubrir,	pero	coronado	por	una	diadema	de	flores	rosadas.	Vestía	una	túnica
de	hilo	desgastada	y	deslucida	de	color	azul,	con	remates	de	piel	que	se	caían
a	 la	 altura	 del	 cuello.	 El	 vestido	 le	 daba	 a	 Arnaud	 la	 impresión	 de	 un
esplendor	 decadente,	 antiguo;	 Eco,	 a	 quien	 recordaba	 no	 corta	 de	 estatura,
dentro	de	ese	vestido	parecía	escondida,	debilitada.	Mantenía	baja	la	cabeza,
sin	intención	de	contestarle	a	la	sonrisa	con	la	misma	amabilidad	que	le	había
brindado	cuando	estaba	verdaderamente	desnuda,	y	comprendió	por	qué	el
párroco	no	 le	había	dejado	verla.	Él	nunca	habría	estado	de	acuerdo	con	 la
boda	de	haber	sabido	que	ella	estaría	tan	apenada.

El	párroco	apareció	en	la	puerta	de	la	capilla,	con	un	libro	abierto	en	una
mano	 y	 un	 recipiente	 de	 agua	 bendita	 en	 la	 otra.	 Se	 quedó	mirando	 a	 Eco
como	si	se	tratara	de	una	aparición,	y	ella	le	miró,	secándose	las	lágrimas	con
los	dedos	como	para	darle	testimonio	de	su	tristeza.	Los	ojos	del	párroco	se
posaron	sobre	su	libro.

—¿Alguno	de	los	presentes	conoce	alguna	razón	por	la	cual	este	hombre	y
esta	mujer	no	puedan	unirse	en	matrimonio?	—preguntó.

Una	corriente	de	susurros	atravesó	la	multitud.	Eco	alzó	la	barbilla	como
para	hablar,	y	Arnaud	apunto	estuvo	de	hablar	en	su	lugar,	pero	el	párroco
continuó	con	una	breve	plegaria.

Cuando	 se	 le	pidió	 a	Arnaud	que	 repitiera	 el	 voto	que	 el	párroco	había
pronunciado,	él	fue	obediente.

—Yo,	Arnaud	—dijo—,	te	doy	mi	cuerpo,	Grazida,	en	leal	matrimonio.
—Y	ella	lo	recibe	—respondió	el	párroco—.	Puesto	que	ella	es	incapaz	de

pronunciar	el	voto	por	sí	misma,	yo	os	bendigo	ahora	en	matrimonio,	en	el
nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.

Les	roció	con	agua	bendita,	bendijo	el	anillo	que	tomó	de	su	bolsillo,	y	se
lo	dio	a	Arnaud,	diciéndole	que	lo	pasara	por	el	pulgar,	índice	y	dedo	medio
de	 Eco	 con	 las	 palabras:	 «En	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu
Santo».

La	 chica	 estiró	 los	 dedos,	 y	 Arnaud	 pasó	 el	 pequeño	 anillo	 por	 sus
nudillos.	«En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo»	—dijo.

—Ahora	ponle	el	anillo	en	el	anular	—dijo	el	párroco.
Arnaud	lo	hizo.
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—Con	este	anillo	te	tomo	por	esposa	—dijo	el	párroco,	mirando	a	Eco—.
Te	doy	este	oro	y	esta	plata.

—Con	este	anillo	te	tomo	por	esposa	—repitió	Arnaud—.	Te	doy	este	oro
y	esta	plata.

—Te	 adoro	 con	 todo	mi	 cuerpo	—dijo	 el	 párroco—.	Y	 con	 esta	 dote,	 te
hago	dueña	de	todos	mis	bienes.

Eco	 bajó	 la	 vista	 al	 anillo	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo	 y	 Arnaud	 repitió	 las
palabras	 rituales,	 deseando	 ante	 Dios	 que	 el	 anillo	 que	 entregaba	 fuese	 de
verdad	suyo.

Siguió	a	la	ceremonia	una	misa	nupcial	dentro	de	la	capilla,	durante	la	cual	a
Arnaud	 y	 Eco	 se	 les	 hizo	 juntar	 sus	 manos	 delante	 del	 altar	 mientras	 los
aldeanos	soltaban	su	cabello,	les	ponían	a	ambos	un	amplio	velo	y	les	unían
con	una	cuerda	blanca	y	morada.	Después	de	la	bendición	el	párroco	levantó
el	velo	y	le	dio	a	Arnaud	el	beso	de	la	paz,	diciéndole	que	a	su	vez	se	lo	diera
a	su	esposa.	Tímidamente	Arnaud	se	volvió	a	Eco.	La	besó	rápidamente	en	la
mejilla.	Como	seguía	 sin	mirarle,	 temió	que	sus	 labios	 le	hubieran	parecido
repulsivos.

Hubo	 un	 gran	 banquete	 después	 de	 la	 misa.	 Como	 llegó	 después	 a
enterarse,	 el	 párroco	 mismo	 se	 había	 encargado	 de	 comprar	 la	 comida	 y
contratar	 sirvientes	 para	 el	 evento,	 y	 la	 casa	 de	 Fabrisse	 se	 cubrió	 de
guirnaldas	 de	 flores	 blancas	 y	 romero.	 En	 el	 jardín	 se	 montaron	 mesas
cubiertas	 de	 carne	 de	 carnero,	 naranjas	 y	 manzanas,	 jarras	 de	 vino	 con
especias,	patos	asados	y	un	cisne	todavía	con	plumas.	Un	juglar	entretenía	a
los	 aldeanos	 que	participaban	del	 banquete	 con	 cantos	 de	 aves	 burlescos	 y
trucos	acrobáticos,	y	un	trovador	acompañado	de	los	agudos	sonidos	de	una
viola	 cantaba	 sobre	 nobles	 damas	 y	 subidos	 y	 caballerescos	 pretendientes.
Fue	el	más	espléndido	banquete	jamás	celebrado	en	la	aldea,	le	dijo	Fabrisse	a
Arnaud,	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 de	 la	 emoción,	 como	 si	 se	 hubiera
olvidado	de	que	su	hija	estaba	embarazada	de	otro	hombre.	Arnaud	no	podía
disfrutar	 del	 esplendor	 del	 día:	 sabía	 que	 el	 párroco	 le	 había	 excluido	 de
unirse	a	los	preparativos	porque	quería	darle	a	Eco	el	Paraíso	él	solo.	Y	él	veía
que	 Eco	 tampoco	 disfrutaba	 de	 la	 celebración,	 sino	 que	 estaba	 sentada	 al
extremo	 de	 una	 larga	 mesa	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 los	 campos	 y	 los
bosques	de	allá	lejos,	intentando	perderse	en	la	lejanía	del	paisaje.

De	 noche,	 los	 aldeanos	 arrojaron	 trigo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Eco	mientras
entraba	a	su	habitación,	conducida	por	su	madre.	Cuando	Arnaud	entró	en	la
habitación	 con	 el	 párroco,	 la	 tenue	 iluminación	 le	 permitió	 ver	 que	 Eco	 ya
estaba	metida	en	la	cama,	y	sólo	el	cuello	de	su	camisón	de	dormir	sobresalía
de	 los	 cobertores.	 Fabrisse	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 una	 expresión

www.lectulandia.com	-	Página	287



sombría.
—Para	ti	—le	dijo	a	Arnaud	señalando	una	pila	de	ropa	de	cama	doblada

sobre	 la	 almohada	 junto	 a	 Eco.	 ¿Había	 contratado	 el	 párroco	 además	 a	 un
sastre	para	hacerle	la	ropa	de	cama?

Arnaud	 buscó	 un	 rincón	 oscuro	 en	 la	 habitación	 donde	 pudiera
desvestirse	en	privado,	pero	el	párroco	le	detuvo.

—Todavía	 no,	 todavía	 no	 —dijo,	 y	 luego	 murmuró	 una	 plegaria,
bendiciendo	la	cama	nupcial	y	rociándola	con	agua	bendita.	Se	reclinó	sobre
Eco	para	rociarla,	y	ella	le	sujetó	del	brazo,	negándose	a	dejarle	ir.	Su	boca	se
abrió	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	romper	a	llorar.

—Eco	—dijo	Fabrisse.	—No.	No.
El	párroco	se	apartó	de	ella	bruscamente	y	salió	de	la	habitación.	Fabrisse

le	miró	de	reojo	por	la	abertura	de	la	puerta,	y	luego	volvió	la	vista	hacia	Eco.
—Ahora	tienes	la	oportunidad	de	tener	algo	real	—dijo—.	Algo	adorable.

—Miró	 a	 Arnaud—.	 Dios	 te	 bendiga	 —susurró,	 y	 salió	 del	 dormitorio
cerrando	tras	ella	la	puerta.

A	solas,	Arnaud	y	Eco	se	miraron,	y	el	único	movimiento	entre	ellos	era	el
del	parpadeo	de	la	luz	de	la	vela	de	la	mesita	de	noche.

De	repente	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	el	párroco	entró,	jadeando	como
si	hubiera	venido	de	muy	lejos.

—Un	matrimonio	no	es	necesario	que	 se	 consuma	 inmediatamente	para
ser	genuino	a	 los	ojos	de	Dios	—dijo	 titubeando.	Su	boca	se	movió	como	si
fuera	 a	 decir	 algo	más,	 pero	 luego	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 retiró.	 Con	 un
portazo.

Se	quedaron	otra	vez	a	solas.
Arnaud	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	Eco	le	dio	la	espalda,	volviéndose

sobre	sí	misma.	¿Lloraba	en	silencio?	Él	se	castigó	por	haberla	asustado	con
su	gesto.	Quería	consolarla.	Consolarla,	eso	era	todo.

—Eco	—dijo—,	entiendo	lo	que	sientes.
Ella	no	se	movió,	y	él	perdió	el	valor	de	seguir	adelante.	Se	dio	cuenta	de

que	estaba	enfadado.	No	con	ella,	sino	con	el	párroco.	Le	amas,	quería	decirle.
Pero	ahora	debes	olvidarte	de	él.	Es	un	viejo,	y	no	es	tu	esposo.	Escucha	a	tu	madre.
Tú,	nosotros	tenemos	la	oportunidad	de	reparar	juntos	nuestros	errores.

Vio	una	jarra	de	agua	sobre	la	mesa	de	noche.	Rodeó	en	silencio	la	cama
para	servirle	un	vaso.	Le	tendió	el	vaso	de	agua	y	ella	se	secó	las	lágrimas	y
se	incorporó.	Tomó	el	vaso	y	le	miró	mientras	bebía.

—Intentaré	ser	un	buen	marido	para	ti	—dijo,	sonriéndole,	vacilante.
Sus	ojos	se	quedaron	fijos	en	él,	pero	no	le	respondió	con	una	sonrisa.	Él

rodeó	la	cama	y	se	sentó	en	el	borde,	al	lado	opuesto	de	Eco.	Durante	un	rato
se	quedó	dándole	la	espalda,	sintiendo	el	peso	de	su	mirada.	Luego	miró	por
encima	de	 su	hombro	y	 sus	ojos	 se	 encontraron.	En	medio	de	 la	 oscuridad
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pensó	que	había	visto	en	sus	ojos	un	destello	de	sorpresa	de	que	él	no	hubiera
intentado	 hacerle	 el	 amor,	 un	 destello	 de	 confusión	 y	 algo	 parecido	 a	 la
decepción.	¿Era	posible	que	así	fuera?	Volvió	a	darle	la	espalda,	se	quitó	los
zapatos	y	se	recostó	sobre	la	almohada,	consciente	de	su	cercanía,	sintiendo
que	los	ojos	de	ella	seguían	posados	en	él.

Poco	a	poco	empezó	a	oír	que	su	respiración	se	volvía	más	regular.	Apagó
la	vela	de	la	mesa	de	noche.

—Buenas	noches	—susurró.	Ella	no	 tenía	 forma	de	 saber	que	 la	 idea	de
que	hicieran	el	amor	estaba	mucho	más	revestida	de	miedo	para	él	que	para
ella.

Con	 sus	 ahorros	 y	 las	monedas	 que	 le	 había	dado	 la	mujer	 noble	de	Baga,
Arnaud	pudo	comprar	una	buena	cantidad	de	cuero	de	un	curtidor	de	Ax	y
se	 puso	 a	 hacer	 réplicas	 de	 los	 mejores	 zapatos	 que	 había	 hecho	 como
aprendiz	hacía	años.	Con	los	zapatos	en	la	mano,	siguió	a	Fabrisse	de	puerta
en	 puerta	 mientras	 ella	 vendía	 el	 vino,	 ofreciendo	 sus	 servicios,	 y	 pronto
muchos	aldeanos,	no	sólo	de	Montaillou,	sino	también	de	Prades	y	Camurac
y	 hasta	 de	 Ascou	 empezaron	 a	 proponerle	 intercambios.	 Unos	 pollos	 por
aquí,	un	vellón	por	acá,	un	saco	de	mijo	y	centeno:	 lo	que	 le	daban	por	 los
zapatos	era	de	mucho	menor	valor	que	lo	que	recibía	en	Toulouse,	pero	era
mucho	más	que	 lo	que	Fabrisse	 ingresaba	por	el	vino,	y	estaba	contento	de
contribuir	como	podía	al	mantenimiento	de	la	casa.

De	noche,	antes	de	entrar	en	el	dormitorio,	esperaba	a	que	Eco	se	hubiera
puesto	el	camisón	y	se	hubiera	metido	en	la	cama.	Entonces,	completamente
vestido,	se	echaba	en	el	otro	extremo	de	la	cama	y	leía.	Durante	los	años	que
había	pasado	cuidando	ovejas,	había	abandonado	la	lectura	por	la	vida	de	lo
inmediato,	de	 los	sentidos,	del	aire	 libre;	y	su	pequeño	volumen	de	Ovidio,
su	tablilla	y	su	estilo	de	hueso	—antes	tan	queridos	para	él—	habían	perdido
todo	 significado.	Como	 esposo,	 sin	 embargo,	 con	una	 esposa	 que	no	podía
hablarle	y	a	quien	no	se	atrevía	a	tocar,	leer	se	volvió	otra	vez	un	consuelo,	y
se	dedicaba	a	estudiar	pasajes	hasta	que	la	luz	del	día	se	filtraba	por	las	hojas
del	 postigo.	 Algunas	 veces	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Eco	 fingía	 estar
dormida,	mirando	 con	atención	desde	 sus	párpados	 a	medio	 cerrar	 el	 libro
que	tenía	en	las	manos,	junto	a	la	cara.	Quería	leerle,	hablarle,	aunque	fuera	a
través	de	las	palabras	de	otro.	Pero	el	momento	nunca	parecía	apropiado,	y	él
permanecía	 en	 silencio,	 con	 las	 palabras	 de	 Ovidio	 creciendo	 en	 su	 alma
como	un	amor	excesivo	que	no	se	agotaba.

Durante	 más	 de	 un	 mes	 el	 párroco	 mantuvo	 las	 distancias	 con	 ellos,	 o	 al
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menos	 eso	 pensaba	 Arnaud.	 Entonces,	 una	 tarde	 en	 el	 calor	 del	 verano,
Arnaud	regresaba	de	una	visita	al	curtidor	de	Ax,	cargado	de	pieles,	cuando
vio	a	Eco	cruzando	un	campo	en	barbecho	en	la	parte	baja	de	la	aldea.	Había
cierta	 determinación	 en	 sus	 andares,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 obtener
algo	de	alguna	parte	en	lugar	de	pasear	simplemente	por	placer.	Desapareció
en	la	oscura	boca	del	bosque	de	más	allá	del	campo,	y	él	la	siguió,	sabiendo
bien	que	eso	le	conduciría	a	la	miseria.

Les	encontró	recostados	junto	a	una	corriente,	bajo	la	sombra	de	un	árbol
cubierto	de	musgo.	Espiándoles	desde	detrás	de	una	roca,	 se	 forzó	a	mirar,
como	 para	 castigarse	 por	 no	 ser	 él	 el	 que	 la	 satisficiese.	 Y	 cuán	 satisfecha
estaba.	 Arnaud	 jamás	 la	 había	 visto	 en	 tal	 estado	 de	 abandono,
completamente	 desnuda	 bajo	 el	 párroco,	 y	 sin	 embargo	 rodeándole	 por
completo,	abrazándole	con	sus	piernas,	con	sus	brazos,	con	sus	manos	en	su
cabello.	 Ella	 alternativamente	 sonreía,	 se	ponía	 seria,	 abría	 sus	 labios	 como
para	 llorar,	 mientras	 sus	 movimientos	 se	 fundían	 con	 los	 del	 párroco,
haciendo	 que	 su	 cuerpo	 contuviera	 y	 fuera	 contenido.	 Arnaud	 tuvo	 que
reprimirse	 para	 no	 interrumpirles	 y	 detenerles.	 Esta	 mujer,	 a	 la	 que	 ni
siquiera	había	querido,	se	había	entregado	por	completo	a	otro,	y	Arnaud	no
podía	evitar	desear	un	trozo	de	su	afecto,	no	podía	evitar	sentir	odio	por	el
párroco.

Esa	noche	no	 esperó	 a	 que	Eco	 se	desvistiera	 en	privado	para	 entrar	 en	 su
dormitorio.	La	encontró	de	pie	junto	a	la	cama,	medio	desnuda.	Ella	le	miró,
boquiabierta	 al	 verle	 inspeccionar	 su	 cuerpo.	 Su	 vientre	 seguía	 plano,	 pero
sus	senos	estaban	más	 llenos	y	más	oscuros	que	cuando	estaba	enferma.	Se
dio	cuenta	de	que	desde	entonces	había	estado	tan	embargado	por	la	idea	de
casarse,	que	prácticamente	se	había	olvidado	de	que	ella	llevaba	un	bebé	en
sus	 entrañas…	Un	 bebé	 crecía	 ahora	 en	 su	 interior.	 Toda	 la	 hostilidad	 que
pudo	 sentir	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 se	 desvaneció,	 y	 se	 sentó	 en	 la
cama,	mirando	para	otro	lado,	dejando	que	se	terminara	de	vestir.

Cuando	estuvo	bajo	 las	 sábanas,	 él	 se	 recostó,	manteniendo	su	distancia
con	ella.	Miró	la	nuca	de	Eco,	con	sus	rizos	oscuros.

—Eco.	Quiero	leerte,	si	me	lo	permites…	Sé	que	has	estado	interesada	en
el	libro	que	he	estado	leyendo	por	las	noches.

Ella	le	frunció	el	ceño,	por	encima	de	su	hombro,	en	gesto	de	disgusto.
—Entonces	quizá	no	 te	ha	 interesado	—dijo—.	Pero	aun	así	me	gustaría

leer	 para	 ti.	 —Sacó	 el	 libro	 de	 debajo	 de	 su	 almohada—.	 Aquí	 hay	 una
historia	—dijo—,	de	una	chica	con	tu	nombre,	una	chica	llamada	Eco…	Yo	leí
la	historia	antes	de	conocerte…	¿Te	gustaría	escucharla?

Ella	 le	miró	de	 reojo,	vacilando,	y	a	él	 le	pareció	que	quería	escuchar	 la
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historia	 tanto	 como	 demostrar	 su	 falta	 de	 interés	 en	 cualquier	 cosa	 que	 él
tuviera	que	ofrecer.	Se	volvió	hacia	él	gradualmente,	y	apoyó	su	mejilla	sobre
sus	manos.

Aunque	no	tuviera	su	afecto,	 tenía	su	interés,	 tenía	su	atención.	Abrió	el
libro,	 se	 saltó	 la	 introducción	 de	 Narciso	 y	 leyó	 en	 silencio	 el	 latín	 para
prepararse.	Tendría	que	insertar	palabras	aquí	y	allá	para	traducir	la	historia
con	fluidez.	Se	aclaró	la	garganta,	echando	una	mirada	a	los	ojos	de	Eco,	que
estaban	Ajos	en	los	suyos.

—Había	una	vez	—empezó—,	una	ninfa	de	extraño	hablar,	 la	 resonante
Eco,	 que	 no	 podía	 estar	 callada	 cuando	 otros	 hablaban	 ni	 hablar	 ella	 hasta
que	 otro	 le	 hubiera	 hablado	 antes…	—Eco	 sonreía	 mientras	 él	 leía,	 y	 sus
labios	se	hacían	eco	de	su	gozo.

Después	 de	 aquello	 no	 pasó	 ni	 una	 noche	 sin	 que	 Arnaud	 le	 leyera,	 y	 él
descubrió	que	adoraba	el	 juego	de	expresiones	que	se	pintaban	en	su	rostro
mientras	 escuchaba	 los	 relatos	 de	 Ovidio.	 De	 vez	 en	 cuando,	 él	 señalaba
patrones	 de	 la	 historia	 o	 fatales	 defectos	 de	 carácter,	 y	 ella	 escuchaba	 con
absoluta	 concentración,	 como	 si	 estuviera	 memorizando	 las	 palabras	 para
reflexionar	sobre	ellas	profundamente	más	tarde	más.	Él	estaba	contento	de
lo	que	obtenía	de	ella,	contento	de	poder	darle	algo	que	ella	no	había	tenido
antes.

Sin	embargo,	no	podía	estar	satisfecho	sabiendo	que	sus	tareas	permitían
que	el	párroco	la	poseyera.	Le	propuso	que	dejara	de	trabajar	en	los	campos
para	el	granjero.

—Con	 la	 mercancía	 y	 el	 dinero	 que	 estoy	 ganando	 —le	 dijo—,	 no
necesitas	trabajar	ahí	afuera,	Eco.	Quédate	en	casa,	cuida	de	tu	salud.

Dejó	 los	 campos	 de	 buena	 gana,	 pero	 después	 de	 tres	 días	 bajo	 su	 ojo
vigilante,	se	puso	a	vender	vino	con	su	madre.	Mientras	Arnaud	trabajaba	en
su	banco	enfrente	de	casa,	las	vislumbraba	yendo	y	viniendo	por	el	camino,
como	si	una	fuera	la	sombra	de	la	otra:	silentes,	oscuras,	sin	pretensiones	de
buenos	 modales.	 Se	 sentía	 como	 un	 depredador,	 incapaz	 de	 dejar	 que	 su
presa	se	escapara.

Había	días	—casi	más	de	los	que	podía	soportar—	en	los	que	se	forzaba	a
dejar	la	aldea	para	ir	donde	el	curtidor	de	Ax.	A	pesar	de	su	propio	sentido
moral,	le	mintió	una	vez	a	Eco,	diciéndole	que	se	iría	al	día	siguiente.	En	vez
de	 eso,	 se	 escondió	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 aldea,	 poniendo	 a	 prueba	 su
fidelidad.	 Fielmente,	 ella	 bajó	 por	 el	 camino	 y	 cruzó	 los	 campos	 hasta	 la
entrada	del	bosque.	Él	la	siguió	y	observó	en	agonía	cómo	ella	y	el	párroco	se
fundían	el	uno	en	el	otro.	¿Cómo	era	capaz	de	privarse	de	esa	dicha,	de	esa
fuente	 de	 bienestar?	 ¿Cómo	 era	 capaz	 de	 permitirle	 a	 ella	 que	 siguiera
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torturándole	de	esa	manera?

Una	 tarde	 de	 junio,	 durante	 un	 aguacero	 extraño	 por	 lo	 tibio	 que	 era,	 él
caminaba	por	la	empinada	cuesta	que	le	traía	de	Ax,	con	un	dolor	que	se	le
clavaba	como	un	rayo	en	 los	miembros.	Se	dijo	que	el	dolor	era	sólo	por	 la
escalada,	pero	en	el	fondo	temía	estar	enfermando.	El	dolor	parecía	provenir
de	lo	más	hondo	de	su	médula.

Fabrisse	tejía	una	canasta	frente	al	hogar.	Cuando	le	vio,	arrugó	la	frente	y
sacudió	la	cabeza,	luego	hizo	un	gesto—.	Tu	sopa	está	en	la	olla.

Él	depositó	en	el	suelo	su	carga,	se	quitó	la	capa	húmeda	e	hizo	lo	que	le
dijeron,	 avivando	 un	 poco	 la	 llama	 y	 añadiendo	 algunos	 leños	 de	 poco
espesor.	El	aroma	de	 la	madera	al	quemarse	 le	producía	un	gran	bienestar,
dulce	 y	 tibio.	 Frotó	 sus	 manos	 delante	 de	 las	 llamas	 antes	 de	 revolver	 la
hirviente	sopa	de	col	en	el	recipiente.

—Tu	esposa	no	está	en	casa	—oyó	decir	a	Fabrisse,	y	él	se	preparó	para	la
noticia	de	que	Eco	 estaba	 con	 el	párroco.	 Se	 sirvió	un	 tazón,	 se	 sentó	 en	 la
mesa	al	lado	opuesto	al	de	Fabrisse	y	se	puso	a	soplar	el	tazón	para	enfriar	el
líquido	y	calmarse	los	nervios.

—Esta	tarde	—dijo	ella,	mirándole	con	los	ojos	entornados	como	si	tuviera
que	hacer	un	esfuerzo	para	verle—,	encontré	un	libro	en	tu	cama	—hizo	una
pausa—.	Lo	tiré	al	montón	de	estiércol…	No	puedo	tener	un	libro	en	mi	casa.
Un	 libro	mató	 a	 mi	 esposo…	No	 puedo	 tener	 herejía	 en	 casa	—agitaba	 la
mano	frente	al	rostro,	como	echando	de	casa	a	Arnaud.

—No	 soy	 un	 hereje,	 Fabrisse	 —dijo	 él—.	 En	 mi	 libro	 sólo	 hay	 relatos.
Nada	de	Escritura	o	fe.	Nada	de	herejía.	Tienes	que	creerme.

La	mujer	le	miró	otra	vez	con	los	mismos	ojos	de	desconfianza.
—¿Por	quién	me	tomas,	por	una	estúpida?	—dijo.	Por	 la	manera	en	que

aspiró	y	negó	con	 la	cabeza,	supo	que	ella	 le	creía	y	que	estaba	arrepentida
por	 haber	 tirado	 el	 libro—.	 Eco	 está	 molesta	 conmigo	 —dijo—.	 Se	 fue
enrabietada	cuando	vio	que	el	libro	no	estaba.

Sus	ojos	se	humedecieron,	y	él	estiró	el	brazo	para	tomarla	de	la	mano.
—Puedo	comprar	otro	libro	—dijo.	Examinó	sus	gastadas	facciones	y	vio

algo	de	la	belleza	de	su	hija	en	su	rostro.
—Hubo	un	tiempo	en	que	mi	hija	solía	hacer	eco	de	todo	lo	que	yo	decía

—dijo—.	Era	 lista…	Yo	me	preguntaba	 cómo	 era	 capaz	de	 transmitir	 tanto
con	la	mera	repetición	de	mis	palabras.

Él	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 Eco,	 una	 muda,	 llevaba	 un	 nombre
referido	a	una	tendencia	de	la	voz.

—¿Y	por	qué	dejó	de	hablar?	—preguntó.
Fabrisse	 exhaló.	A	 la	 lumbre	del	 hogar,	 vio	 que	pensar	 en	 esas	 cosas	 le
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causaba	dolor.
—Tenía	 seis	 años	 —dijo—.	 Quizá	 siete…	 Simplemente	 dejó	 de	 hablar.

Nunca	 volvió	 a	 decir	 palabra.	 A	 veces	 pienso	 que	 hizo	 el	 voto	 para
castigarme.	Su	silencio	es	más	un	ayuno	que	una	enfermedad.

Eco	 regresó	 más	 tarde	 esa	 noche,	 cuando	 él	 estaba	 echado	 en	 la	 cama,
raspando	 cuero	 para	 un	 par	 de	 zapatos	 que	 quería	 hacer.	 Ella	 le	 tendió	 el
libro,	húmedo	y	sucio,	con	una	expresión	de	culpa	en	el	rostro.

—Tu	madre	me	dijo	que	lo	encontró	—dijo	él.
Ella	hizo	una	mueca	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la	cama,	y	él	le	pasó	el	paño

que	 había	 estado	 usando.	 Lentamente	 empezó	 a	 limpiar	 de	 estiércol	 la
cubierta.	Después	abrió	lo	abrió	y	pasó	las	páginas,	una	por	una.	Una	parte
de	la	escritura	se	había	corrido,	pero	en	su	mayoría	 los	relatos	permanecían
intactos.

—Te	puedo	enseñar	a	leer,	Eco	—dijo.	Era	un	ofrecimiento	del	que	un	día
se	arrepentiría.
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co	no	podía	negar	que	desde	el	momento	en	que	Arnaud	había	entrado
en	 su	mundo	 se	había	 sentido	 calmada	por	 su	presencia,	más	 tranquila.	La
tarde	 anterior	 a	 que	 le	 hubiera	 tratado	 la	 fiebre,	 su	 madre	 la	 encontró
arrodillada,	vomitando	sobre	el	orinal	de	la	habitación.

—Estás	embarazada	—dijo—.	No	esperes	que	el	párroco	quiera	saber	más
de	ti.

Si	bien	Eco	no	creía	que	no	hubiera	algo	que	pudiera	hacer	que	el	párroco
le	rechazara,	sabía	que	un	niño	no	podría	ser	más	que	una	humillación	para
un	hombre	de	Dios.	Muchos	años	atrás	había	oído	que	una	chica	de	la	aldea
había	 quemado	 al	 niño	 que	 llevaba	 dentro	 sentándose	 sobre	 un	 alto	 pote
lleno	 de	 humo.	 Se	 dijo	 que	 el	 párroco	 no	 tenía	 por	 qué	 saber	 que	 estaba
embarazada.

Al	 amanecer	 hizo	 rodar	 el	 pote	 en	 que	 ella	 y	 su	 madre	 hacían	 la
mantequilla,	 hasta	 un	 lugar	 entre	 unos	 arbustos,	 detrás	 de	 la	 casa;	 llenó	 el
fondo	con	palos,	y	les	prendió	fuego	con	un	delgado	leño	del	hogar.	Se	sentó
sobre	el	pote	e	imaginó	el	humo	acunando	al	niño	que	tenía	dentro	en	bonitas
espirales.	 Llévate	 al	 niño,	 pensaba,	 y	 luego	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 sus
muslos	se	estaban	 incendiando	y	ella	 saltó,	 rodeada	de	humo,	 tosiendo	con
tanta	violencia	que	terminó	vomitando.

Su	 madre	 la	 encontró	 limpiando	 los	 estropicios.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 los
rescoldos	junto	a	la	boca	del	pote	volcado.

—Esa	no	es	la	manera	de	hacerlo	—dijo,	luego	hizo	una	pausa—.	Yo	quise
tenerte,	Eco.	¿Tú	no	quieres	tener	a	tu	niño?

Eco	 nunca	 supo	 si	 fue	 el	 humo	 y	 la	 lluvia	 la	 que	 le	 causó	 la	 fiebre,	 o	 las
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palabras	que	 su	madre	 le	había	dicho	 la	noche	anterior.	Cuando	el	párroco
trajo	a	Arnaud	para	que	la	viera,	Eco	sólo	tenía	miedo	de	que	el	extraño	joven
descubriera	las	ampollas	entre	sus	muslos.	Si	el	párroco	no	se	ofendía	porque
iba	a	tener	un	hijo,	seguramente	sí	lo	haría	por	tratar	de	deshacerse	de	él.

Arnaud	era	amable.	Tenía	ojos	amables,	de	un	azul	pálido,	bordeados	por
pestañas	largas	y	pálidas.	La	miró	con	honestidad,	pero	no	de	manera	brusca,
y	sus	manos	recorrieron	su	vientre	y	sus	senos	con	firmeza,	pero	sin	deseo.
Aunque	parecía	no	ser	más	de	diez	años	mayor	que	ella,	se	sentía	una	niña	a
su	 lado,	con	un	cuerpo	asexuado	y	 familiar.	Cuando	él	 le	pidió	a	su	madre
que	 examinara	 sus	 genitales	 en	 lugar	 de	 encargarse	 él	 mismo,	 estuvo
infinitamente	agradecida.	Sabía	que,	aunque	su	madre	podía	ser	cruel,	nunca
le	 traicionaría	 mencionando	 las	 quemaduras	 que	 ella	 misma	 se	 había
producido;	su	preñez	implicaba	la	vergüenza	de	otra	persona.

Como	pronto	descubrió,	la	advertencia	de	su	madre	de	que	el	párroco	ya	no
la	iba	a	querer	era	tan	verdadera	como	falsa.	Al	quererla	tanto,	le	explicó	él,
tenía	que	entregarla	a	otra	persona.	A	Arnaud.

—Pero	 serás	 suya	 sólo	 en	 apariencia	 —le	 dijo—.	 Y	 nuestro	 niño	 es
nuestro.	Nuestro.

Ella	lloraba,	pensando	que	prefería	ser	su	amante	sin	matrimonio	que	su
ramera	casada.	Él	se	había	vuelto	el	cuerpo	de	ella,	y	ella	el	de	él.	¿Qué	sería
de	ella,	de	ellos,	si	repartía	su	cuerpo	con	otra	persona?

Durante	 la	 boda	 fue	 cruel	 tanto	 con	 el	 párroco	 como	 con	 Arnaud,	 y
también	 con	 su	madre	 que,	 emocionada	por	 la	 pompa	y	 la	 abundancia	del
día,	quería	que	se	alegrara	de	su	buena	fortuna.

—¿Qué	 otra	 novia	 de	 Montaillou	 ha	 sido	 celebrada	 con	 un	 cisne
emplumado	 en	 la	 mesa	 de	 su	 banquete	 de	 bodas?	 —dijo	 su	 madre—.
Aplaude,	baila,	alégrate,	Eco.	—Era	la	primera	vez,	en	lo	que	parecía	la	vida
entera,	que	su	madre	rebosaba	de	felicidad	y	no	de	vino,	pero	Eco	no	podía
complacerla.	 Se	 sentó	 al	 final	 de	 la	 mesa,	 encerrada	 en	 su	 mal	 humor,
deseando	poder	escapar	al	bosque	a	su	otro	yo,	al	que	no	tenía	nada	que	ver
con	la	esposa	embarazada.

Se	preguntaba	qué	clase	de	hombre	se	casaría	con	una	mujer	a	 la	que	sabía
embarazada,	que	llevaba	dentro	al	hijo	de	otro	hombre.	La	noche	de	bodas	su
respeto	por	Arnaud	se	encogió	otro	poco	cuando	él	no	intentó	hacerla	suya.
Ella	 esperaba	 verse	 forzada	 a	 ofrecer	 resistencia,	 luchar	 contra	 su	 deseo,	 y
había	esperado	perder.	Pero	él	no	hizo	valer	su	hombría	en	lo	más	mínimo.
Le	sirvió	agua	como	lo	podría	haber	hecho	un	buen	padre	y	luego	se	sentó	de
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espaldas	a	ella.
En	 algún	momento	durante	 la	noche,	 ella	 se	despertó	 al	 encontrarse	 los

brazos	de	Arnaud	abrazándola,	y	su	cuerpo	—todavía	vestido—	estrechado
contra	 el	 suyo.	 Él	 estaba	 dormido,	 roncando	 suavemente,	 y	 ella	 yacía	 a	 su
lado,	en	silencio,	escuchando.	Aunque	el	brazo	sobre	su	cadera	le	pesaba,	no
lo	desplazó,	no	quería	despertarle,	no	quería	 romper	el	misterioso	consuelo
que	sacaba	de	 la	 idea	de	que	en	 lo	profundo	de	Arnaud	había	un	deseo	de
tocarla,	y	que	lo	expresaba	a	través	de	sus	sueños.

Cuando	a	la	noche	siguiente,	mientras	estaba	echado	sobre	los	cobertores,
abrió	un	libro,	pequeño	y	negro,	y	se	puso	a	leer,	Eco	se	sintió	irritada	con	él
por	 fingir	 desinterés	 por	 ella	 y	 al	 mismo	 tiempo	 atemorizada.	 Los	 únicos
libros	 que	 había	 visto	 eran	 los	 que	 estaban	 en	 manos	 del	 párroco,	 si	 bien
había	 oído	 hablar	 de	 libros	 heréticos,	 y	 su	 madre	 le	 había	 conminado	 a
evitarlos	a	toda	costa.

—La	única	cosa	más	peligrosa	que	posar	tus	ojos	sobre	un	libro	herético	es
posar	 tus	 ojos	 sobre	 un	 Hombre	 Bueno	 mientras	 lee	 —le	 había	 dicho	 su
madre	cuando	era	una	niña.

—Si	un	Hombre	Bueno	te	pilla	espiándole,	te	atrapará	en	su	red	y	verterá
palabras	 en	 tu	 garganta	 y	 terminará	 inundando	 tu	 corazón	 con	 herejía.	 Y
entonces	ya	no	habrá	escapatoria.	Habrás	picado	su	anzuelo.

Eco	sabía	que	la	mayor	aflicción	de	su	madre	había	brotado	del	hecho	de
que	su	padre	leyera,	de	su	herejía,	pero	ella	no	se	atrevía	a	arrebatar	el	libro
de	manos	de	Arnaud	y	 tirarlo.	Noche	 tras	 noche,	 Eco	miraba	 furtivamente
sus	plácidos	ojos	pálidos	pasando	por	las	formas	de	las	páginas	con	soltura,	y
durante	el	día,	cuando	entraba	sola	en	la	habitación,	observaba	la	almohada
bajo	la	que	sabía	que	el	libro	estaba	escondido,	y	tenía	ganas	de	acercarse	a	él.

Quizá	 fuera	 por	 la	 presencia	 del	 libro	 en	 su	 vida	 o	 bien	 por	 la	 gentileza
curativa	de	Arnaud	a	su	lado,	pero	las	náuseas	en	su	estómago	cesaron	y	la
alegría	de	que	en	 su	 interior	hubiera	un	niño	en	desarrollo	 creció	 como	 las
rosas	al	florecer	y	las	hiedras	del	verano	al	trepar	sobre	las	ramas	torcidas	de
la	ladera	de	la	colina.	Había	otro	ser	dentro	de	ella,	más	tierno	que	ella,	pero
vivo	de	la	misma	manera,	un	pequeño	brote	en	pleno	florecimiento.	Se	sentía
Orgullosa	de	contener	una	parte	del	párroco,	y	cada	vez	más	hambrienta	de
su	cariño.

Cuando	sus	quemaduras	estuvieron	curadas,	 le	buscó	por	la	capilla,	y	él
la	 saludó	 con	 alegría	 contenida,	 diciéndole	 que	 fuera	 al	 bosque,	 donde	 él
acudiría	un	 rato	después.	Esperando	a	que	 llegara,	deambuló	hasta	 la	poza
arriba	 de	 la	 cascada	 y	 contempló	 el	 reflejo	 de	 su	 cuerpo	 desnudo,	maduro
como	una	pera	colorada.	El	párroco	se	encontró	con	ella	junto	al	arroyo,	y	ella
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le	 hizo	 fijarse	 en	 su	 vientre	 hinchado,	 en	 las	 areolas	 de	 sus	 pechos,	 más
oscuras	que	antes.	Sus	ojos	eran	insulsos,	sus	palabras	faltas	de	sentimiento:
«Ya	veo»,	decía.	«Ya	veo».

Hicieron	 el	 amor	 con	 torpeza,	 y	 ella	 tuvo	miedo	de	que	 la	 afinidad	que
habían	compartido	se	estuviera	desvaneciendo.	Aunque	él	la	besó,	la	acarició,
su	tacto	era	tosco,	sus	movimientos	medidos,	y	ella	no	sentía	cercana	su	alma.
Oía	 el	 canto	 de	 los	 grillos,	 el	 golpeteo	 de	 los	 pájaros	 carpinteros	 sobre	 los
árboles	 de	 la	 tarde,	 y	 su	 espíritu	 buscaba	 el	 espíritu	 del	 bosque	 para	 no
quedarse	solo.

Una	noche,	poco	después	de	que	regresara	de	brazos	del	párroco	sintiéndose
tan	 sola	 como	 consciente	 de	 la	 vida	 que	 estaba	 naciendo	 en	 su	 cuerpo,
Arnaud	 irrumpió	 en	 su	 habitación	 sin	 avisar.	 Medio	 desvestida,	 se	 quedó
espantada,	 avergonzada	 y,	 también,	 extrañamente	 aliviada.	 Quizá	 fuera	 a
demostrarle	que	no	tenía	nada	de	Hombre	Bueno,	quizá	Eco	fuera	a	disfrutar
de	lo	hombre	que	él	le	iba	a	mostrar	que	podía	ser.

En	 lugar	 de	 eso,	 le	 dijo	 que	 quería	 leer	 para	 ella,	 y	 ella	 temió	 que	 él
estuviera	a	punto	de	tejer	sus	redes	de	herejía.

—Aquí	 hay	 una	 historia	 —dijo	 él,	 sacando	 el	 libro	 de	 debajo	 de	 la
almohada—	de	una	chica	con	tu	nombre.	Una	chica	llamada	Eco.

Algo	 en	 la	 regularidad	de	 su	 entonación	 le	 convenció	de	 que	 no	 estaba
mintiendo.	Se	recostó	sobre	la	almohada,	con	el	corazón	latiéndole	locamente.
Siempre	había	supuesto	que	puesto	que	los	libros	reflejaban	la	verdad	habían
sido	escritos	por	Dios.	¿Era	posible	que	Dios	hubiera	escrito	una	historia	su
vida?

—Había	una	vez	—leyó	él	 lentamente—	una	ninfa	de	 extraño	hablar,	 la
resonante	Eco,	que	no	podía	ni	estar	callada	cuando	otros	hablaban	ni	hablar
ella	hasta	que	otro	le	hubiera	hablado	antes…

Hizo	una	pausa,	como	para	encontrar	las	palabras	adecuadas.
—En	 esta	 época	—siguió	 leyendo—	Eco	 tenía	 forma	y	no	 era	una	mera

voz;	y	sin	embargo,	si	bien	habladora,	no	tenía	otro	uso	del	habla	que	el	de
ahora:	 solamente	 el	 poder	 de	 repetir	 las	 palabras	 que	 había	 oído…	 Juno	 la
había	hecho	así;	pues	a	menudo,	cuando	ella	podría	haber	sorprendido	a	las
ninfas	 en	 compañía	 de	 su	 señor	 en	 las	 laderas	 de	 las	 montañas,	 Eco	 solía
retener	a	la	diosa	en	una	larga	charla	hasta	que	las	ninfas	hubieran	huido…
Cuando	Juno	se	dio	cuenta	de	esto,	le	dijo:	«A	esa	lengua	tuya,	con	la	que	se
me	ha	engañado,	se	le	restringirán	sus	habilidades	y	sólo	gozará	del	mínimo
uso	de	 la	palabra…».	Los	hechos	 confirmaron	 su	amenaza.	Ella	meramente
repite	las	frases	Anales	del	habla	y	responde	con	las	palabras	que	oye…
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Eco	sólo	era	capaz	de	comprender	parcialmente	lo	que	oía	—una	ninfa	con	su
nombre,	una	diosa	 llamada	 Juno,	un	conjuro	que	 restringía	para	 siempre	el
habla—,	 pero	 difícilmente	 podía	 contener	 su	 éxtasis.	 Se	 acercó	 a	Arnaud	 y
apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 para	 examinar	 las	 formas	 en	 las	 páginas,
formas	que	de	repente	parecían	capaces	de	respirar.

Esa	noche	aprendió	que	el	 relato	había	sido	escrito	por	un	hombre	 llamado
Ovidio.	Si	bien	sabía	que	se	decía	que	había	una	gran	brecha	que	separaba	a
Dios	 de	 sus	 criaturas,	 ella	 no	 podía	 evitar	 considerar	 el	 libro	 como	 algo
divino,	un	poderoso	recipiente	de	verdades	y	vidas.

Arnaud	le	sugirió	que	dejara	su	trabajo	en	los	campos	y	ella	se	pasó	tres
días	enteros	escondida	en	su	habitación	con	el	libro	abierto	sobre	sus	muslos.
Adoraba	 el	 oscuro	 olor	 de	 su	 cubierta	 de	 cuero,	 la	 claridad	 de	 su	 primera
página,	 abierta	 como	 la	 cara	 de	 un	 huevo.	 Pasó	 el	 dedo	 por	 sus	 bordes
ásperos	y	examinó	las	pequeñas	marcas	marrones	esparcidas	por	sus	páginas,
tantas	 ramitas	 rotas,	 con	 manchas	 rojas	 como	 mariquitas	 asomándose	 por
aquí	y	por	allá,	y	líneas	retorciéndose	hasta	terminar	en	hojas.	A	pesar	de	su
sentido	común,	se	preguntó	si	a	lo	mejor	las	marcas	no	quemaban	al	tacto,	y
las	 palpó	 rápidamente,	 primero	 las	 negras,	 que	 encontró	 frías,	 y	 luego	 las
rojas,	 que	 encontró	 ligeramente	más	 tibias.	Entonces,	 en	 la	noche	del	 tercer
día,	 soñó	 con	 que	 el	 libro	 cobraba	 vida.	 Pequeños	 insectos	 marrones	 se
arrastraban	por	las	ramas,	y	ella	los	aplastada	con	el	puño,	dejando	manchas
de	 sangre.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 acompañó	 a	 su	 madre	 a	 vender	 vino,
temerosa	de	que	el	sueño	hubiese	sido	una	advertencia	de	que	debía	dejar	el
libro	en	paz.

Por	 un	 tiempo	 se	 mantuvo	 alejado	 de	 las	 formas	 vivas,	 simplemente
escuchando	cuando	Arnaud	le	leía	por	la	noche.	Pero	cuando	cerraba	los	ojos
o	se	aventuraba	a	cruzar	los	campos	o	a	ir	al	bosque	durante	el	día,	las	formas
se	le	aparecían	como	apariciones,	tan	adorables	como	peligrosas.	Las	veía	en
el	grano	del	trigo,	en	las	cortezas	de	los	árboles,	entre	las	manchas	amarillas
que	había	tras	sus	ojos.

Entonces,	 un	 día	 que	 Arnaud	 estaba	 en	 Ax,	 ella	 regresó	 del	 lado	 del
párroco	 desanimada	 y	 oyó	 las	 voces	 de	Narciso	 y	 de	 Eco,	 de	 Júpiter	 y	 de
Juno.	Sacó	el	 libro	de	debajo	de	 la	almohada	y	pasó	las	páginas,	devorando
las	formas	hasta	que	su	estómago	gruñó	y	volvió	a	dejar	el	libro	sobre	la	cama
para	buscar	algo	de	comer.	Su	madre	encontró	el	libro	y	se	puso	furiosa.

—Así	que	ahora	tengo	una	hereje	por	hija,	¿no?	—gritó.
Eco	pensó	que	las	vidas	que	acababa	de	descubrir	en	las	páginas	morirían
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con	la	noche,	pero	su	madre	confesó	haber	escondido	el	libro	en	el	montículo
de	estiércol	y	después	de	una	búsqueda	horripilante,	lo	encontró,	empapado
y	apestoso.

Arnaud	 estaba	 trabajando	 con	 sus	 zapatos	 cuando	 ella	 entró	 a	 la
habitación	 esa	 noche.	 Los	 ojos	 de	 él	 emitieron	 un	 destello	 de	 calor	 que	 no
había	visto	nunca	antes.

—Puedo	enseñarte	a	leer,	Eco	—dijo,	y	de	manera	igualmente	repentina,
le	espetó—:	Pero	no	puedes	decírselo	a	nadie.	A	nadie.	Ni	siquiera	al	párroco.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sonreía.	 Ni	 siquiera	 al	 párroco,	 repitió	 su	 mente,
haciéndose	eco.

La	tarde	siguiente,	ella	y	Arnaud	deambularon	por	la	ladera	de	la	colina,	más
allá	de	los	montones	de	prímulas	rosadas	y	a	través	de	una	parte	del	bosque
que	ella	no	conocía,	para	llegar	finalmente	a	un	prado	abierto	y	lleno	de	luz.
Aquí	 también	 las	prímulas	 crecían	por	doquier	 junto	 con	 los	geranios,	 y	 se
sentaron	 entre	 el	 rosa	 y	 el	 morado,	 entre	 el	 marrón	 verdoso	 de	 robustos
helechos	que	agitaban	 sus	 rizadas	 cabezas	 como	susurrándole	al	viento	 sus
secretos.

Arnaud	abrió	el	saco	que	traía	y	sacó	un	trozo	plano	de	madera	cubierto
con	lo	que	le	parecía	cera	verde.	Puso	la	madera	en	sus	faldas	y	alisó	la	cera
con	 el	 pulgar.	 Luego	metió	 la	 mano	 en	 su	 saco	 y	 sacó	 un	 palito	 como	 de
hueso.

—Un	estilo	—le	dijo.
Ella	se	preguntó	por	qué	no	había	sacado	el	libro	y	él	se	lo	explicó,	como	si

hubiera	oído	sus	pensamientos.
—Antes	de	enseñarte	a	 leer	 latín	—le	dijo—,	 te	voy	a	enseñar	 las	 letras.

Cómo	escribir	palabras	en	nuestra	propia	lengua.
Ella	quería	leer,	leer	el	libro,	pero	bajó	la	cabeza	en	gesto	de	asentimiento

para	ser	cortés,	mirando	cómo	él	depositaba	la	tablilla	en	su	falda	y	tomaba	el
estilo	entre	los	dedos.	Oprimió	el	estilo	contra	la	cera,	lo	arrastró	hacia	abajo,
lo	levantó	y	siguió	pasándolo	sobre	su	superficie.

—¿Reconoces	esto?	—le	preguntó.
Ella	 se	quedó	mirando	 los	blancos	 rayones	sobre	 la	 cera.	Le	parecía	que

había	muchas	de	las	marcas	en	forma	de	ramitas	que	había	visto	en	el	libro,
quizá	todas	ellas.

—Esta	—dijo	él	enseñándole	la	tablilla—,	es	 la	primera	letra	del	alfabeto
—dijo	 «alfabeto»	 como	 si	 ella	 debiera	 haber	 entendido	 la	 palabra,	 y	 ella
asintió,	fingiendo	que	lo	había	hecho.

—La	 letra	 a	—dijo,	 señalando	 los	 rayones	 con	 el	 estilo—.	 Representa	 el
sonido	«aaa».	Abrió	la	boca,	y	ella	vio	su	lengua,	ligeramente	levantada	en	la
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parte	trasera	de	su	garganta.	Aaa	—repitió—.	Dilo	con	tus	labios.	Aaa.
Ella	movió	los	labios	para	imitar	a	los	suyos.	Aaa,	pensó.
—Sí	—dijo	él—	Aaa.	Como	«animal».	Aaanimal.
Animal,	pensó	ella,	maravillada	ante	cómo	el	sonido	podía	tener	el	aspecto

de	unos	rayones.
—¿Y	qué	otra?	—dijo	él—.	¿Qué	otra	palabra	empieza	por	el	sonido	Aaa?

—hizo	una	pausa,	observándola	pensar—.	Asno	—dijo—.	Aaasno.
Ella	se	imaginó	la	grupa	de	un	asno.
—Aaasno	—articuló	ella	en	silencio.
Él	le	sonrió.
—Ahora	intenta	hacer	la	forma	en	la	tablilla.
Le	puso	la	tablilla	en	las	faldas,	le	tendió	el	estilo,	y	se	lo	acomodó	en	la

mano.	 Estaba	 tibio	 en	 algunos	 lugares	 por	 la	 presión	 de	 su	 piel;	 puso	 las
puntas	de	los	dedos	en	las	partes	tibias,	pero	el	estilo	se	le	cayó	en	las	faldas.

—Recógelo,	que	te	voy	a	enseñar	cómo	se	sujeta.
Ella	 sostuvo	 el	 estilo	 por	 el	 extremo	 y	 él	 hizo	 que	 los	 dedos	 de	 ella	 se

deslizaran	hasta	la	punta.	Arnaud	movió	su	pulgar	hasta	la	parte	de	abajo	y
apretó	su	índice	contra	la	parte	de	arriba.

—El	 otro	 dedo	 lo	 sostiene	mientras	 escribes	—le	 dijo,	 luego	 separó	 sus
manos	de	las	de	ella—.	Sigue.	Trata	de	hacer	la	letra.

Ella	puso	el	estilo	sobre	la	cerca,	pero	le	entró	la	timidez	cuando	la	punta
se	quedó	atascada	en	la	cera.

—Aquí	 —dijo	 él,	 poniéndose	 detrás	 de	 ella	 y	 arrodillándose.	 Puso	 sus
dedos	 por	 fuera	 de	 los	 de	 ella,	 y	 ella	 vio	 el	 dorso	 de	 su	 mano,	 grande	 y
bronceada.	 Era	 la	 mano	 que	 la	 había	 tocado	 cuando	 tuvo	 fiebre.	 Se	 sintió
súbitamente	 tímida,	 consciente	 del	 aliento	 de	 Arnaud	 sobre	 su	 cuello.	 Los
dedos	de	él	se	apretaron	contra	los	de	ella,	arrastrando	hacia	abajo	la	punta,
levantándola	de	la	cera;	luego	siguió	pasándolo	sobre	la	superficie.

—Aquí	—le	oyó	susurrar—.	Has	hecho	una	letra.
Su	mano	soltó	la	de	ella	y	el	estilo	saltó	para	atrás.	Ella	lo	sujetó	entre	sus

dedos.
—Hay	 muchas	 más	 letras	 —dijo—.	 Pero	 primero	 debes	 dominar	 la	 a.

Anda,	sigue.	Inténtalo	tu	sola.
Él	 miraba	 desde	 atrás	 mientras	 ella	 apretaba	 la	 punta	 sobre	 la	 cera,

dibujaba	una	 línea	 y	 luego	una	 curva	pegada	 a	 ésta.	 La	 curva	 tenía	 punta,
muy	diferente	de	la	que	habían	dibujado	juntos.

—Empieza	de	nuevo	—dijo	él,	y	ella	dibujó	otra	a,	todavía	demasiado	baja
y	gorda,	pero	mejor—.	Otra	vez,	otra	vez	—le	dijo.

Ella	aspiraba	la	dulzura	de	la	cera,	y	hacía	otra	letra,	y	otra	más.	A	cada
letra	a	pensaba	en	las	palabras	animal	y	asno,	y	sentía	el	hedor	de	la	grupa	de
su	mula.	Para	 cuando	 la	 tablilla	 estuvo	 llena,	 la	 letra	 a	 estaba	 escrita	 en	 su
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mente	con	el	color	marrón	de	la	piel.

Al	día	siguiente	Arnaud	le	enseñó	cinco	nuevas	letras,	luego	cinco	más	al	día
siguiente,	 y	 diez	 al	 siguiente.	 Sus	 dedos	 ganaron	 confianza	 con	 el	 estilo
mientras	practicaba	por	las	noches,	hasta	que	la	luz	de	comienzos	del	otoño
se	desvaneció	del	cielo.	De	noche	grababa	letras	en	el	catre	con	la	punta	de	los
dedos	y	en	 la	almohada	cuando	 la	vela	se	había	apagado.	Y	durante	el	día,
cuando	estaba	fuera	caminando	hacia	alguna	parte	o	sola	por	cieno	tiempo,
grababa	letras	en	la	tierra:	a,	b,	c…	La	tierra	misma	no	volvió	a	parecerle	tan
simple.

Cuantas	más	letras	aprendía,	más	vívidamente	las	sentía;	y	empezaron	a
unirse	 a	 diferentes	 panes	 de	 su	 cuerpo.	 La	 letra	 a	 estaba	 bajo	 sus	 axilas,
peluda	y	mohosa	como	un	animal	del	bosque.	La	letra	b	se	escurría	entre	sus
piernas,	tosca	y	terrenal	como	la	corteza	de	una	rama,	branca,	o	 la	sensación
picosa	de	la	barba,	barba,	de	un	hombre.

Había	letras	verdes	y	frescas	que	le	subían	por	la	nariz	hasta	las	cejas:	la	v
de	valle,	valada,	la	p	de	planta,	planta,	o	paraíso,	paradis.	La	l	de	lago,	 lac,	era
líquida	 y	 fresca	 y	 descansaba	 como	 gotas	 de	 lluvia	 sobre	 su	 espalda	 y	 sus
hombros.	La	m	de	memoria,	memoria,	le	quemaba	en	el	pecho;	la	distancia	de
una	montaña,	montanha,	de	la	mañana,	matin,	de	un	espejo,	miralh,	nunca	tan
nítidas	como	un	rostro.

Ciertas	letras	le	ponían	en	alerta	y	las	sentía	en	las	cuencas	de	sus	ojos:	la	d
de	dolor,	destreisa,	y	engaño,	decepción,	y	la	n	de	noche,	noch,	y	«¡No!»,	un	grito
de	espanto.	La	letra	r	flotaba	en	lo	hondo	de	su	mente,	la	letra	más	solemne,
pensaba,	la	del	ritual,	que	le	invitaba	a	recitar	y	repetir,	recitar	y	repetir.

Sus	 letras	 favoritas	 eran	 la	 f	 y	 la	 c,	 cariñosas	 y	 de	 un	 anaranjado
resplandeciente	en	su	interior.	Por	f	empezaba	la	harina,	fariña,	para	hacer	un
pastel,	para	la	fruta,	frucha,	la	dulzura	que	su	lengua	ansiaba.	La	c	se	extendía
como	un	candil,	candela,	a	través	de	sus	muslos,	a	través	de	su	abertura,	que
era	como	una	cueva,	caverna,	su	con.

De	 todas	 las	 letras,	 la	s	 era	 la	que	más	cambiaba	de	 lugar	en	 su	cuerpo,
nunca	 segura	 de	 su	 lugar.	Algunas	 veces	 se	 deslizaba	 como	una	 serpiente,
serpen,	resbalando	por	su	caja	torácica	y	sacándole	el	aire	de	adentro.	Algunas
veces	mamaba	suavemente	de	sus	senos,	 sens,	haciendo	que	sus	pezones	se
pusieran	duros.	La	s	era	regular	como	las	estaciones,	sazons,	y	nueva	como	un
zapatero,	sabatier,	que	había	venido	a	Montaillou	para	jurar	que	le	daría	a	ella
su	cuerpo	y	para	sufrir	en	soledad	a	su	lado	de	la	cama.

Una	noche,	a	finales	del	verano,	no	fue	capaz	de	conciliar	el	sueño	por	todas
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las	 letras	 que	 revoloteaban	 en	 su	 cabeza	 y	 la	 idea	de	Arnaud	 a	 su	 lado.	 Él
seguía	durmiendo	completamente	vestido	y	encontraba	el	camino	al	sueño	a
través	 del	 cuerpo	 de	 ella,	 vestido	 para	 el	 sueño.	 Y	 ella	 había	 empezado
responderle	los	abrazos,	avergonzada	de	tomar	lo	que	él	daba	sin	saber,	y	por
romper	su	fidelidad	al	párroco.

Esa	noche	Arnaud	todavía	no	se	 le	había	acercado	cuando	le	oyó	gemir,
como	de	dolor.	Un	momento	después	se	sentó,	encorvándose	a	un	lado	de	la
cama	antes	de	levantarse.	Tomó	una	vela	de	la	mesa	de	noche	y	abandonó	la
habitación.	Le	oyó	ir	a	tientas	por	la	cocina	en	busca	de	la	olla	y	luego	oyó	el
sonido	del	agua	al	verterse.	La	olla	produjo	un	ruido	metálico	al	caer	sobre	el
trípode.	¿Se	estaba	preparando	un	caldo?	Ella	quería	prepararlo	para	él,	pero
la	 sola	 idea	 de	 estar	 a	 solas	 con	 él	 delante	 del	 fuego	 le	 hacía	 sentir	 muy
incómoda.

Después	 de	 un	 rato	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido,	 y	 ella	 fue	 a	 la
ventana	y	abrió	 ligeramente	 los	postigos.	Le	vio	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	con	 los
arbustos	detrás,	cojeando	por	el	peso	de	la	vasija	llena	de	agua.	Eco	cayó	en	la
cuenta	de	que	iba	a	darse	un	baño.	Arnaud	se	acercó	a	uno	de	los	barriles	que
se	usaban	para	guardar	el	grano,	luego	vació	agua	de	la	vasija	al	interior	del
barril.	El	vapor	se	alzó	sobre	el	tapiz	de	la	noche.	Se	quitó	la	camisa,	y	ella	vio
su	 ancha	 espalda	 blanca.	 Se	 inclinó	 y	 se	 quitó	 los	 calzones,	 dejando	 al
descubierto	sus	nalgas,	sus	largas	piernas.	Se	agachó,	para	darse	un	masaje	en
las	 espinillas,	 las	 pantorrillas	 y	 los	 muslos,	 luego	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del
barril	y	se	metió	con	un	saltito.

El	agua	debía	estar	casi	hirviendo,	pues	su	boca	se	abrió	con	la	expresión
de	 un	 grito	 sordo.	 Ella	 vio	 sus	 delgados	 brazos	 aferrarse	 a	 los	 bordes	 del
barril	y	luego	sumergirse	mientras	se	agachaba	para	salpicarse	la	cara.	A	ella
le	 pareció	 por	 primera	 vez	 que	 él	 era	 su	 igual	 en	 su	 silencio,	 en	 su
aislamiento.	Había	hablado	de	sus	deseos	y	necesidades	no	más	de	lo	que	ella
había	sido	capaz.	Todo	lo	que	sabía	de	él	era	que	era	amable,	que	sabía	hacer
zapatos	y	leer;	pero	dónde	había	aprendido	esas	cosas,	por	qué	había	querido
unir	su	vida	a	la	suya,	eso	no	lo	sabía.

Sintió	 que	 algo	 se	 movía	 en	 su	 útero,	 una	 sensación	 de	 que	 algo	 se
revolvía.	 El	 bebé.	 De	 una	 manera	 curiosa,	 parecía	 como	 que	 Arnaud	 le
hubiera	hecho	cosquillas	allí	adentro.	Los	huesos	de	sus	brazos	y	hombros,	el
chapoteo	que	hacía,	su	fragilidad	humana	le	había	conmovido.	Sí,	estaba	tan
solo	como	ella,	tan	solo,	creyó	de	pronto,	como	cualquier	criatura	viva.	Dado
que	 ella	 había	 perdido	 el	 habla	 y	 el	 abismo	 entre	 sus	 pensamientos	 y	 sus
palabras	 se	 había	 ampliado	 de	 manera	 inconmensurable,	 había	 llegado	 a
asumir	 que	 ese	 abismo	 no	 existía	 para	 los	 otros.	 Pero	 ahora,	 viendo	 a	 un
Arnaud	adolorido,	en	medio	de	un	dolor	del	que	no	hablaba,	oyó	su	silencio
y	anheló	brindarle	consuelo.
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Sintió	otra	vez	que	algo	se	agitaba	en	su	interior,	y	se	apartó	de	la	ventana
y	 se	 arrastró	 bajo	 las	 sábanas.	 Durmió	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 le	 oyó
entrar	 a	 la	 habitación,	 con	 una	 vela	 que	 proyectaba	 sobre	 su	 rostro	 un
resplandor	naranja.	Se	quedó	de	pie	junto	a	la	cama,	completamente	vestido,
mirándola	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 enternecidos	 por	 la	 luz.	 Ella	 nunca
había	 notado	 lo	 adorable	 era	 su	 rostro,	 lo	 comprensiva	 era	 su	 mirada,	 y
repentinamente	le	impactó	el	dolor	de	no	haberle	hecho	suyo	nunca.	¿En	qué
estás	pensando?	Quería	preguntarle.	Pregúntamelo.	Y	yo	te	lo	diré.	Pasaremos
toda	la	noche	contando	historias.	Abrazados.	Pero	ella	sólo	podía	contestarle
con	 la	mirada,	 su	pequeña	 sonrisa	dulce.	Él	 se	 acostó	 junto	 a	 ella	 sobre	 los
cobertores,	y	cuando,	ya	dormido,	empezó	a	moverse,	ella	buscó	a	tientas	su
mano	y	dejó	que	su	abrazo	le	arropara	los	dedos.

Al	 día	 siguiente,	 bajó	 sigilosamente	 la	 ladera.	 Encontró	 al	 párroco	 en	 el
vestidor	de	la	capilla	y	le	imploró	que	se	escapara	con	ella	por	un	rato.	Una
vez	en	el	bosque,	ella	le	arrastró	hasta	el	suelo,	encima	de	ella,	dentro	de	ella,
sin	importarle	lo	demacrado	que	estaba	su	rostro.	Por	un	momento	creyó	que
sentía	 la	 presencia	 de	 otra	 persona	 cerca,	 y	 se	 permitió	 imaginar	 que	 se
trataba	de	Arnaud,	al	que,	aunque	esposo	suyo,	sentía	que	no	debía	desear,	a
pesar	 de	 desearle.	 Arnaud…	 Ella	 fingía	 estarle	 consolando,	 recibiendo
consuelo.	Fingía	desear	al	párroco	con	toda	sinceridad.

Tal	fingimiento	era	una	cosa	nueva	en	su	vida.

Llegó	el	otoño	con	su	inexorable	humedad	y	su	fango	y	notó	que	el	rostro	de
Arnaud	empezaba	a	tomar	una	palidez	extraña,	verdosa.	A	pesar	del	frío,	se
levantaba	 de	 la	 cama	 para	 bañarse	 casi	 cada	 noche,	 y	 a	menudo,	mientras
trabajaba	en	su	banco	durante	el	día,	le	veía	sujetándose	los	miembros	como
para	aliviar	un	dolor	que	se	extendía	por	todo	su	cuerpo.

Cuando	 le	 daba	 sus	 lecciones,	 el	 dolor	 parecía	 desvanecerse.	 Juntos
habían	encontrado	un	granero	medio	ruinoso	cruzando	el	camino	a	Camurac
donde	 podían	 seguir	 juntos	 y	 al	 cobijo	 de	 los	 elementos,	 y	 allí	 le	 enseñó	 a
escribir	 palabras	 enteras,	 primero	 en	 su	 propia	 lengua,	 y	 después	 en	 latín.
Agua:	 aiga,	 aqua.	 Árbol:	 arbre,	 arbor.	 Child:	 enfan,	 infans.	 Pan:	 pan,	 panis.
Lluvia:	 ploia,	 pluvia.	Madre:	maire,	mater.	 Sacerdote:	 capelan,	 capellanus.	 Voz:
votz,	vox.

Su	experiencia	de	 la	vida	al	aprender	a	deletrear	palabras	no	 fue	menos
dulce,	pero	fue	distinta.	Durante	la	mayor	parte	de	su	vida	no	había	tamizado
sus	 sentimientos	 en	 el	 filtro	 del	 lenguaje,	 puesto	 que	 no	 había	 tenido
necesidad	de	comunicarlos	con	precisión,	y	ahora	estaba	desconcertada	por	la
cualidad	limitadora	de	las	palabras.	Cómo,	se	preguntaba,	el	deseo	que	sentía
por	el	párroco,	por	Arnaud,	por	el	amor	de	su	madre,	por	el	 conocimiento,
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podía	expresarse	en	ocho	palabras:	volontat,	anhelo.	Cómo	el	sufrimiento	que
veía	 no	 sólo	 en	 ella	misma,	 sino	 en	Arnaud,	 en	 el	 párroco,	 y	 en	 su	madre,
podía	contenerse	en	la	palabra	pena,	dolor,	sufrimiento;	poena	en	latín,	según
le	 había	 dicho	 Arnaud.	 ¡Y	 la	 vida!	 ¡Esa	 fuerza	 de	 inhalar	 y	 espirar,	 el
florecimiento	 que	 percibía	 en	 cada	 brote	 de	 cada	 árbol!	 Qué	 inadecuada
parecía	 la	palabra	vida	 en	 relación	 con	 la	 vastedad	de	 la	 condición	de	 estar
vivo.	Vida,	vita:	 vida	 era	 una	 palabra,	 la	 palabra	 un	 concepto,	 diferente	 del
sentido	de	 la	vida	y	del	amor	por	 la	vida	que	experimentaba	en	su	cuerpo,
diferente	del	sentimiento	de	la	vida	que	crecía	en	su	vientre.

Una	tarde,	Arnaud	le	enseñó	a	escribir	la	palabra	para	decir	amor:	amor.
Y	él	se	quedó	tan	quieto	y	callado,	que	ella	sintió	como	si	pudiera	oír	el	latido
de	su	corazón.	Eco	borró	las	palabras	de	la	cera,	con	la	intención	de	dejar	en
su	mente	esta	única	cosa	libre	de	letras.

El	 bebé	 dio	 una	 patada	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 y	 ella	 tomó	 su	mano	 y	 la
apretó	 contra	 su	 vientre,	 como	había	 hecho	 frecuentemente	 con	 el	 párroco.
Siéntelo	—le	dijo	con	los	ojos—.	Siéntelo	conmigo.

Una	enorme	sonrisa	se	apoderó	del	rostro	de	Arnaud.	Se	sonrojó	hasta	la
punta	de	las	orejas,	pero	no	quitó	su	mano	de	donde	estaba.

El	otoño	se	convirtió	en	invierno	y	su	vientre	se	volvió	pesado	como	un	saco
de	cereales.	Seguía	encontrándose	a	veces	con	el	párroco,	en	casa,	cuando	su
madre	y	Arnaud	no	estaban,	en	la	capilla	después	del	oficio	de	vísperas.	Ella
no	sospechaba	que	el	párroco	estuviera	 sintiendo	su	creciente	 frialdad	para
con	él;	él	mismo	—pensaba	ella—	se	estaba	volviendo	tan	frío,	que	no	podría
ser	capaz	de	sentir.

Entonces	una	noche,	al	final	del	invierno,	cuando	yacían	bajo	una	sábana
delante	del	altar,	y	la	nieve	caía	en	espirales	por	el	cielo,	él	la	sorprendió.

—Te	 has	 enamorado	 de	 él	—dijo,	 y	 ella	 se	 le	 quedó	mirando	 perpleja,
incapaz	de	negar	sus	palabras.	Amor.	Amor.

—Y	 supongo	 que	 has…	—hizo	 una	 pausa—.	 Que	 te	 has	 ofrecido	 a	 él
muchas	noches.

Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 violentamente,	 y	 él	 se	 rió	 tan	 agudamente	 que
pensó	que	en	cualquier	momento	se	pondría	a	llorar	o	a	gritarle.

—Sé	que	prefiere	a	los	hombres,	Eco	—dijo	él—.	Pero	es	un	hombre.	Y	los
hombres	toman	todo	lo	que	esté	a	su	alcance.

Ella	se	quedó	tan	aturdida	por	la	aspereza	de	sus	palabras,	tan	confundida
por	su	significado,	que	no	pudo	hacer	nada	más	que	sentarse.	Él	clavó	en	ella
sus	ojos	con	una	sonrisa	suficiente,	cruel	y	temblorosa.

—Va	contra	las	leyes	de	la	naturaleza	revelar	lo	dicho	en	confesión.	¿Pero
a	quién	le	vas	tú	a	contar?	—volvió	a	reír,	falsamente,	terriblemente—.	Me	he
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acostado	 con	 un	 buen	 número	 de	 mujeres,	 Eco.	 Y	 tu	 esposo	 con	 un	 buen
número	de	hombres.

Ella	negó	con	la	cabeza.	No	le	creía.	Era	una	locura	lo	que	estaba	diciendo.
Ella	nunca	había	oído	tal	cosa.	Le	hacía	querer	reírse.	Y	 lo	hizo,	en	silencio,
incluso	enrabietada.	Le	amo,	pensó.	Y	no	me	importa.	No	me	importa	lo	que	digas.

Él	rodó	para	apartarse	de	ella,	que	se	cubría	con	la	sábana	hasta	la	mejilla.
—He	 recibido	hoy	una	 carta	—dijo,	 con	voz	 tranquila,	monótona—.	Del

Inquisidor…	 ¿Sabes	 qué	 quiere	 decir?	 —Se	 giró	 para	 mirar	 a	 Eco,	 y	 de
repente	 parecía	 haberse	 encogido,	 convertido	 en	 un	 niño—.	 Todo	 va	 a
empezar	 otra	 vez.	 Han	 nombrado	 a	 un	 nuevo	 Obispo	 en	 Pamiers.	 Y	 está
ansioso	 por	 aplastar	 la	 herejía	 en	 nuestra	 diócesis…	 Sus	 ojos	 están	 fijos	 en
nosotros,	en	mí.

De	nuevo	sus	labios	temblaron.
—No	soy	lo	suficientemente	fuerte	como	para	salir	de	ésta	sin	ti	—gritó—.

No	me	dejes,	Eco.	No	le	ames	a	él	en	mi	lugar.
No	pudo	evitar	 sentir	piedad	al	mirarle	 sollozar,	 se	puso	a	 su	 lado	y	 le

abrazó.	Le	calmó	a	base	de	besos,	acarició	su	cabello	como	él	hacía	a	menudo
con	 el	 suyo.	 Sin	 embargo,	 era	 consciente	 del	 sentimiento	 de	 repugnancia
hacia	 él	 que	 crecía	 en	 su	 interior.	 Él	 era	 cruel,	 más	 cruel	 de	 lo	 que	 había
pensado	que	podía	llegar	a	ser,	y	muy	listo	para	poner	su	propia	necesidad
de	consuelo	por	delante	de	la	suya,	de	la	de	Arnaud.	Consuelo,	conort.	C-o-n-
o-r-t.

Se	 aferró	 a	 Eco	 como	 un	 bebé,	 y	 ella	 le	 sostuvo	 abrazado	 hasta	 que	 se
quedó	profundamente	dormido.	Cuidadosamente	desenredó	sus	miembros	y
se	 puso	 de	 pie,	 envolviendo	 la	 capa	 en	 torno	 a	 la	 cintura.	 Se	 detuvo	 un
momento	antes	de	dejarle	solo	al	notar	la	presencia	de	un	libro	junto	al	cáliz
en	 la	 pálida	 luz	del	 altar.	Nunca	había	 tenido	 la	 intención	de	mirar	 en	 sus
libros,	 pero	 como	 consecuencia	 de	 su	malicia	 para	 con	Arnaud,	 sintió	 una
repentina	urgencia	por	 tomar	algo	suyo	para	ella.	Le	echaría	una	mirada	al
libro,	 una	 simple	 mirada.	 Bajó	 la	 vista	 para	 asegurarse	 de	 que	 seguía
dormido,	y	se	dirigió	al	altar.

La	 cubierta	 del	 libro	 estaba	 agrietada	 y	 oscurecida	 por	 el	 tiempo,	 y	 la
acarició	un	momento	antes	de	abrirlo.	Las	primeras	páginas	estaban	llenas	de
filas	 y	 filas	 de	 palabras	 perfectamente	 delineadas,	 con	 partes	 doradas	 y
decoradas	con	pequeñas	escenas	del	evangelio.	Después	había	una	sección	de
páginas	escritas	en	una	letra	mucho	menos	precisa.	¿Era	la	letra	del	párroco?,
se	 preguntó.	 En	 la	 cabecera	 de	 una	 de	 estas	 páginas	 vio	 una	 palabra	 que
reconoció:	Fabrisse.	Arnaud	le	había	enseñado	a	escribir	el	nombre	de	casada
de	 su	madre,	 pero	 el	 nombre	 de	 Fabrisse	 en	 el	 libro	 del	 párroco	 no	 estaba
acompañado	del	apellido	Rives.	Hizo	un	esfuerzo	por	ver	cómo	sonaba	lo	que
venía	a	continuación	y	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Nunca	había	oído
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nada	de	otra	Fabrisse	en	la	región…	Cl-er-gue.	Clergue.	Estaba	casi	segura	de
haberse	encontrado	el	apellido	del	párroco.

Al	principio	 se	 lo	 tomó	 con	 tranquilidad:	 encontró	 casi	 divertido	que	 el
párroco	 tuviera	un	pariente	 que	 compartía	 el	 nombre	de	pila	de	 su	madre.
Pero	 luego	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 terrible.	 Entre	 las	 palabras	 escritas	 tras
Fabrisse	Clergue	 reconoció	una	 forma	del	 verbo	 bautizar,	 y	 los	nombres	 año,
Señor	y	diciembre.	Su	madre	había	sido	bautizada,	ella	lo	sabía,	¿pero	con	qué
nombre?	Antes	de	casarse	había	carecido	de	apellido.

Eco	 intentó	 concentrarse,	 grabarse	 las	 palabras	 que	 leía	 en	 la	memoria.
Entonces,	 ya	 sin	 aliento,	 cerró	 el	 libro	 y	 huyó,	 fingiendo	 no	 oír	 cuando	 el
párroco	 se	 despertó	 y	 la	 llamó.	 Afuera	 la	 nieve	 caía	 en	 grandes	 copos.	 El
viento	 soplaba	 con	 violencia,	 y	 ella	 corrió	 por	 el	 camino,	 sujetándose	 el
vientre,	intentando	aspirar	por	la	boca	suficiente	aire.

Cuando	llegó	a	casa	y	entró	tambaleándose	en	la	cocina,	su	madre	estaba
bebiendo	junto	al	fuego.

—Estás	matando	a	tu	pobre	marido	—dijo	su	madre,	despidiéndola	con	la
mano,	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	 verla—.	 Tienes	 la	 barriga	 enorme	 y	 no
puedes	pasarte	un	momento	sin	lo	que	también	tu	marido	puede	ofrecerte.

Dejó	a	su	madre	en	la	cocina	y	fue	hasta	su	dormitorio,	en	la	parte	trasera
de	 la	 casa,	muerta	de	miedo.	Arnaud	estaba	en	cama,	pálido	y	 con	 los	ojos
acuosos.

—Eco	—le	dijo,	con	una	mirada	de	preocupación	en	el	rostro.
Fue	a	la	esquina	de	la	cama	bajo	la	cual	estaban	escondidas	la	tablilla	y	el

estilo.	 Tomando	 el	 estilo	 entre	 sus	 torpes	 dedos,	 escribió	 en	 la	 cera	 las
palabras	que	había	memorizado.	Puso	con	brusquedad	la	tablilla	delante	de
los	ojos	de	Arnaud,	y	él	recorrió	con	ojos	entornados	sus	letras	imperfectas.

—¿Dónde	has	visto	esto,	Eco?	—dijo	él.
Señaló	la	tablilla.	Léela.	Léela.	Dime,	le	exigió	con	los	ojos.
Examinó	 otra	 vez	 las	 letras.	 «Fabrisse	 Clergue»	 leyó	 lentamente.

«Bautizada	 en	 el	 año	 de	 Nuestro	 Señor	 mil	 doscientos	 ochenta	 y	 dos,	 a
veintinueve	de	diciembre».	Hizo	una	pausa,	y	luego	arrugó	la	frente,	como	si
el	 mismo	 terrible	 pensamiento	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 ella	 hubiera
aparecido	en	su	mente	como	un	destello.

—¿El	 apellido	 de	 la	 familia	 de	 tu	madre	 es	Clergue?	—preguntó	 él	 con
ojos	de	expresión	dolorida—.	¿Tu	madre	es	pariente	del	párroco?	¿Eres	tú…?

Pero	 ella	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 seguir	 escuchando.	 Se	 quedó	 mirando	 la
pared	 frente	 a	 ella,	 sintiendo	 que	 el	 bebé	 que	 llevaba	 bajo	 el	 vestido	 de
repente	odiara	su	cuerpo.	Ella	odiaba	su	cuerpo,	no	sabía	nada,	nada,	excepto
que	 el	 párroco	 podía	 ser	 su	 pariente	 y	 que	 él	 también	 lo	 sabía	 y	 que	 se	 lo
había	ocultado,	y	que	de	todos	modos	quería	retenerla	a	su	lado.	Él	la	había
casado	con	un	amante	de	hombres	para	mantenerla	lejos	del	abrazo	de	otros,
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y	 ella	 estaba	 furiosa,	 les	 odiaba	 a	 todos,	 odiaba	 su	 cuerpo,	 y	 al	 bebé	 que
llevaba	dentro.

No	 pudo	 quedarse	 en	 la	 habitación,	 en	 la	 casa.	 Estaba	 muriéndose	 de
calor,	aturdida	hasta	la	locura.	Se	puso	de	pie	y	salió	de	la	habitación	y	luego
de	la	cocina.

—Si	sales,	vas	a	coger	un	resfriado	de	muerte	—oyó	decir	a	su	madre.
El	viento	le	congeló	la	cara,	pequeños	trozos	de	hielo	se	le	clavaron	en	los

ojos	como	para	cegarla.	La	nieve	hacía	que	el	mundo	fuera	mudo,	cubría	por
completo	el	sonido	de	sus	pasos	que	hacían	crujir	el	suelo.	La	luz	de	la	luna
iluminaba	 la	 nieve,	 envolviendo	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 en	 la	 blancura
neblinosa	 de	 la	 tarde,	 y	 ella	 quería	 entrar	 en	 el	 blanco,	 desaparecer	 en	 él.
¿Adónde	iba?	Al	bosque,	quizá.	Sí,	al	único	lugar	de	consuelo	que	le	quedaba.

De	repente	fue	acometida	por	un	dolor	tan	violento,	que	le	hizo	doblarse
en	dos,	sujetándose	el	vientre.	Intentó	levantarse,	se	dijo	que	debía	caminar.
Caminar	al	bosque.	Encontrar	un	lugar	para	respirar.	Pero	otra	vez	el	dolor	se
apoderó	de	ella	y	cayó	de	rodillas,	con	nieve	en	las	mejillas,	en	las	muñecas	y
en	los	tobillos.	Cerró	los	ojos,	se	preparó	para	el	dolor.	Un	sonido	rompió	el
silencio	de	la	noche.	Un	sonido	terrible,	punzante,	pero	también	tan	lleno	de
esperanza	como	puede	 ser	un	 sonido.	Era	el	 sonido	de	 su	grito,	y	 luego	su
grito	de	asombro	y	agonía.

Algo	 le	 sujetó	de	 las	piernas	y	del	cuello.	Abrió	 los	ojos	y	vio	a	Arnaud
inclinándose	sobre	ella,	y	tras	su	rostro,	el	brillo	de	la	luna	y	las	estrellas,	con
todos	sus	pequeños	puntos	de	luz.	Gritó	más	fuerte,	como	diciendo	¿Me	oyes?
Me	 duele.	 ¡Me	 duele!	 ¡Escúchame!	 ¡Óyeme!	 Y	 él	 la	 acunó	 en	 sus	 brazos,
poniéndose	de	pie,	sonriendo	y	haciendo	una	mueca	de	dolor	con	los	sonidos
que	ella	hacía.

Caminó	con	ella	hasta	 la	 casa	y	ella	 luchó	con	él,	 con	el	 creciente	dolor.
Arnaud	la	apretó	con	más	firmeza	contra	su	cuerpo.

—Estate	 tranquila,	Eco	—le	dijo—.	Pronto	vas	a	dar	a	 luz,	y	yo	 te	voy	a
ayudar.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

acía	 una	 década,	 Bernard	 había	 empezado	 su	 campaña	 inquisitorial
vigilando	ardientemente	a	Pierre	Clergue,	preparado	para	destruirle	a	él	y	a
toda	 su	 vulgar	 lujuria	 pasito	 a	 pasito.	 Cuánto	 había	 deseado	 que	 ese	 falso
líder	 espiritual	 sufriera	 por	 negarse	 a	 contener	 su	 lascivia,	 a	 mantener	 su
rebaño	dentro	de	la	verdadera	fe.	Seis	días	antes	de	subir	por	primera	vez	al
púlpito	de	la	catedral	de	Saint-Etienne,	de	tomar	posesión	de	su	poder	para	la
condena	 y	 el	 perdón,	 seis	 días	 después	 de	 que	 Clergue	 le	 presentara	 una
exigua	«lista»	de	feligreses	díscolos	que	consistía	en	un	único	nombre,	el	de
Philippe	 Guilhabert,	 Bernard	 envió	 esbirros	 a	 Montaillou	 en	 busca	 de
Guilhabert,	 esperando	 no	 sólo	 impresionar	 a	 Pierre	 con	 la	 velocidad	 de	 su
acción	 sino	 también	dominarle	hasta	 la	 sumisión.	 Sin	 embargo,	 los	 esbirros
regresaron	a	Toulouse	con	el	dudoso	cuento	de	que	Guilhabert	había	muerto
en	algún	paso	de	montaña	y	Bernard	maldijo	en	silencio	a	Clergue.	Envió	de
nuevo	esbirros	a	la	aldea	ordenándoles	que	citaran	a	la	«viuda»	Guilhabert	a
Toulouse,	donde	se	le	haría	testificar	bajo	juramento	sobre	el	paradero	de	su
esposo.

El	 cuartel	 general	 de	 Bernard	 en	 Toulouse	 era	 una	 casa	 de	 ladrillos	 sin
adorno	alguno	que	se	había	entregado	hacía	años	a	Santo	Domingo.	Cuando
Grégoire	había	servido	como	Inquisidor,	había	vivido	y	trabajado	en	la	casa,
que	colindaba	con	el	gran	Château	Narbonnais,	hogar	del	Conde	Toulouse,	y
con	 la	 infame	 prisión	 en	 la	 que	 se	 tenía	 detenidos	 a	 los	 malhechores	 que
habían	atentado	tanto	contra	la	Iglesia	como	contra	el	condado.	Fue	entre	las
mohosas	paredes	de	esta	casa	donde	Bernard	interrogó	a	Ava	Guilhabert,	que
confesó	 casi	 inmediatamente	que	Clergue	 le	había	 avisado	de	 la	 llegada	de
los	esbirros	y	le	habló	del	paso	de	montaña	por	el	que	su	esposo	debía	viajar
para	 evitar	 ser	 arrestado.	 Si	 bien	 Bernard	 estaba	 complacido	 de	 tener	 una
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acusación	oficial	contra	el	párroco	anotada	en	su	registro,	bien	sabía	que	una
sola	prueba	de	evidencia	incriminatoria	no	era	suficiente	para	citar	al	párroco
a	 enfrentarse	 a	 un	 juicio.	 Según	 el	 proceso	 inquisitorial	 que	 Moisés	 había
instituido,	 se	 necesitaban	 dos	 o	 más	 denuncias	 para	 emprender	 acciones
contra	cualquier	persona.

Por	 la	gracia	de	Dios	Philippe	 fue	atrapado	en	 la	 región	de	Lordat	poco
después	y	durante	tres	días	Bernard	le	interrogó	sin	piedad,	concentrándose
en	 presionar	 al	 hereje	 a	 que	 le	 revelara	 la	 complicidad	 de	 Clergue	 en	 su
intento	 fallido	 de	 evitar	 el	 arresto.	 Por	 ley,	 Bernard	 no	 podía	 revelarle	 a
Philippe	 los	nombres	de	 los	 testigos	que	habían	hablado	o	escrito	en	contra
de	 él	 —en	 este	 caso,	 él	 su	 esposa	 y	 el	 párroco—,	 pero	 intentó	 clavarle	 el
aguijón	de	la	traición	para	inducirle	a	que	traicionara	a	Pierre.

—Debes	saber	que	has	sido	acusado	por	otros	—dijo—.	Por	quienes	han
insinuado	que	el	párroco	te	avisó	de	la	llegada	de	los	esbirros.

Por	 muy	 deseoso	 que	 Philippe	 estuviera	 de	 señalar	 con	 el	 dedo	 a	 sus
compañeros	de	la	parroquia	y	de	admitir	que	en	efecto	había	sido	seducido
por	 las	 palabras	 de	 los	 Hombres	 Buenos,	 palabras	 que	 ahora	 afirmaba
reconocer	 blasfemas,	 no	 pensaba	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 de	 reproche
contra	el	párroco,	y	se	negaba	a	admitir	que	su	huida	a	Cataluña	había	estado
motivada	por	algo	muy	distinto	que	una	simple	visita	a	su	segunda	familia	y
a	la	esposa	que	allí	tenía.

—No	estoy	orgulloso	de	mi	infidelidad	a	mi	primera	esposa	—murmuró,
con	voz	monótona—,	pero	he	hecho	 lo	mejor	que	he	podido	para	 ser	útil	a
mis	dos	familias.	No	puedo	contarle	cuán	a	menudo	he	atravesado	los	pasos
de	montaña	sólo	para	llevar	un	poco	de	lana	y	algunas	agujas	y	unas	pocas
monedas	a	la	madre	de	los	niños	que	no	he	criado	de	manera	legítima.

Exasperado,	 Bernard	 decidió	 usar	 a	 Philippe	 hasta	 las	 últimas
consecuencias	en	vez	de	remitir	la	insuficiente	prueba	en	su	contra	al	jurado
inquisitorial,	 un	 grupo	 de	 treinta	 ciudadanos	 intachables	 y	 cultos	 que
estudiaban	la	prueba	que	se	les	presentaba	sin	saber	el	nombre	del	acusado,	y
entonces	 recomendaban	 a	 Bernard	 una	 sentencia	 apropiada.	 Puesto	 que
Philippe	 había	 confesado	 haber	 sido	 Creyente,	 había	 abjurado	 de	 su	 fe
herética,	 y	 había	 expresado	 remordimiento	 y	 buscado	 perdón	 por	 su
infidelidad	a	su	esposa;	el	jurado,	en	el	mejor	de	los	casos,	le	podría	condenar
a	 un	 tiempo	 de	 prisión	 con	 tal	 de	 que	 jurara	 fidelidad	 a	 la	 verdadera	 fe	 y
ayudara	a	 la	 Inquisición	en	 su	 tarea	de	encontrar	 a	 los	hermanos	Authié,	 a
Prades	Tavernier	y	ajean	Marty.	Bernard	tenía	la	esperanza	de	que	al	capturar
a	 estos	 hombres	 no	 sólo	 estaría	 avanzando	 a	 grandes	 zancadas	 en	 su
cometido	 de	 pisotear	 la	 herejía	 de	 la	 región,	 sino	 que	 también	 estaría
asegurándose	la	obtención	de	la	prueba	necesaria	para	mandar	a	Clergue	a	la
hoguera.
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La	liberación	de	Philippe	resultó	fructífera.	Uno	de	los	hermanos	Authié,
Prades	Tavernier	y	Jean	Marty	fueron	capturados	en	un	paso	de	montaña	en
Aragón,	y	Philippe	con	ellos.	Por	mucho	que	intentó	Bernard	convertirles	a	la
verdadera	 fe,	 por	 mucho	 que	 intentó	 hacerles	 confesar	 sus	 fechorías,	 se
quedaron	 callados,	 como	 si	 se	 les	 hubiera	 cortado	 la	 lengua.	 Y	 cuando	 las
preguntas	 de	 Bernard	 se	 dirigieron	 al	 tema	 de	 Clergue,	 los	 hombres	 sólo
dijeron	que	era	un	honrado	Cristiano,	una	respuesta	que	Bernard	interpretó
como	una	afirmación	frustrante	y	sarcástica	de	que	el	párroco	era	un	hereje
en	apariencia:	un	Cristiano	honrado	en	su	visión	de	las	cosas	era	seguramente
un	Buen	Cristiano	o	un	Creyente	en	la	fe	de	los	Buenos	Cristianos.

Furioso	 de	 que	 los	 hombres	 no	 denunciaran	 a	 Clergue	 a	 las	 claras,
Bernard	 les	 encerró	 en	 el	murus	 strictus,	 la	más	 angosta	 de	 las	 celdas	 de	 la
prisión,	 pensada	 para	 el	 confinamiento	 en	 solitario,	 donde	 fueron
encadenados	a	una	pared	con	grilletes.	Se	les	mantuvo	en	absoluta	oscuridad
y	se	les	alimentó	sólo	con	una	escasísima	cantidad	de	pan	y	agua.	Cada	cierto
tiempo	Bernard	bajaba	a	la	fosa	de	la	prisión	para	amenazarles	con	mandarles
a	la	hoguera	y	poner	a	prueba	su	fe	con	un	trozo	de	carne	asada	fresca,	pero
sus	esfuerzos	resultaron	en	vano.	Peor	aún,	se	quedó	con	la	sensación	de	que
era	él	el	que	de	alguna	manera	había	abandonado	las	enseñanzas	de	Cristo,	él
el	que	era	despiadado.	¿Acaso	no	estaba	esforzándose	para	evitarles	a	estas
almas	 el	 fuego	 de	 eterna	 condenación?	 Intentó	 sacudirse	 la	 imagen	 de
Clergue	encadenado	a	una	pared,	una	 imagen	que	surgía	en	su	mente	cada
vez	 que	 posaba	 los	 ojos	 en	 los	 hombres	 que	 se	 pudrían	 lentamente	 bajo	 el
peso	de	sus	órdenes.	Al	detenerse	al	final	de	los	estrechos	corredores	entre	las
celdas,	respiraba	el	aire	mohoso	y	casi	podía	sentir	el	aroma	de	Clergue	cerca,
su	 cuerpo	 encadenado	 y	 vulnerable,	 compensando	 las	 indulgencias	 en	 las
que	se	había	recreado.	En	lo	más	hondo	de	su	corazón,	no	podía	negar	que	la
pasión	 que	 avivaba	 la	 llama	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 hacer	 confesar	 a	 los
Hombres	Buenos	no	se	parecía	en	nada	a	la	de	Cristo.

Al	mismo	tiempo	que	proseguía	con	los	interrogatorios	y	las	sentencias	para
los	 sospechosos	de	 toda	 la	provincia,	 ejercía	 cada	vez	más	presión	 sobre	 la
pequeña	 parroquia	 de	 Montaillou,	 condenando	 a	 los	 que	 se	 había
demostrado	 que	 habían	 muerto	 en	 pecado	 de	 herejía	 a	 ser	 exhumados	 y
quemados,	 y	 apremiando	 al	 Obispo	 de	 Sabarthés	 a	 que	 gravara	 un	 nuevo
impuesto	 sobre	 el	 ganado	 y	 los	 cereales.	 Con	 el	 excedente	 del	 diezmo	 fue
capaz	 de	 mandar	 todavía	 más	 esbirros	 por	 toda	 la	 provincia,	 y	 de	 erigir
complicados	cadalsos	en	la	plaza	de	la	Catedral	de	Toulouse	para	la	quema
pública	de	los	Hombres	Buenos	Authié	y	Tavernier,	a	quienes	el	jurado	había
declarado	incontrovertible	y	obstinadamente	culpables	de	herejía.
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El	día	de	la	quema,	Bernard	vio	cómo	el	Conde	apremiaba	a	los	hombres
atados	 a	 las	 estacas	 a	 confesar	 sus	 pecados	 o	 enfrentarse	 al	 castigo	 judicial
extremo.	 De	 la	 misma	 manera	 en	 que	 lo	 habían	 hecho	 en	 prisión,	 se
mantuvieron	 en	 silencio	 y	 los	 verdugos	 encendieron	 los	 haces	 de	 leña	 y	 la
paja	 apilada	 en	 tomo	 a	 ellos	 hasta	 la	 barbilla.	 Pronto	 el	 humo	 se	 levantó,
llenando	 el	 aire,	 y	 a	 Bernard	 le	 daba	 la	 impresión	de	 que	 le	 ahorcaba,	 que
chamuscaba	 sus	 pulmones	 para	 que	 no	 pudiera	 respirar.	 Se	 acordó	 de	 la
primera	 quema	 que	 había	 tenido	 lugar	 por	 iniciativa	 suya	 hacía	 mucho
tiempo,	la	quema	de	Jean	Maulen	en	Carcassonne.	Ahora	no	podía	estar	más
seguro	de	que	esa	manera	de	destruir	la	vida	en	ceniza	ardiente	y	miembros
escarlata	 a	 medio	 quemar	 no	 era	 un	 paso	 en	 falso	 grave.	 Moisés	 había
salvado	 a	 su	 gente	 de	 la	 blasfemia	matando	 a	 los	 culpables	 de	 idolatría,	 y
Dios	 le	 había	 autorizado	 el	 baño	 de	 sangre;	 ¿pero	 podía	 justificarse	 tal
severidad	después	de	 la	 compasión	de	Cristo?	Cristo	había	dado	 su	 sangre
por	el	perdón	de	los	pecados.	¿Cómo	podía	entonces	ver	Dios	la	matanza	de
Sus	criaturas	como	algo	distinto	de	una	tragedia	de	aquellos	a	los	que	había
otorgado	la	vida?

Antes	de	que	el	 fuego	 les	quemara	por	 completo,	Bernard	 se	 retiró	a	 su
dormitorio	 enladrillado.	 Sentía	 un	 calor	 agobiante,	 y	 sus	 brazos	 y	 piernas
adoloridas	le	atormentaban.	Sacó	las	sábanas	de	su	catre,	dejó	en	el	suelo	los
cobertores	 y	 se	 echó	de	 lado	 en	 el	 catre,	 tosiendo	de	manera	 incontrolable,
como	para	 purgar	 su	 cuerpo	del	 sucio	 humo	que	 había	 inhalado.	 Esperó	 a
que	llegara	el	olvido	del	sueño	para	salvarle.	Si	hubiera	sido	Clergue	el	que	se
quemaba	en	la	hoguera,	¿se	habría	sentido	tan	derrotado?

Esa	noche,	con	el	penetrante	olor	de	los	cuerpos	quemados	todavía	presente
en	su	cabeza,	 la	agonía	se	expandió	como	una	sombra	por	la	claridad	de	su
alma,	 y	 fue	 contaminado	 por	 sueños	 como	 los	 que	 había	 tenido	 en	 Albi,
sueños	de	una	mujer	que	le	contenía	mientras	su	piel	se	hacía	espuma	con	un
abandono	tan	absoluto	que	al	despertar	se	sintió	aturdido.

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 los	 sueños	 persistieron	 en	 toda	 su
virulencia,	 y	 empezó	 a	 preferir	 abstenerse	 del	 sueño	 por	 completo,
sentándose	en	la	cama	en	vez	de	acostarse	o	caminar	hasta	que	le	dolieran	los
pies.	Se	volvió	flaco	e	irritable,	y	durante	el	día	sus	pensamientos	sobre	Pierre
se	ramificaban	sin	parar.	De	vez	en	cuando	se	encontraba	bajando	a	la	fosa	de
la	 prisión,	 deambulando	 por	 el	 mohoso	 dédalo	 de	 paredes	 gastadas	 por
manos	 herejes	 de	 antaño.	 Cómo	 deseaba	 enfrentarse	 a	 Clergue,	 extirpar	 la
impureza	que	se	extendía	por	su	cuerpo	y	su	mente	golpeándole	hasta	que	se
sometiera	 como	un	 sacerdote.	 ¡Tenía	que	hacer	que	Clergue	deseara	a	Dios
con	exclusión	de	todo	lo	demás!	¡Debía	ser	castigado!
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Un	día	perdió	por	completo	el	 control	y	 rápidamente	escribió	a	Clergue
una	carta:

Que	esta	carta	 te	 sirva	de	advertencia,	Pierre	Clergue.	Sé	que	eres	un	sacerdote	 falso,	de	una	parroquia
rebosante	 de	 herejía.	 Algún	 día	 cercano	 tu	 aldea	 será	 rodeada,	 tus	 aldeanos	 acorralados	 como	 ovejas.
Estamos	en	camino,	y	tú	tienes	una	decisión	que	tomar.	Ayúdanos	en	nuestro	ataque	o	serás	acorralado
como	una	bestia	rastrera.	Sabes	tan	bien	como	yo	cuál	será	tu	destino	en	este	último	caso.

Se	arrepintió	de	haberla	escrito	tan	pronto	como	el	mensajero	la	tomó	de	sus
manos.	Si	Clergue	huía	a	 causa	del	miedo	que	 le	producía	 la	 crudeza	de	 la
carta,	 quizá	 lograría	 escapar	 de	 las	 garras	 de	 la	 Inquisición	 por	 siempre.
Cuatro	 días	 después,	 sin	 embargo,	 el	 mensajero	 le	 trajo	 la	 respuesta	 del
párroco:

En	la	fiesta	de	la	Virgen	la	aldea	entera	se	encontrará	reunida	en	la	plaza	a	primera	hora	de	la	tarde.	Hay
suficiente	espacio	en	los	calabozos	de	la	fortaleza	para	albergarlos	a	todos	por	un	tiempo.

Bernard	por	momentos	 se	 regocijaba,	 otros,	 sin	 embargo,	 sudaba	 frío	 y	 era
consumido	por	el	espanto.	El	enfrentamiento	que	había	estado	esperando	por
fin	iba	a	tener	lugar,	y	tan	pronto…	Por	todo	el	tiempo	que	había	empleado
en	sopesar	las	motivaciones	de	Clergue,	sus	astucias,	nunca	habría	imaginado
que	 se	 volviera	 contra	 su	 parroquia	 tras	 ofrecer	 tan	 poca	 resistencia.	 Una
extraña	bruma	de	decepción	 le	 inundó,	y	en	vez	de	ponerse	a	bosquejar	un
plan	de	asalto	a	la	aldea,	se	arrastró	hasta	su	catre	y	se	echó	a	dormir.

En	 una	 semana	 gastó	 todo	 el	 dinero	 que	 le	 quedaba	 del	 diezmo	 para
contratar	 a	 más	 esbirros,	 y	 un	 día	 particularmente	 húmedo	 y	 caluroso	 de
septiembre	 tomaron	Montaillou	 por	 la	 fuerza.	 ¿Causó	 alguna	 sorpresa	 que
Clergue	 no	 estuviera	 por	 ninguna	 parte	 entre	 la	 multitud	 que	 festejaba?
Después	 de	 que	 los	 esbirros	 encorralaran	 a	 todos	 los	 campesinos	 en	 los
calabozos,	Bernard	caminó	entre	el	desorden	de	la	plaza:	las	mesas	volcadas	y
las	fuentes	de	guiso	apestoso.	Miró	hacia	las	colinas,	sabiendo	que	debía	estar
satisfecho	 de	 la	 parroquia	 que	 Clergue	 había	 perdido	 en	 su	 favor,	 y	 sin
embargo	 se	 sentía	 desasosegado,	 extrañamente	 distanciado	 de	 sí	 mismo,
como	 si	 su	 alma	 se	 hubiera	 marchitado	 y	 él	 no	 pudiera	 restablecerla,	 por
mucho	que	lo	intentara.	¿Era	miedo	lo	que	sentía?	¿Miedo	de	haber	perdido	a
Clergue	para	siempre?

Interrogó	 a	 los	 aldeanos	 durante	 tres	 semanas,	 mientras	 su	 escriba
predilecto	—un	 fraile	 traído	 de	Massabuçu—	 tomaba	 nota.	 Lo	 que	más	 le
llamó	 la	 atención	 de	 entre	 los	 aldeanos	 era	 una	 ignorancia	 suprema,	 no
precisamente	herejía,	sino	más	bien	confusión,	 información	equivocada,	una
estupidez	 de	 la	 que	 culpaba	 especialmente	 a	 Clergue.	 Siete	 aldeanos
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afirmaban	no	creer	en	la	realidad	del	alma,	pues	lo	que	habían	visto	salir	de
la	 boca	 de	 los	 que	 expiraban	 no	 era	más	 que	 aire.	 Uno	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	no	existía	nada	más	que	el	mundo	presente,	ni	el	Cielo	ni
el	 Infierno,	 y	 cuando	 Bernard	 le	 preguntó	 si	 entonces	 no	 creía	 que	 los
hombres	resucitasen	tras	la	muerte,	respondió	que	lo	que	había	visto	es	que
los	cuerpos	se	pudrían	en	el	interior	de	la	tierra.

—¿Qué	hay	 ahí	 que	 se	pueda	 resucitar?	—preguntó—.	 ¿Podredumbre	y
huesos?

Bernard	no	se	preocupó	de	deshacer	el	daño	que	 los	excesos	de	Clergue
habían	permitido,	 sino	que	presionó	a	 los	 aldeanos	a	manifestar	 la	 relación
del	párroco	con	la	herejía,	con	los	Hombres	Buenos	que	la	propagaban	y	con
los	 Creyentes	 que	 estaban	 bajo	 inspección.	 No	 pocos	 hombres	 y	 mujeres
admitieron	haber	oído	que	el	párroco	había	defendido	a	los	Hombres	Buenos
del	 arresto	 y	 que	 había	 usado	 la	 Inquisición	 para	 sus	 propios	 fines,
convenciendo	a	 las	mujeres	de	 la	aldea	de	que	 le	conocieran	carnalmente	si
querían	protección;	pero	nadie	decía	nombres,	y	nadie	confesaba	haber	sido
escudado	 personalmente	 de	 la	 Inquisición	 por	 él	 o	 haber	 sido	 una	 de	 sus
amantes	renuentes.	Bernard	elaboró	una	lista	de	los	individuos	denunciados
por	un	mínimo	de	dos	aldeanos,	una	lista	que	comprendía	a	casi	la	mitad	de
los	adultos	de	la	aldea.	Aquellos	que	no	se	arrestaba	inmediatamente,	pero	en
cuyos	ojos	Bernard	había	detectado	algún	rastro	de	falsedad,	serían	citados	a
testificar	 frente	 a	 él	 posteriormente,	 cuando	 Clergue	 mismo	 estuviera
encadenado	y	sufriendo	bajo	tierra.

Para	salvaguardar	la	reputación	de	los	acusados	hasta	que	se	demostrase	su
culpabilidad,	los	juicios	se	celebraron	de	manera	discreta,	y	se	llevaron	a	cabo
en	 la	 casa	 de	 ladrillos	 de	 Toulouse,	 con	 la	 concurrencia	 de	 Bernard	 y	 de
Massabuçu	únicamente.	Al	comienzo	de	cada	juicio,	el	acusado	era	invitado	a
hacer	 una	 lista	 de	 enemigos;	 si	 el	 nombre	 de	 alguien	 a	 quien	 había
denunciado	 aparecía	 en	 la	 lista,	 la	 prueba	 que	 el	 testigo	 hubiera
proporcionado	se	borraría	del	 registro.	A	cambio,	 la	prueba	que	el	 acusado
proporcionaba	 contra	 los	 enemigos	 de	 su	 lista	 se	 consideraba	 inválida.	 Por
mala	 suerte	 o	 por	 voluntad	 del	 destino,	 o	 de	 Dios	—temía	 Bernard—,	 los
únicos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 Montaillou	 que	 denunciaban	 claramente	 a
Pierre,	afirmando	haberle	visto	cometer	actos	de	herejía	o	de	oposición	a	 la
Iglesia,	 también	 le	 ponían	 en	 la	 lista	 de	 sus	 principales	 enemigos.	 Así,	 sus
denuncias	 carecían	 de	 valor,	 como	 un	montón	 de	monedas	 de	 oro	 que	 de
repente	se	convirtiesen	en	mera	basura.	¿Era	posible	que	de	alguna	manera	el
párroco,	a	pesar	de	su	caída	de	 la	Iglesia	y	de	 los	principios	del	sacerdocio,
estuviera	tocado	por	el	favor	de	Dios	mismo?	Parecía	ridículo,	y	sin	embargo
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Clergue	había	escapado	de	las	garras	de	Bernard	a	cada	envite.
Cada	vez	le	quedaba	más	claro	a	Bernard	que	si	quería	prender	a	Clergue

con	una	denuncia	 legítima,	 tendría	 que	 obtener	 tal	 denuncia	de	 alguien	de
fuera	 de	 su	 parroquia,	 alguien	 a	 quien	 Pierre	 no	 hubiera	 traicionado
recientemente	 al	 permitir	 que	 la	 aldea	 fuera	 tomada.	 Se	 dispuso	 a	 redactar
una	carta	al	actual	 Inquisidor	de	Carcassonne,	Geoffroy	d’Ablis,	 pidiéndole
que	 le	 ayudara	 en	 su	 empresa	 para	 encontrar	 al	mayor	 de	 los	Authié,	 que
todavía	 no	 había	 sido	 apresado	 y	 quemado.	 El	 Hombre	 Bueno,	 sostenía
Bernard,	estaba	diseminando	mentiras	a	lo	largo	y	ancho	de	la	región	a	cada
paso	 que	 daba	 y	 era	 necesario	 que	 se	 le	 detuviera	 con	 la	 mayor	 presteza
posible.

Geoffroy	 d’Ablis	 le	 hizo	 el	 favor	 a	 Bernard,	 y	 después	 de	 una	 costosa
pesquisa,	 el	 Hombre	 Bueno	 fue	 capturado.	 A	 diferencia	 de	 su	 hermano
menor	 y	 de	 Prades	 Tavernier,	 habló	 rápidamente,	 simplemente	 demasiado
contento	 de	 hablar	 del	 tema	de	 su	 fe	 y	 de	 desafiar	 la	 interpretación	 de	 las
Escrituras	del	propio	Bernard.	Era	como	si	el	 interrogado	por	 la	 Inquisición
fuera	Bernard	en	lugar	del	otro.

—¿Y	 cómo	 interpreta	 los	 primeros	 versículos	 de	 Juan?	—le	 preguntó	 a
Bernard	desde	el	otro	lado	de	la	cámara	inquisitorial—.	En	el	principio	era	la
Palabra	 —continuó	 diciendo—,	 y	 la	 Palabra	 estaba	 con	 Dios…	 Todas	 las
cosas	fueron	hechas	por	Él	y	sin	Él…	Factum	est	nihil	quod	factum	est	—sonrió
con	presunción—.	¿Cómo	interpreta	«Factum	est	nihil»?

—Antes	 tengo	 que	 saber	 qué	 significado	 le	 da	 usted	 a	 la	 cita	—replicó
Bernard.

El	Hombre	Bueno	esperó	a	que	Bernard	contestara.
—Sólo	 porque	 quiero	 convencerle	 del	 verdadero	 camino	 —concedió

Bernard—,	voy	 a	 revelarle	mi	 interpretación,	 la	 interpretación	de	 la	 Iglesia,
permítame	 recordarle	—hizo	una	pausa—.	Para	mí	 la	 cita	 quiere	 decir	 que
nada	se	creó	sin	Él.

Una	expresión	de	lástima	arrugó	la	frente	del	Hombre	Bueno.
—Hermano	 mío	 —dijo	 él,	 muy	 lentamente—,	 usted	 se	 ha	 equivocado

gravemente…	 Lo	 que	 quiere	 decir	 ese	 versículo	 es	 que	 sin	 Él	 se	 creó	 la
inmensidad	de	la	nada.	La	nada.	Los	dominios	del	mal:	la	materia,	la	carne,
todo	 lo	 corrompible…	 los	 dominios	 de	 la	 ausencia	 de	 todo	 lo	 bueno	 y
luminoso	y	puro.

—Hábleme	de	Pierre	Clergue	—dijo	Bernard,	sabiendo	que	debía	entablar
debate	con	el	hereje	y	sacarle	de	su	error,	pero	ahora	incapaz	de	concentrarse
en	las	palabras	de	Juan.

De	 repente	el	Hombre	Bueno	se	quedó	con	 los	 labios	 sellados.	No	 iba	a
denunciar	al	párroco	ni	a	ningún	otro	hombre	o	mujer.

—No	voy	a	mancharme	las	manos	con	la	sangre	de	otro	—dijo—.	No	con
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una	sangre	que	venga	de	su	Iglesia.
Después	 de	 cinco	 días	 de	 interrogatorios,	 el	 Hombre	 Bueno	 no	 mostró

intenciones	de	ceder	y	Bernard	le	metió	en	el	mums	strictus,	ordenándole	al
capataz	de	 la	prisión	que	 llevara	a	 su	 celda	un	 instrumento	de	 tortura	 rara
vez	utilizado.	Bernard	se	encargaría	de	que	el	Hombre	Bueno	se	manchara	de
sangre	las	manos	si	no	confesaba	lo	que	sabía	del	párroco.

Cuando	el	 suelo	de	 la	pequeña	 celda	estuvo	mojado	por	 la	 sangre	y	 las
oscuras	paredes	marcadas	con	las	huellas	de	manos	ensangrentadas,	Bernard
dejó	 que	 el	 Hombre	 Bueno	 considerara	 su	 inminente	 muerte.	 Todavía	 no
queda	remitir	la	prueba	que	había	acumulado	en	contra	de	él	a	los	hombres
del	jurado,	pues	sabía	que	concluirían	inmediatamente	que	Authié	debía	ser
entregado	al	brazo	secular	para	ser	quemado,	y	quemado	el	Hombre	Bueno
no	le	era	de	ninguna	utilidad.

Siguió	 interrogando	a	 los	 aldeanos	de	Montaillou	durante	varios	meses,
pero	 estaba	 distraído,	 de	 humor	 grave,	 inquieto,	 vagamente	 consciente	 de
que	algo	horrendo	estaba	esperándole.	Durante	 la	 temporada	de	Cuaresma,
volvió	 a	 dedicarse	 a	 torturar	 a	 Authié	 en	 su	 celda,	 y	 el	 Hombre	 Bueno
contraatacó	con	igual	intensidad.

—No	 eres	 menos	 malvado	 que	 los	 romanos	 que	 intentaron	 asesinar	 a
Nuestro	Señor	—dijo	entre	dientes;	luego	escupió	sangre	en	el	ojo	de	Bernard,
de	forma	que	quedó	temporalmente	ciego.

A	la	mañana	siguiente	Bernard	dejó	en	manos	del	jurado	una	selección	de
pruebas	registradas	contra	cada	uno	de	 los	que	estaban	siendo	 juzgados.	El
día	cinco	de	abril,	Domingo	de	la	Pasión,	subió	al	púlpito	de	la	Catedral	de
Saint-Étienne	 delante	 de	 Geoffroy	 d’Ablis,	 nueve	 cónsules,	 diez
archidiáconos,	 oficiales	 del	 Conde	 y	 de	 la	 corona,	 sus	 asistentes,	 señores
locales	 y	 caballeros,	 especialistas	 en	 derechos	 y	 jueces	 que	 habían	 servido
anteriormente	 en	 el	 jurado,	 y	 el	 grupo	 de	 los	 acusados	 rodeados	 por
guardias,	y	sentenció	a	diecisiete	herejes	a	ser	quemados.	Entre	ellos	estaba	el
Hombre	 Bueno	 Authié	 y	 Philippe	 Guilhabert,	 quien,	 hallado	 culpable	 de
reincidir	en	la	herejía,	había	sido	apresado	por	esbirros	cerca	de	Junac.

El	domingo	siguiente	las	cenizas	caían	como	copos	de	nieve	a	través	del
brillante	cielo	primaveral,	y	Bernard	trataba	de	consolarse	con	el	pensamiento
de	 que	 Satán	 se	 había	 deslizado	 en	 la	 sangre	 de	 los	 que	 habían	 sido
quemados,	que	ya	no	eran	hombres,	sino	almas	que	una	vez	amenazaron	con
socavar	 la	 Buena	 Nueva	 de	 Cristo…	 Cuán	 gravemente	 Bernard	 mismo	 le
había	fallado	a	Dios.

Hasta	 esos	 momentos	 el	 Papa	 Clemente	 V	 no	 había	 interferido	 con	 los
procesos	 inquisitoriales	 llevados	 a	 cabo	por	Bernard,	 aunque	hacía	muchos
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años	 se	 había	 dejado	 persuadir	 por	 el	 pueblo	 de	 Albi	 y	 Carcassonne	 para
enviar	a	dos	cardenales	a	investigar	las	prisiones	de	ambos	lugares.	El	reporte
de	los	cardenales	había	sido	tétrico.	Le	habían	descrito	las	prisiones	como	«el
Infierno»	 y	 a	 los	 prisioneros	 como	 «incapacitados»,	 sometidos	 a	 las	 peores
torturas,	 algunos	 soportando	 el	 sufrimiento	 durante	más	 de	 cinco	 años	 sin
haber	 sido	 todavía	 declarados	 culpables.	 Clemente	 V	 entonces	 había
ordenado	que	 los	carceleros	en	 jefe	de	cada	prisión	fueran	relevados	de	sus
cargos	 y	 que	 su	 lugar	 fuera	 ocupado	 por	 sus	 segundos	 al	mando.	Ningún
carcelero	 podría	 conversar	 con	 los	 prisioneros	 sin	 que	 el	 otro	 estuviera
presente,	y	 los	mismos	prisioneros	debían	 recibir	—en	 todos	 los	 casos—	de
manos	de	los	carceleros	toda	la	comida	y	todos	los	víveres	que	proporcionara
el	 rey	 y	 sus	 amigos	 personales	 y	 parientes.	 Los	 prisioneros	 ancianos	 o
enfermos	 debían	 ser	 conducidos	 a	 las	 plantas	 superiores	 de	 la	 torre	 de	 la
prisión,	los	que	estaban	encadenados	debían	ser	soltados	de	sus	grilletes,	y	a
todos	 debía	 permitírseles	 abandonar	 sus	 celdas	 una	 vez	 al	 día,	 para	 que
pudieran	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 corredores.	 Finalmente,	Clemente	V	 ordenó
que	 a	 todas	 las	 celdas	 existentes	 se	 las	 dotara	 de	 mayor	 luminosidad,	 y
encargó	la	construcción	de	cámaras	nuevas,	más	amplias	y	luminosas.

En	abril	del	año	1312,	Bernard	celebró	el	Sermo	Generalis	el	Domingo	de	San
Jorge,	dictando	sentencias	contra	un	total	de	doscientos	veinticinco	acusados:
cincuenta	 debían	 llevar	 cruces	 amarillas,	 ochenta	 y	 ocho	 iban	 a	 ser
encarcelados,	 diez	 recluidos	 en	 confinamiento	 individual,	 treinta	 y	 seis
exhumados	 de	 la	 tumba	 y	 quemados,	 cinco	 entregados	 al	 brazo	 secular…
Bernard	 había	 pensado	 que	 servía	 a	 la	 Iglesia,	 y	 así	 a	 Dios,	 de	 la	 mejor
manera	 posible,	 pero	 Clemente	 V	 consideró	 sus	 sentencias	 excesivamente
severas.	 Éste	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 con	 demasiada	 frecuencia	 no	 se	 les
había	dado	a	 los	culpables	 la	oportunidad	de	mostrar	arrepentimiento	o	de
ser	perdonados.

Apenas	una	semana	después,	en	el	Concilio	de	Viena,	el	Papa	promulgó	la
bula	 Multorum	 querela,	 en	 un	 intento	 por	 limitar	 el	 fervor	 de	 la	 Oficina
Inquisitorial	en	su	conjunto	al	reducir	el	poder	de	los	inquisidores	a	la	hora
de	poner	en	marcha	los	juicios,	poner	a	un	hombre	en	severas	circunstancias
de	confinamiento	o	tortura,	o	darle	una	sentencia	definitiva.	En	cada	uno	de
esos	 casos,	 la	Multorum	 querela	 decretaba	 que	 el	 Inquisidor	 debía	 tener	 el
consentimiento	del	 obispo	de	 la	diócesis	 del	 acusado,	 y	 en	ningún	 caso	un
prisionero	debía	ser	torturado	en	más	de	una	ocasión.	Cada	prisión	en	la	que
se	confinaba	a	 los	procesados	y	convictos	debía	 tener	dos	custodios	en	 jefe:
uno	 nombrado	 por	 el	 Inquisidor,	 el	 otro,	 por	 el	 obispo	 local,	 y	 estos
guardianes	debían	atenerse	a	las	mismas	pautas	de	conducta	que	ya	se	había
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impuesto	a	los	carceleros	de	las	prisiones	de	Albi	y	Carcassonne.
No	 hace	 falta	 decir	 que	 Bernard	 se	 quedó	 pasmado	 y	 que	 se	 opuso

vigorosamente	a	la	bula,	escribiéndole	inmediatamente	una	carta	al	Papa	en
la	que	sostenía	que	lo	único	que	la	Multorum	iba	a	conseguir	era	obstaculizar
sus	 esfuerzos	 contra	 la	 herejía.	 La	 provincia	 de	 Toulouse,	 afirmaba,	 incluía
muchas	 diócesis,	 y	 obtener	 el	 consentimiento	 de	 cada	 obispo	 cada	 vez	 que
quería	llevar	a	un	hombre	a	 juicio	o	torturarle	para	que	confesara	sólo	iba	a
traer	inoportunas	demoras.	Por	ejemplo,	ocasionalmente	uno	de	sus	esbirros
se	las	arreglaba	para	apresar	a	un	mensajero	de	los	Hombres	Buenos.	Si	a	ese
mensajero	no	se	le	obligaba	rápidamente	a	revelar	lo	que	sabía	del	paradero
de	los	Buenos	Cristianos,	Bernard	argumentaba,	la	bula	del	Papa	contradecía
la	bula	Ad	extirpanda	de	1262,	promulgada	por	el	Papa	Inocencio	IV,	en	la	que
se	 declaraba	 que	 la	 tortura	 era	 admisible	 en	 los	 juzgados	 inquisitoriales	 al
estipular	que	los	herejes	debían	ser	tratados	como	criminales	comunes,	como
escribió	el	Papa	 Inocencio:	 «puesto	que	 son	verdaderos	 ladrones	y	asesinos
de	 almas,	 y	 roban	 los	 Sacramentos	de	Dios».	Y	 en	 1262	 el	 Papa	Urbano	 IV
había	 complementado	 la	 bula	 del	 Papa	 Inocencio	 con	 la	Ut	 negotium,	 en	 la
que	sancionaba	la	práctica	de	la	tortura	por	parte	de	los	mismos	Inquisidores.
Bernard	concluía	recordándole	al	Papa	las	palabras	de	Cristo	en	el	Evangelio
de	Mateo:	«No	penséis	que	he	venido	a	traer	paz	a	la	tierra,	Yo	no	he	venido	a
traer	paz,	sino	una	espada».	Los	poderes	del	 Inquisidor	para	acabar	con	los
que	tergiversan	el	mensaje	de	Cristo,	escribió	Bernard,	deben	ser	reforzados,
no	limitados.

El	Papa	Clemente	expresó	su	desacuerdo	no	molestándose	en	contestarle.

Ese	mismo	año	 se	nombró	a	un	nuevo	Obispo	para	 la	diócesis	de	Pamiers,
que	 comprendía	 la	 parroquia	 de	 Montaillou.	 Su	 nombre	 era	 Pelfort	 de
Rabastens,	 y	 en	 vez	 de	 abrazar	 el	 nuevo	 poder	 inquisitorial	 que	 la	 bula
Multorum	 le	 daba,	 se	 ocupó	 él	mismo	de	 los	 canónigos	 que	 no	 estaban	de
acuerdo	y	 rechazó	 las	estimaciones	de	Bernard	de	que	 la	diócesis	estaba	en
una	crisis	espiritual.	Así	pues,	la	inquisición	de	Bernard	contra	Montaillou	y
las	parroquias	vecinas	 se	detuvo	de	golpe,	 el	 celo	que	había	 alimentado	 su
lucha	 contra	 la	 herejía	 en	 la	 provincia	 decayó.	 Cuán	 pasmado	 se	 habría
quedado	Grégoire,	pensó	Bernard,	si	se	hubiera	enterado	de	que	ahora	era	el
Papa	el	que	desafiaba	la	autoridad	inquisitorial.

El	verano	fue	cálido	y	húmedo,	y	Bernard	lo	pasó	siempre	empapado	de
sudor,	 con	 los	 folios	 deshechos,	 las	 páginas	 de	 su	 registro	 empapadas	 y
mohosas.	Una	tos	persistente	le	atormentaba,	y	temió	estarse	ahogando	de	la
impotencia,	demasiado	cansado	como	para	solicitar	 la	aprobación	episcopal
para	 iniciar	 nuevos	 juicios	 o	 pronunciar	 nuevas	 sentencias,	 y	 acosado	 por
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sueños	 poblados	 por	 Clergue	 y	 diversas	 formas	 de	 mujeres	 que	 podrían
haber	sido	sus	amantes.

Entonces,	a	 finales	del	otoño,	decidido	a	 levantarse	contra	 la	pereza	y	 la
tentación,	dirigió	su	mirada	a	otro	grupo	de	subversivos	que	sentía	que	podía
vencer	en	ese	momento	y	de	manera	legal.	No	era	que	odiara	a	los	 judíos	o
que	pensara	que	fueran	en	esencia	corruptos	o	indignos.	Es	más,	el	gran	San
Pablo	 había	 sido	 de	 la	 descendencia	 de	 Abraham,	 y	 había	 llamado	 a	 los
judíos	las	ramas	naturales	del	árbol	de	Dios,	arrancadas	a	causa	de	la	falta	de
fe.	 Era	 bueno	 y	 correcto	 y	 esperable	 entonces	 que	 los	 judíos	 fueran
convertidos	e	injertados	de	vuelta	al	árbol.	«Dios	Vuestro	Señor	hará	surgir	a
un	 profeta	 como	 yo	 de	 entre	 vosotros,	 de	 vuestra	 propia	 estirpe:	 a	 él	 le
prestaréis	 oído»,	 había	 predicho	Moisés.	 Qué	 ciego	 había	 estado	 el	 pueblo
elegido	 de	 Moisés,	 pensaba	 Bernard,	 cuando	 rechazaron	 a	 Jesús	 como	 el
verdadero	Mesías.

La	ley	no	le	otorgaba	a	Bernard	ninguna	autoridad	sobre	los	judíos	que	se
limitaban	a	 los	 asuntos	de	 sus	 sinagogas	y	de	 la	Ley	de	Moisés,	pero	 si	un
judío	se	convertía	al	Cristianismo	sólo	para	abandonar	la	fe,	o	menospreciaba
el	 Cristianismo	 o	 convencía	 a	 otro	 para	 renegar	 de	 su	 bautismo,	 podía	 ser
acusado	de	herejía.	El	Obispo	de	Toulouse,	despreocupado	de	los	asuntos	de
los	 judíos	de	su	diócesis,	permitió	que	Bernard	enjuiciara	a	 todos	 los	 judíos
denunciados	por	al	menos	dos	personas,	y	Bernard	buscaba	los	medios	para
intentar	convertir	a	los	Cristianos	que	se	habían	apartado	de	la	fe	y	declarar
culpables	 a	 sus	 corruptores,	 que	 seguían	 un	 método	 específico	 para
“rejudaizar”	al	judío	bautizado,	preguntándole	si	no	quería	purificarse	de	la
mancha	 del	 bautizo	 lavándose	 en	 agua	 corriente.	 Tales	 corruptores	 eran
culpables	de	la	mayor	afrenta	que	podía	hacerse	contra	Dios,	y	Bernard	citó	a
menudo	a	Pablo	durante	sus	interrogatorios:	“Un	hombre	que	ha	violado	la
ley	de	Moisés	muere	sin	posibilidad	de	clemencia	con	el	testimonio	de	dos	o
tres	 testigos.	 ¿Cuánto	 peor	 castigo	 cree	 que	 merecerá	 el	 hombre	 que	 ha
desdeñado	 al	Hijo	de	Dios	 y	ha	profanado	 la	 sangre	del	 pacto	mediante	 el
cual	se	le	santificó	y	ha	ultrajado	al	Espíritu	de	la	gracia?”.

En	esta	época	Bernard	encontró	un	 libro	que	 incluía	afirmaciones	de	 las
escrituras	 talmúdicas	 judías,	 entre	 las	 cuales	 había	 una	 que	 sostenía	 que
Cristo	no	era	ni	Dios	ni	el	Mesías,	 sino	un	asesino	de	 la	 ley	que	Dios	había
instituido,	 que	 sus	 seguidores	 no	 eran	 más	 que	 infieles.	 Bernard	 había
encontrado	el	libro	entre	las	posesiones	de	un	judío	que	afirmaba	que	él	y	sus
hermanos,	 en	 el	 banquete	 de	 conciliación	 que	 habían	 celebrado	 en
septiembre,	 habían	 pronunciado	 una	maldición	 por	 la	 cual	 insinuaban	 que
Cristo	 era	 el	 hijo	 bastardo	 de	 una	 ramera,	 y	 condenaban	 tanto	 a	 la	Madre
como	al	Hijo,	a	la	fe	católica	y	a	todos	los	que	la	apoyaban.	Asqueado	tanto
de	 lo	 que	 había	 leído	 como	 de	 las	 palabras	 del	 judío,	 Bernard	 ordenó	 que
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todos	 los	 textos	 Talmúdicos	 en	 su	 territorio	 fueran	 requisados.	 Cuando	 se
hubo	amasado	una	cantidad	de	libros	capaz	de	llenar	dos	carros,	les	prendió
fuego	públicamente	en	 la	plaza	de	 la	catedral.	En	vez	de	sentirse	espoleado
por	 la	 quema	 a	 una	 acción	 inquisitorial	 de	 mayor	 alcance,	 cayó	 enfermo,
incapacitado	 durante	 más	 de	 un	 mes	 debido	 a	 un	 mal	 de	 sudores	 que	 ni
siquiera	el	doctor	de	la	Corte	pudo	diagnosticar.

En	abril	de	1314	el	Papa	murió	de	repente,	dando	pie	a	una	crisis	de	sucesión
papal	 que	 duraría	 dos	 años.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 Bernard	 se	 imaginó
dando	un	paso	al	 frente,	al	centro	de	 la	Corte	Papal,	y	sentía	que	su	propia
piel	se	emocionaba.	¡Poseer	todo	ese	poder	durante	una	época	de	juicio	para
la	 Iglesia!	 ¡Mandar	a	 la	ruina	a	 todos	 los	que	 intentaban	arruinar	 la	Palabra
Revelada	 de	 Dios	 por	 todos	 los	 medios	 que	 él	 considerara	 necesarios!	 Sin
embargo,	él	nunca	había	pertenecido	al	escalafón	episcopal,	y	sabía	que	tales
imaginaciones	eran	sólo	vanidad.

El	siete	de	agosto	de	1316	una	asamblea	de	cardenales	se	reunió	en	Lyon	y
eligió	 al	 cardenal	 arzobispo	 de	 Porto	 como	 Papa	 sucesor.	 Un	 reputado
administrador	y	doctor	en	derecho	civil	y	canónico,	Juan	XXII	era	un	anciano
esquelético	de	setenta	y	dos	años	cuando	hizo	el	voto	papal,	y	Bernard	tuvo
las	más	altas	esperanzas	de	que	se	plegaría	a	su	recurso	de	protesta	para	que
la	bula	Multorum	fuera	revocada.	No	obstante,	la	ancianidad	del	Papa,	resultó
ser	 de	 voluntad	 férrea,	 y	 se	 negó	 repetidamente	 a	 anular	 o	 enmendar	 el
decreto	que	Clemente	V	había	elaborado.	En	lugar	de	eso,	delegó	a	Bernard	y
a	 otro	 fraile,	 de	 nombre	 Bertrand	 de	 la	 Tour	 la	 importante	 misión	 de
establecer	 la	 armonía	 en	 el	 norte	 de	 Italia	 y	 la	 Toscana.	 ¿Cómo	 podría
Bernard	hacer	algo	diferente	de	 lo	que	 le	ordenaba	su	 superior,	por	mucho
que	supiera	que	su	vocación	no	estaba	en	la	diplomacia?

Él	 y	de	 la	Tour	 cruzaron	 los	Alpes,	 luego	viajaron	de	 ciudad	 en	 ciudad
todo	un	año.	Durante	 todo	ese	 tiempo,	echó	de	menos	 la	 región	que	era	su
hogar,	la	limpieza	de	su	aire,	el	estremecerse	de	las	hojas	de	sus	álamos	y	las
nubes	tan	densas	y	pesadas,	su	cielo	tan	bajo,	bajo	el	que	se	senda	a	cubierto
en	toda	ocasión,	dichosamente	protegido	por	el	escrutinio	de…	¿qué?	Aquí	la
luz	 era	 hiriente,	 el	 cielo	 un	 abismo,	 el	 viento	 siempre	 en	 su	 espalda,	 y	 él
buscaba	 sombras	para	 esconderse.	Cuando	 llovía	 no	 se	 sentía	 refrescado,	 y
cuando	 de	 la	 Tour	 comentaba	 la	 belleza	 del	 paisaje	 y	 sus	 colores,	 Bernard
veía	 sólo	 blanco	 y	 negro:	 blancas	 las	 cimas	 de	 las	 montañas,	 negros	 los
abetos;	 blancas	 las	 rocas,	 negras	 las	 nubes;	 negros	 los	 caminos,	 negras	 las
pezuñas	del	asno.	Pastos	quemados.

De	noche	no	podía	conciliar	el	sueño	por	la	gran	sonoridad	de	las	lenguas
extranjeras	que	gritaban	en	 las	 calles:	quería	 soltar	un	bramido	para	que	 se
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callaran.	 En	permanente	duermevela,	 las	 voces	 hacían	 eco	 a	 cada	paso	 que
daba	durante	 el	día,	 conduciéndole	 a	una	verdad	de	 la	que	ya	no	 se	podía
esconder,	la	de	la	profunda	grieta	del	deseo,	esa	oscuridad	que	desgarraba	su
carne.

—¿Dios	 mío,	 por	 qué	 me	 has	 abandonado?	 —preguntaba	 cada	 día
mientras	 caminaba,	 adolorido	 en	 las	 articulaciones.	 Miraba	 a	 izquierda	 y
derecha	 por	 los	 caminos	 por	 los	 que	 pasaba,	 como	 si	 el	 rostro	 de	 Clergue
pudiera	de	alguna	manera	aparecer	por	ahí.	Oh,	ser	atrapado	en	el	Paraíso	de
una	celda	con	el	párroco	sujeto	por	unos	grilletes…	ser	protegido	del	Infierno
de	la	vida	fuera	del	claustro…

Dondequiera	 que	 él	 y	 de	 la	 Tour	 apareciesen,	 declaraban	 la	 paz	 en
nombre	 del	 Papa,	 pero	 la	 violencia	 siempre	 seguía	 su	 estela,	 y	 cuando
regresaron	 a	Aviñón	 el	 invierno	 siguiente,	 se	 admitió	 que	 su	misión	 había
sido	un	fracaso.

Durante	 la	estancia	de	Bernard	en	Italia,	otro	Obispo	de	Pamiers	había	sido
nombrado,	 cierto	 Jacques	 Fournier,	 veinte	 años	 más	 joven	 que	 Bernard	 y
producto	 de	 la	 diócesis.	 Nacido	 en	 Saverdun,	 Fournier	 había	 estudiado
teología	en	París	y	 luego	había	sucedido	a	su	tío	como	abad	del	monasterio
cisterciense	de	Fontfroide.	Su	precisión	y	severidad	se	habían	hecho	famosas;
sólo	que	estaba	demasiado	impaciente	por	abrazar	el	poder	inquisitorial	que
su	sucesor	en	Pamiers	había	evitado,	y	se	había	decidido	desde	el	comienzo
de	la	tenencia	del	cargo	obispal	a	establecer	su	propia	oficina	inquisitorial	con
el	objetivo	de	detectar	toda	desviación	en	la	diócesis:	no	sólo	las	desviaciones
de	la	fe,	sino	también	la	hechicería,	la	sodomía	y	la	propensión	a	la	ebriedad.
En	 ausencia	de	Bernard,	 el	 Inquisidor	de	Carcassonne	había	 asignado	 a	un
fraile	de	Pamiers	a	servir	de	vicario	en	la	oficina	de	Fournier.	El	Obispo	y	el
vicario	podían	llamar	a	un	hombre	a	juicio,	interrogarle	y	sentenciarle	a	llevar
la	cruz	sin	consultar	a	nadie.	Si	querían	condenar	a	un	hombre	a	 la	cárcel	o
darle	pena	de	muerte,	sin	embargo,	debían	acudir	a	un	inquisidor	dominico.

Qué	 negro	 fue	 para	 Bernard	 el	 día	 en	 que	 regresó	 a	 Toulouse	 para
encontrar	 que	 había	 perdido	 su	 poder	 sobre	 la	 gente	 de	 la	 parroquia	 de
Clergue,	 sobre	el	mismo	Clergue.	Ahora	estaba	Fournier,	 el	 joven	Fournier,
que	se	decía	que	era	capaz	de	distinguir	a	un	hereje	de	un	verdadero	cristiano
con	 una	 sola	mirada	 y	 que	 ya	 había	 juzgado	 y	 convertido	 a	muchos	 de	 la
parroquia	de	Pamiers.	La	paciencia	de	Fournier,	 se	decía,	 su	pertinaz	deseo
de	transmitir	la	fe,	le	otorgaban	el	poder	de	recobrar	almas	para	la	verdadera
fe	 con	 increíble	 facilidad.	 Era	 conocido	 por	 haber	 pasado	 semanas	 con	 un
judío	de	la	diócesis	que	estaba	siendo	procesado,	explicándole	el	misterio	de
la	 Trinidad	 y	 convenciéndole	 de	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 Dios
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encarnado.
Dieciséis	 años	 más	 tarde	 este	 Fournier	 se	 convertiría	 en	 Papa	 bajo	 el

nombre	 de	 Benedicto	 XII.	 Si	 Bernard	 hubiera	 sabido	 todo	 esto,	 quizá	 se
hubiese	 apartado	 con	 prontitud.	 No	 quería	 ser	 el	 segundo	 de	 nadie	 en	 la
inquisición.	El	sueño	de	gloria	que	había	nacido	en	él	con	la	carta	de	Grégoire
se	 difuminaba.	 Había	 intentado	 ser	 implacable,	 había	 sentenciado	 a
centenares	 de	 personas	 que	 habían	 amenazado	 el	 bienestar	 espiritual	 de	 la
Iglesia.	Pero	 la	sensación	de	cumplimiento	 le	eludía.	No	podía	permitir	que
este	pequeño	obispo	le	desplazara	así	como	así.

Todavía	cansado	por	sus	viajes,	tendió	una	hoja	de	pergamino	en	blanco
sobre	 su	 escritorio	 y	 tomó	 la	 pluma	 entre	 sus	 temblorosos	 dedos,
preparándose	 para	 escribir	 a	 Clergue…	 «No	 has	 sido	 olvidado	 —escribió
finalmente—.	El	Obispo	Fournier	y	yo	pronto	te	llamaremos».

Levantó	la	vista	de	la	página	y	reparó	en	un	diminuto	espejo	que	brillaba
en	la	pared	sobre	el	escritorio.	El	rostro	del	hombre	que	le	devolvía	la	mirada
había	 sufrido	 tantos	 estragos,	 estaba	 tan	 delgado,	 tenía	 un	 cabello	 tan
enredado	y	blanco,	que	no	pudo	evitar	apartar	la	mirada.	A	sus	cincuenta	y
cinco	años,	se	había	vuelto	un	anciano.	Se	dio	cuenta	no	sin	cierto	sobresalto,
de	que	la	muerte	le	llegaría	pronto,	y	que	a	pesar	de	todo	estaba	más	lejos	que
nunca	de	la	paz	del	Paraíso.
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co	sufrió	las	labores	del	parto	sobre	una	cobija	delante	del	hogar,	con	la
espalda	 apoyada	 en	 el	 extremo	 de	 un	 banco	 y	 las	 piernas	 completamente
abiertas.	Gritaba	y	gritaba,	su	madre	la	contemplaba	anonadada,	y	Arnaud	la
arrullaba	 amablemente,	 como	 si	 sus	 repentinas	 vocalizaciones	 no	 hubiesen
sido	 imprevistas,	 como	 si	 su	 agonía	 fuera	 un	 asunto	 menor,	 leve,	 que
necesitaba	sólo	de	alguien	que	la	aliviara.	Arnaud	forró	una	canasta	con	paja
para	 el	 niño	 que	 estaba	 llegando,	 y	 luego	 lubricó	 sus	manos	 con	 aceite	 de
oliva,	 explicando	 que	 había	 ayudado	 a	 parir	 a	 muchas	 cabras	 en	 su	 vida;
ahora	 que	 el	 fruto	 de	 Eco	 estaba	 listo	 para	 soltarse,	 él	 haría	 más	 fácil	 su
travesía	desde	su	cuerpo.	Masajeó	su	abertura,	dándole	palmaditas	y	tirando
de	 su	 piel	 en	 uno	 y	 otro	 sentido,	 suavizando	 y	 estirando	 sus	 pliegues
mientras	ella	pujaba	y	respiraba.

Súbitamente	convencida	de	que	necesitaba	ir	al	baño,	Eco	se	levantó	y	se
puso	de	 rodillas,	 y	Arnaud	 tendió	 sus	manos	 para	 coger	 lo	 que	 cayera	 del
interior	 de	 la	 parturienta.	 Unos	 momentos	 después,	 sus	 manos	 estuvieron
empapadas	de	placenta	y	luego	sostuvieron	a	la	bebé,	una	niña	que	se	deslizó
fuera	del	vientre	de	su	madre	con	facilidad,	tibia	y	húmeda	y	extrañamente
tranquila.	Para	no	romper	el	cordón	umbilical,	Arnaud	le	pidió	a	Eco	que	se
recostar	 en	 la	 cobija	 y	 le	 puso	 a	 la	 pequeña	 niña	 entre	 los	 muslos,	 con	 la
espalda	 sobre	 la	 abertura	 de	 Eco	 y	 el	 cordón	 sobre	 su	 diminuto	 cuerpo.
Sumergió	un	paño	de	lino	en	agua	con	vino	y	limpió	al	bebé.

Cuando	estuvo	limpia,	rompió	a	llorar,	y	Eco	también,	pero	de	alivio.	Qué
mercedes,	qué	mercedes	había	en	el	mundo,	pensó	al	mirar	a	su	hija,	su	hija,
una	pequeña	cosita	dulce,	una	nueva	vida	que	lo	único	que	pedía	era	brotar,
existir,	florecer	con	la	nutrición	que	ella	le	iba	a	proporcionar.	Arnaud	cortó	el
cordón	y	lo	ató	con	fuerza,	luego	le	tendió	el	bebé	a	Eco	para	que	lo	abrazara.
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Eco	besó	el	 rostro	 rosado	y	húmedo	de	 su	hija.	 «Merce»	 será	 tu	nombre,	 le
dijo	 en	 silencio.	 M-e-r-c-e:	 merced,	 gentileza,	 agradecimiento,	 el	 poder	 de
perdonar	y	de	ser	gentil.	La	niñita	ya	le	había	devuelto	a	Eco	su	voz	y	con	la
maravilla	que	Eco	sentía	en	su	pecho,	no	podía	estar	falta	de	esperanzas,	no
podía	albergar	rabia,	ni	siquiera	hacia	el	párroco.

—Hay	 que	mantenerla	 caliente	—dijo	 Arnaud,	 refiriéndose	 a	 la	 niña,	 y
Eco	se	la	tendió.	Él	la	acunó	en	sus	brazos,	luego	se	puso	de	pie	con	ella	cerca
del	fuego,	sosteniendo	su	mano	sobre	sus	ojos	abiertos	y	curiosos	para	que	el
brillo	 de	 la	 llama	 no	 hiriera	 su	 vista.	 Al	 final	 Eco	 y	 Arnaud	 se	 habían
convertido	en	una	familia.

Eco	 lentamente	 empezó	a	hablar,	 al	 comienzo	de	manera	 tentativa,	y	 luego
con	 más	 seguridad.	 La	 escritura	 le	 había	 preparado	 para	 expresarse
oralmente.	 Sin	 embargo,	 era	 sólo	 con	 Merce	 con	 quien	 sus	 palabras	 eran
abundantes.

—Casi	tomo	un	voto	de	silencio,	pequeñina	—le	susurraba	a	la	criatura—.
Pero	tu	dulzura	es	tan	divina	que	cómo	no	voy	a	hablarte	de	ella.

Eco	 había	 oído	 a	muchas	madres	 quejarse	 de	 la	 frecuencia	 con	 que	 sus
bebés	necesitaban	comer,	pero	ella	esperaba	con	ansias	el	momento	de	darle
de	comer	a	Merce.	Le	encantaba	sostener	a	 la	niña	en	brazos,	acariciando	la
fina	pelusa	de	su	pelo	negro,	mirando	sus	labios	cerrados	sobre	el	pezón,	su
nariz	moviéndose	con	inquietud,	sus	ojos	poniéndose	turbios	de	sueño.	Eco
pensaba	que	 su	 corazón	 iba	 a	 reventar	de	 lo	 feliz	 que	 estaba.	Querido	Dios,
rezaba,	mirando	dormir	a	su	niña.	Nunca	me	arrebates	a	mi	niña.	Deja	que	mi
Merce	siga	tranquila,	encantadora,	llena	de	esperanza.

Aunque	 sabía	 que	 la	 niña	 debía	 ser	 bautizada,	 evitó	 al	 párroco,	 y	 la
interminable	caída	de	 la	nieve	 invernal	 las	encerró	en	casa	a	 las	dos	por	un
buen	 tiempo.	 Tanto	 en	 espíritu	 como	 en	 la	 práctica	 como	 por	 su	 nombre,
Merce	se	convirtió	en	la	hija	de	Arnaud.	Cómo	él	adoraba	juguetear	con	ella,
llevarle	 una	 sonrisa	 a	 los	 labios,	 verla	 alimentarse	 y	 bostezar	 y	 dormir.
Algunas	veces,	cuando	Eco	 le	veía	mirar	a	 la	niña,	se	acordaba	de	 lo	que	el
párroco	 le	 había	 dicho:	 que	 Arnaud	 antes	 había	 tenido	 trato	 íntimo	 con
hombres.	 Se	dijo	que	no	 importaba	de	quién	había	 sido	 amante	ni	por	qué
nunca	 se	había	 acostado	 con	 ella;	 con	Merce	 entre	 ellos,	 la	 carne	de	 ambos
trabajaba	 con	 el	mismo	 objetivo:	mantener	 a	 la	 niña	 viva	 y	 contenta.	 ¿Qué
unión	podían	forjar	más	grande	que	esa?

Arnaud	seguía	sin	hablar	de	sí	mismo.	Nunca	hablaba	de	sus	necesidades
o	 de	 su	 historia	 o	 de	 su	 tristeza,	 y	 puesto	 que	 el	 silencio	 a	 su	 lado	 era
habitual,	 ella	 no	 iba	 a	 hacerle	 preguntas	 ahora.	 No	 necesitaba	 preguntarle
nada	para	saber	que	el	dolor	en	él	aumentaba.	Pequeñas	hinchazones	blandas
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habían	 empezado	 a	 mostrarse	 en	 las	 articulaciones	 de	 sus	 dedos,	 y	 su
caminar	se	había	vuelto	un	arrastrar	de	pies.	Miraba	con	ojos	entornados	los
zapatos	que	confeccionaba,	como	si	su	visión	estuviera	deteriorándose,	y	de
noche	gemía	y	sentía	 terribles	dolores	en	sueños.	Ella	 le	veía	dormir	bajo	 la
luz	de	la	luna,	cayendo	veteada	sobre	la	cama,	sobre	su	rostro,	sobre	el	brazo
que	envolvía	a	Merce	entre	ellos.	Eco	 sentía	 la	piel	de	Arnaud,	 todo	 lo	que
había	fuera	de	ella,	y	tocaba	la	oscura	enfermedad	que	yacía	debajo.	¿Estaría
pronto	camino	de	la	muerte?

Tanto	 por	 su	 bien	 como	por	 el	 de	 él,	 ella	 le	 presionaba	 a	 continuar	 sus
clases	 de	 escritura.	 Cuando	 llegó	 la	 primavera,	 se	 aventuraban	 con	Merce
hasta	 los	 prados	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 florecer	 y	 que	 antes	 les	 habían
servido	de	aula.	Arnaud	se	echaba	de	espaldas	entre	los	pastos	y	los	carrizos,
chupando	 los	 extremos	 de	 las	 hierbas	 fragantes	 y	 dictándole	 a	 Eco	 sus
oraciones,	que	ella	escribía	sílaba	por	sílaba	en	la	tablilla	con	cada	vez	mayor
fluidez,	diciendo	las	palabras	en	voz	alta	para	darle	gusto.

Algunas	veces	se	le	ocurrían	versos	de	canciones	llenas	de	gratitud,	y	solía
plasmar	su	vida	en	la	tablilla	o	en	la	tierra	con	la	punta	del	zapato	o	al	oído
de	Merce:	 «Ab	l’alen	 tir	 vas	me	 l’aire»,	Al	 respirar	 hago	mío	 el	 aliento	 de	 la
brisa.	«Lanquan	li	jorn	son	lonc	en	mai	m’es	bels	chans	d’auzels	de	loing»,	Cuando
los	días	de	mayo	se	alargan,	adoro	las	canciones	de	pájaros	lejanos.	«N	deman
per	un	mot	cen»,	A	cambio	de	una	palabra	exijo	un	centenar.	«En	liey	nays	joys
e	comensa»,	 En	 ella	 ha	 nacido	una	 nueva	 alegría.	No	dejaba	de	preguntarse
por	 qué	 se	 formaban	 versos	 en	 su	 mente,	 pero	 estaba	 agradecida	 de
recibirlos.	 Con	 las	 palabras	 latiendo	 en	 su	 cuerpo,	 el	 mundo	 parecía	 más
brillante,	más	digno	de	canción,	oración	y	alabanza.

Con	la	llegada	del	buen	tiempo,	el	párroco	empezó	a	rondarla.	Algunas	veces
por	 la	mañana,	antes	de	que	Arnaud	se	despertara,	Eco	solía	ver	al	párroco
husmeando	por	la	ventana	de	su	dormitorio,	y	más	tarde,	cuando	cuidaba	el
jardín	o	desplumaba	pollos	en	el	patio,	le	pillaba	mirándola	de	frente	desde	la
torre	del	campanario	de	 la	capilla.	Cuando	Eco	 le	devolvía	 la	mirada,	él	no
bajaba	los	ojos.

Una	 tarde,	 cuando	Arnaud	 se	veía	particularmente	 lívido,	Eco	 le	 cubrió
con	 una	 cobija	 de	 lana,	 le	 dio	 una	 taza	 de	 leche	 caliente	 con	miel	 y	 dejó	 a
Merce	durmiendo	 la	 siesta	 con	 él.	 Se	 aventuró	 colina	 abajo,	 a	 través	de	 los
campos	y	la	arboleda,	hasta	el	claro	que	alguna	vez	había	sido	el	hogar	de	su
amor	con	el	párroco.	Ahí,	en	medio	de	tanto	verde	y	de	los	arqueados	árboles
verdes,	 los	abuelos	de	su	deseo,	su	corazón	se	enterneció	y	supo	que	sentía
amor	por	el	párroco	a	pesar	de	que	ya	no	estuvieran	juntos.	«La	nostr’amor	va
enaissi	com	la	branca	de	l’albespi,	qu’esta	sobre	l’arbr’entrenan	la	nuoit	ab	la	ploi’ez
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al	 gel»,	 pensó.	 Nuestro	 amor	 es	 como	 la	 rama	 del	 seto	 de	 espinos,	 que
permanece	pegada	al	árbol	durante	la	noche,	a	pesar	de	la	lluvia	y	la	helada.

Se	desató	un	vendaval	y	las	ramas	de	los	árboles	empezaron	a	agitarse.	El
mundo	 aullaba	 y	 ella	 quería	 aullar	 con	 él,	 pero	 al	 darse	 la	 vuelta	 vio	 al
párroco	 a	 menos	 de	 diez	 pasos	 de	 distancia,	 de	 pie	 junto	 al	 tronco	 de	 un
abedul,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 ojos	 locos,	 como	 si	 el
viento	le	hubiera	arrancado	lo	que	le	quedaba	de	razón.

No	te	vi,	dijo	ella	en	silencio,	temerosa	de	ensuciar	su	voz	al	compartirla
con	él.

—¿Eco,	 es	 que	 soy	 para	 ti	 un	 completo	 extraño?	—preguntó—.	 Toda	 la
aldea	habla	de	que	has	recobrado	el	habla.	Dicen	que	es	tu	esposo,	tu	hija,	el
placer	que	te	han	brindado…	¿No	te	acuerdas,	Eco,	de	que	yo	te	los	entregué,
de	que	yo	le	di	a	tu	madre	la	casa	en	la	que	te	cobijas?

Ella	bajó	la	vista	al	suelo	y	levantó	la	bastilla	de	su	falda	para	no	tropezar
con	las	ramas	caídas.	Quería	irse.

—¿Por	qué	no	hablas	para	mí?	—dijo	él,	cerrándole	el	paso.	La	sujetó	de
un	hombro	con	una	mano	y	acarició	su	cabello	con	la	otra—.	Dime	que	sigues
siendo	mi	niña.

Ella	se	quedó	mirando	sus	locos	ojos	verdes,	incapaz	de	hablar.
La	boca	del	párroco	se	 torció	en	una	cruel	sonrisa	desdeñosa.	Apretó	su

hombro.
—Así	que	ahora	eres	su	amante	—dijo.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	voy	a	dejarte	volver	con	él	sin	obtener	algo	de	ti.
Se	echó	sobre	ella	con	todo	su	peso	y	la	empujó	bruscamente	al	suelo.	Ella

gritó,	 y	 él	 sonrió	 con	 saña,	 inmovilizándole	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la
cabeza	y	levantándole	la	falda	para	bajarle	la	ropa	interior.

—Putana	—murmuró—.	Ramera.	Pútrida	de	la	putrefacción	de	tanta	leche
pútrida.

Ella	 forcejeó	 con	 él	 durante	 un	 rato,	 pero	 forcejear	 sólo	 aumentaba	 el
dolor.	 Intentó	 apagar	 su	 cuerpo,	 insensibilizarlo	 hasta	 volverse	 incapaz	 de
sentir.	 «Pronto	 acabará,	 pronto	 acabará»,	 se	 dijo,	 aguantando	 en	 silencio	 el
dolor,	 esperando.	Ella	olía	 su	aliento	podrido,	oía	 sus	gruñidos	desde	 lejos,
como	si	estuviera	en	otro	lugar.

Cuando	 el	 párroco	 terminó,	 ella	no	 le	miró	 a	 la	 cara,	 sino	que	 se	dio	 la
vuelta	 y	 se	 quedó	 mirándose	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Qué	 mortecinos	 se
veían,	como	meros	apéndices	de	su	mortecino	cuerpo.

—Puedes	contarle	al	Inquisidor	lo	que	te	he	hecho	—le	oyó	decir—.	Ahora
que	 puedes	 hablar,	 ahora	 que	 puedes	 declarar	 en	 un	 juicio,	 ya	 no	 estás	 a
salvo	de	la	inquisición.

Ella	escuchó	que	se	alejaba,	quebrando	las	ramas	a	su	paso.
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Cuando	levantó	la	vista	para	verle,	vio	que	estaba	de	pie	a	varios	pasos	de
distancia,	con	una	terrible	expresión	de	horror	en	sus	facciones.	Era	como	si
al	violarla	hubiera	asesinado	la	última	luz	que	quedaba	de	su	vida,	y	ahora	se
preguntaba	cuál	sería	la	manera	más	rápida	de	morir.

—¿Bautizaste	a	mi	madre?	—dijo	ella,	 sentándose	y	palpándose	el	 lugar
que	le	dolía	en	la	entrepierna.

Los	ojos	del	párroco	se	alzaron	para	encontrarse	con	los	de	ella.
—Nunca	le	dije	eso	a	nadie	—susurró—.	¿Quién	te	lo	dijo?
—Lo	leí	en	tu	 libro	—dijo	fríamente—.	Fabrisse	Clergue,	bautizada	en	el

año	 mil	 doscientos	 ochenta	 y	 dos	 de	 nuestro	 Señor,	 el	 día	 veintinueve	 de
diciembre	—se	detuvo—.	¿Es	mi	madre	tu	hija?

—No	—dijo	él	al	punto—.	Por	dios,	no…	es	mi	sobrina.	Tuve	un	hermano
que	murió	hace	ya	mucho.	Guillaume.	Pero	no	llegó	a	conocer	a	Fabrisse	y	no
le	importaba	lo	más	mínimo	su	hija	—una	sonrisa	de	derrota	se	arrastró	por
sus	 labios—.	 Supongo	 que	 tu	 esposo	 te	 enseñó	 a	 leer	—murmuró—.	 Debí
protegerte	de	su	herejía.

Se	 sorprendió	 tanto	 de	 oír	 la	 palabra	 «herejía»	 unida	 a	 «esposo»,	 que
transcurrió	un	rato	antes	de	que	pensara	en	defender	a	Arnaud,	antes	de	que
se	diera	cuenta	de	que	la	asunción	del	párroco	acerca	de	él	podía	conducir	a
problemas	con	la	Inquisición.

—Él	no	es	ningún	hereje	—dijo,	pero	el	párroco	ya	se	había	dado	la	vuelta
para	irse,	dejándola	sola	en	el	bosque	ventoso.

Durante	 días,	 Eco	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 respecto	 a	 su	 encuentro	 en	 el
bosque,	 intentando	 purgarse	 del	 odio	 enconado	 por	 el	 párroco	 que	 había
brotado	en	 su	pecho.	 Incluso	cuando	escuchaba	 los	balbuceos	de	Merce,	 en
sus	 oídos	 todavía	 estaba	 reciente	 el	 recuerdo	 de	 las	 crueles	 palabras	 del
párroco,	y	cuando	dirigía	una	mirada	a	su	madre,	con	los	ojos	vidriosos	de	la
bebida,	 se	 sentía	 culpable,	 como	 si	 al	 mantenerse	 en	 silencio	 acerca	 del
vínculo	de	sangre	que	tenían	con	el	párroco,	estuviera	siendo	cómplice	de	su
secreto.	Hasta	donde	podía	recordar,	su	madre	siempre	había	sufrido	por	la
falta	de	amor	del	párroco;	quizá	si	su	madre	supiera	su	relación	de	sangre,	la
angustia	que	le	llevaba	a	beber	remitiría.

A	Eco	todavía	le	costaba	encontrar	voz	en	presencia	de	su	madre,	puesto
que	 a	 menudo	 la	 veía	 dirigiéndole	 miradas	 de	 reproche.	 Sólo	 dos	 días
después	del	 nacimiento	de	Merce,	 cuando	 acababa	de	 empezar	 a	hablar	 en
voz	 alta,	 su	madre	 la	 acusó	 de	 nunca	 haberse	 esforzado	 lo	 suficiente	 para
hablar.	 «Entonces	 te	 pusiste	 a	 castigarme	 una	 y	 otra	 vez	 cuando	 pudiste
haberlo	 intentado	 con	 más	 ahínco»,	 le	 había	 dicho	 su	 madre,	 y	 Eco	 había
quedado	abandonada	en	el	sombrío	pensamiento	de	que	su	silencio	anterior
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había	sido	tanto	un	beneficio	como	una	maldición.	Quizá	se	había	protegido
del	desinterés	de	su	madre	callando	las	palabras	que	ésta	pudiera	ignorar.

Su	 silencio	 fue	 una	 verdadera	 bendición	 cuando	 tomó	 al	 párroco	 por
amante,	 pues	 nunca	 había	 tenido	 que	 explicarle	 a	 su	 madre	 su	 paradero,
nunca	había	tenido	que	justificar	su	pecado,	admitir	su	traición,	llevar	el	peso
de	 defenderse	 delante	 del	 rostro	 furioso	 de	 su	 madre.	 Desde	 entonces	 el
párroco	 las	había	 separado,	y	 existieron	en	el	 frío	y	mudo	conocimiento	de
que	 él	 se	 interponía	 entre	 ellas:	 una	 de	 ellas	 era	 la	 elegida,	 y	 la	 otra,	 la
desdeñada.

No,	Eco	ya	no	quería	darle	ese	poder	por	más	tiempo.	Quería	hablar	con
su	madre.	Se	arriesgaría	a	que	le	echaran	la	culpa,	a	que	la	rechazaran.	Quería
que	su	madre	supiera	quiénes	eran.

Una	 noche,	 cuando	Arnaud	 descansaba	 con	Merce	 en	 el	 dormitorio,	 su
madre	 regresó	de	 su	 jornada	de	venta	de	vino	quejándose	de	 toda	 la	gente
que	le	había	retenido	con	charlas	durante	el	día.	Eco	la	vio	sentarse	a	la	mesa
y	servirse	su	copa	de	la	tarde.

—¿Es	que	soy	para	ti	tan	horrorosa?	—dijo	su	madre.
Eco	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	con	la	mirada	fija	en	ella.
—No,	mamá	—dijo.
—¿Es	que	no	soy	ya	más	que	una	sucia	anciana?
Eco	se	sentó	frente	a	ella.
—No.
—Entonces	deja	de	mirarme.
Eco	asintió,	y	dejó	de	mirarla.
—Quiero	hablar	contigo,	mamá.
Su	madre	suspiró,	se	sirvió	otra	copa.
—¿No	te	he	dicho	que	me	han	retenido	todo	el	día	con	charlas?
—Estuve	con	él	—dijo	Eco.
Su	madre	arrugó	la	frente	sobre	el	borde	de	la	copa.
—Hace	unos	días	—dijo	Eco—.	En	el	bosque.	Nos…
—Pensaba	 que	 habías	 dejado	 todo	 eso	 —dijo	 su	 madre—.	 Todo	 ese

folleteo	a	espaldas	de	tu	marido.
—Por	favor…
—Eres	una	pésima	madre.	Dejas	a	tu	hija	con	tu	marido	el	día	entero.
—Escúchame,	mamá.
—Si	 yo	 fuera	 tu	 marido,	 me	 conseguiría	 una	 amante.	 Aunque	 fuera	 la

madre	de	mi	esposa.	Una	mujer	es	una	mujer,	 ¿no?	¿Qué	de	 la	 tristeza	que
siente	a	causa	de	ti	cuando	estás	fuera	todo	el	tiempo?	Pronto	se	morirá.	Yo
debería	salvarle	de	su	sufrimiento.

Eco	sintió	que	el	corazón	se	le	salía.
—El	párroco	es	tío	tuyo,	mamá.
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Su	madre	 la	miró	 de	 reojo,	 y	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 brillaron	 por	 el
vino.

—Su	 hermano	 —dijo	 Eco—,	 un	 hermano	 muerto	 que	 se	 llamaba
Guillaume,	 fue	 tu	padre.	Y	 fue	el	párroco	quien	 te	bautizó.	Tu	nombre	está
escrito	en	su	libro.	Fabrisse	Clergue.	Ese	es	tu	nombre,	mamá.

Su	 madre	 hizo	 un	 leve	 gesto	 con	 la	 boca,	 pero	 su	 mirada	 seguía
congelada.

—Debemos	sacarle	de	nuestras	mentes	—dijo	Eco—.	Es	pariente	nuestro,
y	no	le	hace	ningún	bien	a	ninguna	de	las	dos.	Ni	a	Merce.

Eco	 no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 su	 madre	 la	 había	 escuchado	 en
silencio,	y	el	que	la	escuchara	ahora	era	un	consuelo	tan	grande,	que	sintió	en
la	garganta	que	estaba	a	punto	de	llorar.

—Es	un	hombre	cruel,	mamá	—dijo—,	indigno	de	nuestra	devoción.
Extendió	la	mano	y	tomó	la	de	su	madre,	pero	ella	se	zafó.
—Yo	no	tengo	apellido	—dijo	su	madre,	poniéndose	de	pie,	sin	ninguna

expresión	en	el	rostro.	Agarró	el	frasco	y	la	copa,	y	salió	de	la	cocina.
Esa	noche	Eco	se	despertó	con	un	fuerte	sonido	que	venía	de	arriba.	No

era	 el	 crujido	 al	 que	 estaba	 acostumbrada,	 el	 que	 producía	 su	 madre	 al
subirse	al	tejado,	sino	un	ruido	seco,	sordo	y	fuerte,	como	si	alguien	estuviera
intentando	 entrar	 por	 el	 techo	 a	 golpes	 de	 madero.	 Junto	 con	 Arnaud,
salieron	al	exterior,	con	Merce	arropada	en	una	sábana	entre	sus	brazos.

Había	 luna	 llena,	 el	 cielo	 era	más	 azul	 que	 negro,	 constelado	 de	 nubes
iluminadas.	 Bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 noche,	 Eco	 vio	 a	 su	 madre,
completamente	 desnuda	 en	 el	 techo,	 yendo	 para	 adelante	 y	 para	 atrás,
gesticulando	como	una	 loca,	 señalando	hacia	 la	 fortaleza,	mascullando	algo
de	 la	 castellana,	 sobre	 cómo	 la	 castellana	 necesitaba	 que	 la	 cuidaran.	 Qué
penoso	se	veía	el	cuerpo	de	su	madre,	estragado	por	los	años,	con	los	senos,
el	 vientre	 y	 las	 nalgas	 colgándole	 como	 fruta	marchita,	 jamás	 recogida	 del
árbol.	Eco	quería	esconderla	de	ojos	chismosos.

—Mamá	—voceó,	lo	más	quedo	que	pudo.
Su	madre	 se	 encogió,	 tapándose	 la	 cabeza,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 a

punto	de	golpearla.
—¡Por	 favor!	—gritó	 su	 madre,	 con	 tal	 angustia	 que	 Eco	 sintió	 que	 su

corazón	se	rompía.

Para	cuando	Eco	fue	capaz	de	persuadir	a	su	madre	de	que	bajara,	casi	había
amanecido	 y,	 aunque	 no	 se	 hubiera	 reunido	 una	 multitud	 para	 ver	 el
espectáculo	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 razón	 de	 su	madre,	 Eco	 sabía	 que	 para	 el
mediodía	 toda	 la	 aldea	 estaría	 cotorreando	 con	 fingida	 piedad.	 Su	 madre
nunca	se	había	mantenido	dentro	del	rebaño,	y	el	rebaño	estaría	demasiado
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feliz	de	apartarla.
En	 cierto	 sentido	 la	 paz	 mental	 que	 Eco	 había	 esperado	 que	 su	 madre

descubriera	 al	 conocer	 su	 verdadero	 apellido	 sí	 le	 llegó.	 Le	 importaba	 un
rábano	 el	 poco	 disimulado	 escarnio	 que	 hacían	 de	 ella	 los	 aldeanos;	 y	 en
verdad	le	importaban	un	rábano	los	quehaceres	cotidianos	de	la	vida.	Dejó	de
beber	y	de	vender	vino,	de	cocinar,	de	hablar	de	manera	que	se	le	pudiera	oír
o	entender,	de	dormir	en	su	cama,	de	andar	por	la	aldea.	En	lugar	de	eso,	se
sentaba	 durante	 días	 en	 una	 silla	 forrada	 de	 cojines,	 mirando	 hacia	 la
fortaleza,	con	la	misma	ausencia	de	expresión	en	el	rostro.	Y	Eco	supo	que	le
había	fallado:	en	lugar	de	protegerla	del	dolor,	había	pervertido	el	sueño	más
importante	 de	 su	madre.	 La	 paz	 que	 ésta	 había	 obtenido	 no	 era	 la	 paz	 de
haberse	emancipado	de	la	ilusión,	sino	de	haber	sido	derrotada.

Dado	que	su	madre	ya	no	podía	trabajar	y	Arnaud	ya	no	podía	hacer	zapatos
con	 la	misma	velocidad,	Eco	tomó	el	 lugar	de	su	madre	en	el	negocio	de	 la
venta	de	vino,	viajando	a	Camurac	y	Prades	para	acrecentar	el	negocio.	Cada
mañana	 salía	 con	 Merce	 colgada	 de	 la	 espalda,	 y	 una	 vez	 por	 semana	 le
pagaba	a	un	chico	de	la	aldea	para	que	la	llevara	a	lomos	de	una	mula.	Ahora
que	 su	 madre	 no	 consumía	 sus	 provisiones,	 el	 negocio	 resultó	 ser	 más
lucrativo	de	lo	que	Eco	había	esperado,	y	un	día,	cuando	notó	que	en	la	nariz
de	Arnaud	se	estaba	formando	una	ampolla,	le	dijo	que	dejara	de	trabajar.	Él
se	negó.

—No	voy	a	convertirme	en	un	inútil,	Eco	—dijo.	Vio	que	le	temblaban	las
manos	y	se	disculpó.

Al	 invierno	siguiente,	 cuando	Merce	había	cumplido	un	año,	Arnaud	se
levantó	una	mañana	 con	 cinco	nuevas	 ampollas	 a	 ambos	 lados	de	 la	 nariz;
para	 cuando	 llegó	 el	 amanecer	 había	 sufrido	 tres	 ataques.	 Desde	 ese	 día
permaneció	casi	continuamente	afiebrado,	y	le	rogó	a	Eco	que	mantuviera	a
Merce	lejos	de	él.

—Puede	que	la	infecte	—dijo—.	O	que	la	hiera	durante	un	ataque.
—Llevas	mucho	 tiempo	enfermo	—dijo	ella—.	La	niña	está	bien.	Quiere

estar	con	su	padre.
Los	tres	siguieron	durmiendo	juntos	porque	Eco	insistió	en	ello	y	porque

Merce	adoraba	acurrucarse	entre	los	dos.
Una	noche,	 cuando	Arnaud	estaba	aquejado	de	 terribles	 sudores,	Eco	 le

preguntó	si	no	le	dejaría	cambiarle	la	camisa,	pero	él	se	negó,	tímido.	Antes
de	apagar	la	vela	a	su	lado,	hizo	una	mueca	y	se	volvió	hacia	ella.

—Quiero	 pedirte	 disculpas,	 Eco	—dijo—,	 por	 ser	 un	 esposo	 tan	 falso…
Nunca	 consumé	 mi	 amor	 contigo.	 —Sus	 pálidos	 ojos	 la	 estudiaron	 sin
timidez,	 y	 ella	 se	 volvió	 tímida.	 Bajó	 la	 vista	 y	 tomó	 su	 nudosa	 mano	 de

www.lectulandia.com	-	Página	329



donde	sujetaba	la	sábana—.	No	es	que	no	quisiera	—continuó—.	Sólo	que…
—No	necesitas	explicarme	nada.	Descansa.	Por	favor.
Su	tembloroso	pulgar	acarició	la	mano	de	Eco.
—Toda	mi	vida	—dijo—,	ha	parecido	que	llevaba	dentro	un	secreto.	—Su

mano	se	movió	de	 la	mano	de	ella	a	 la	 tela	empapada	sobre	su	pecho—.	El
secreto	de	lo	que	yo	no	debía	ser.	De	que	soy	contrario	a	la	naturaleza.	Y	eso
me	ha	hecho	terriblemente	vacilante	en	la	vida.

Ella	alzó	los	ojos	para	devolverle	la	mirada.
—¿Te	conté	que	mi	padre	era	el	doctor	del	Conde	de	Foix?	—dijo,	con	una

sonrisa	insegura,	vacilante,	en	los	labios—.	Ni	siquiera	sé	si	sigue	vivo.	Pero
salvó	a	un	montón	de	gente	de	 la	muerte.	Y	me	enseñó	a	darme	cuenta	de
cuándo	una	vida	está	más	allá	de	cualquier	posibilidad	de	ser	salvada…	Esta
vida,	mi	vida,	ha	llegado	a	su	fin,	Eco.

Aunque	Eco	ya	supiera,	en	lo	más	hondo	de	su	corazón,	que	la	muerte	de
Arnaud	 se	 estaba	 acercando,	 que	 él	 lo	 admitiera	 le	 abrumó.	 Se	 estaba
rindiendo	a	 la	muerte,	 estaba	dejando	que	ésta	 le	 alcanzara,	y	no	era	 justo.
Ella	le	necesitaba.

—Eres	el	padre	de	mi	hija	—estalló—.	¡No	puedes	morirte!
Las	lágrimas	empezaron	a	surcar	su	rostro	sudoroso.
—Lo	 siento	 —dijo,	 y	 luego	 lo	 volvió	 a	 decir,	 una	 y	 otra	 vez,	 como

disculpándose	 no	 sólo	 ante	 ella,	 no	 sólo	 ante	 Merce,	 sino	 ante	 todas	 las
personas	a	las	que	había	querido	en	la	vida.

Para	la	primavera,	Arnaud	se	había	exiliado	a	la	cama,	prohibiéndoles	a	Eco	y
a	la	niña	acercársele.

—¡No	 te	 acerques!	 ¡No!	 —le	 gritaba	 a	 Merce	 cuando	 ella	 entraba	 a	 su
habitación,	ansiando	su	compañía.

Las	 ampollas	 que	 habían	 aparecido	 sobre	 su	 rostro	 se	 propagaron	más
aún	y	empezaron	a	devorarle	el	cuerpo:	primero	la	nariz	y	luego	la	piel	que
rodeaba	 el	 lugar	 donde	 habían	 estado	 su	 nariz	 y	 sus	 labios,	 la	 piel	 de	 su
frente,	dentro	de	la	garganta.	Se	quedó	tan	ronco	que	apenas	podía	hablar,	y
la	 piel	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 cara	 se	 volvió	 de	 un	 oscuro	 color	 carmesí.	 La
habitación	misma	quedó	impregnada	del	agrio	olor	de	la	muerte,	y	aunque	ni
Arnaud	ni	Eco	lo	confesaran,	ambos	temían	que	estuviera	infectado	de	lepra.
Puesto	 que	 se	 decía	 que	 el	 nuevo	Obispo	de	 Pamiers	 estaba	 registrando	 la
diócesis	en	busca	de	leprosos,	le	mantenían	con	los	postigos	cerrados,	con	el
hedor	encerrado	dentro,	 temerosos	de	que	su	enfermedad	fuera	descubierta
por	alguien	que	les	deseara	el	mal.

Una	noche,	cuando	Merce	estaba	profundamente	dormida,	Eco	se	levantó
del	catre	de	la	habitación	abandonada	de	su	madre	y	se	envolvió	en	su	capa.
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Encendió	 una	 lámpara	 de	 aceite	 y	 se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 la	 capilla.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 el	 párroco	 le	 había	 indicado	 dónde	 encontrar	 la
llave	 para	 entrar	 a	 la	 capilla	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 a	 visitarle	 y	 no	 le
encontrara.	 Justo	 como	 lo	 había	 prometido,	 la	 llave	 estaba	 hundida	 en	 la
tierra	bajo	una	piedra	plana	dos	pasos	a	la	derecha	de	los	escalones	del	portal.
Lo	más	rápidamente	que	pudo,	movió	el	picaporte	de	la	puerta,	se	deslizó	al
interior	y	se	dirigió	al	vestidor.

Bajo	la	luz	naranja	de	la	lámpara,	vio	el	pequeño	escritorio	del	párroco,	y
sobre	él,	un	tintero,	varias	plumas,	papel	secante,	y	un	modesto	taco	de	papel.
Sacó	 el	 banco	de	debajo	del	 escritorio,	 puso	 la	 lámpara	 sobre	 la	mesa,	 y	 se
sentó.	La	pluma	era	similar	al	estilo	que	había	usado	con	Arnaud,	pero	nunca
antes	había	escrito	con	tinta,	y	tuvo	que	hacer	varios	intentos	de	sumergir	la
punta	de	la	pluma	en	la	tinta,	secándola	y	poniéndola	sobre	el	papel	antes	de
hacer	una	letra	legible.

No	conocía	ninguna	de	las	convenciones	de	la	correspondencia,	ni	cómo
dirigirse	 al	 lector,	 ni	 cómo	 indicar	 su	 identidad	 como	 autora,	 pero	 sí	 pudo
escribir	el	contenido	de	lo	que	quería	transmitir	con	rapidez	y	seguridad.

Usted	no	me	conoce.	Soy	 la	 esposa	de	su	hijo	Arnaud.	Vivimos	en	una	aldea	a	no	más	de	medio	día	de
camino	de	Ax-les-Thermes.	Su	nombre	es	Montaillou.	Su	hijo	está	enfermo.	Por	favor,	venga	antes	de	que
se	muera.

Al	día	 siguiente,	 antes	del	 amanecer,	dio	unos	golpecitos	 en	 la	ventana	del
chico	 al	 que	 a	 menudo	 contrataba	 para	 ir	 a	 comprar	 provisiones	 de	 vino.
Cuando	apareció	en	la	ventana,	con	las	mejillas	rosas	y	los	ojos	soñolientos,	le
dio	la	carta,	con	las	instrucciones	de	que	se	la	entregara	al	doctor	de	la	corte
de	Foix.

—Un	doctor	apellidado	Lizier	—dijo,	poniéndole	varios	sous	en	el	marco
de	la	ventana.	Él	sonrió	al	ver	el	dinero—.	Habrá	más	si	encuentras	al	hombre
—le	dijo.	Él	tomó	el	dinero	y	salió	corriendo.

Poco	después,	estaba	de	pie	en	el	jardín	mirando	más	allá	de	los	campos	y
pastizales	que	se	ponían	dorados	cuando	se	desvanecía	la	bruma	matinal.	El
chico	 iba	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 camino,	 con	 su	 cabello	 oscuro	 y	 espeso,
aleteando	a	cada	zancada	que	daba.	¡Lizier!,	quería	gritarle,	pero	se	contuvo.

Antes	de	que	el	niño	regresara	a	la	aldea,	lo	hizo	la	inquisición,	y	esta	vez	fue
el	 párroco	 el	 que	 proclamó	 las	 citaciones.	 Los	 primeros	 en	 ser	 llamados	 a
Pamiers	 eran	 el	 resto	 de	 la	 familia	Maurs,	 luego	 la	 familia	 Belot	 completa,
cuyos	miembros	 habían	huido	 anteriormente	 a	Cataluña	para	 regresar	 sólo
hacía	pocos	años.

Ocasionalmente	 Eco	 veía	 al	 párroco	 por	 el	 camino,	 moviéndose	 con	 el
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letargo	 de	 un	 cadáver,	 con	 la	 mirada	 indiferente,	 fija	 en	 lo	 que	 tuviera
delante.	 Era	 voz	 popular	 que	 cuando	 un	 hombre	 arremetía	 contra	 sus
hermanos	directa	y	desapasionadamente,	la	muerte	estaba	a	punto	de	llamar
a	su	puerta:	se	hacía	con	enemigos	que	pronto	le	matarían.

Una	mañana	 las	 campanas	 de	 la	 capilla	 no	 tañeron	 al	 amanecer,	 y	 Eco
supo	 que	 el	 párroco	 había	 huido	 de	 su	 vida.	 No	 podía	 imaginarle
sobreviviendo	 fuera	 de	 la	 aldea	 por	 mucho	 tiempo.	 ¿Qué	 era	 él,	 salvo	 el
sacerdote	 de	 esta	 pequeña	 aldea,	 el	 amante	 de	 sus	mujeres?	 ¿Cómo	podría
vivir	separado	de	lo	que	le	hacía	ser	quien	era?

Le	dijo	a	Arnaud	que	el	párroco	había	huido,	 en	 la	 sospecha	de	que	 las
noticias	le	aliviarían.	En	lugar	de	eso,	se	puso	serio,	y	la	conminó	a	que	ella	y
Merce	huyeran	de	la	diócesis.

—Le	 encontrará,	 Eco	 —le	 dijo—.	 La	 Inquisición	 le	 encontrará.	 Y	 no
perdonará	a	nadie.	Y	menos	a	ti.

—¿Y	a	mí	por	qué	no?
—Te	ha	perdido,	Eco.
—¿Y	quién	cuidará	de	ti?	—le	gritó—.	¿Quién	cuidará	de	mamá?	¿Y	de	mí

y	de	Merce	cuando	estemos	solas?	No,	no	te	dejaremos.
—Por	favor	—le	imploró—,	vete.	Y	cuando	esté	curado,	os	encontraré.
—Nunca	te	curarás,	Arnaud	—dijo	ella,	sin	intención	de	ser	cruel.

El	chico	al	que	había	pagado	para	entregar	la	carta	regresó	con	mucho	menos
entusiasmo	del	que	tenía	cuando	partió.	Tras	conocer	que	la	nueva	ofensiva
inquisitorial	de	Pamiers	estaba	en	contra	de	todos	 los	herejes	de	 la	diócesis,
prefirió	quedarse	un	tiempo	en	Foix.

—No	había	muchos	que	quisieran	hablar	conmigo	allí	—le	susurró	a	Eco
en	 la	cocina	el	día	de	su	regreso	a	casa—.	Y	nadie	sabía	de	un	doctor	de	 la
corte	apellidado	Lizier.	Habría	perdido	 la	oportunidad	de	encontrarlo	si	no
hubiese	 sido	 por	 una	 anciana	 que	me	 trató	 amablemente.	Me	 dejó	 pasar	 y
quedarme	 en	 los	 alojamientos	 para	 sirvientes	 de	 su	 viejo	 caserón.	Dijo	 que
Lizier	 era	 un	 buen	 doctor	 de	 su	 época,	 pero	 que	 había	 enfermado	 de	 una
tristeza	peor	que	la	plaga	misma.

—¿Pero	le	encontraste?	—susurró	Eco.
—Sí,	sí	—dijo	el	chico,	y	sus	ojos	verdes	relampaguearon	de	irritación—.

La	anciana	misma	me	condujo	de	la	mano	hasta	su	casa,	una	cosa	enorme	y
oscura.	De	la	mitad	del	tamaño	de	nuestra	fortaleza.	Y	cubierta	de	hollín,	con
las	ventanas	cerradas.	Un	anciano	vino	a	abrirme	la	puerta,	más	un	fantasma
que	un	hombre,	te	digo.	«Tengo	una	carta	para	el	doctor	Lizier»,	dije	yo,	y	él
repuso:	«Yo	soy	el	doctor	Lizier»,	y	luego	le	tendí	la	carta,	y	él	la	tomó	y	cerró
la	puerta	—las	comisuras	de	su	boca	se	levantaron	en	una	sonrisa	forzada—.
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Me	dijiste	que	habría	más	dinero	si	entregaba	la	carta	en	mano.	Y	lo	hice.	Lo
hice.	Y	me	gustaría	recibir	mi	dinero,	por	favor.

Eco	 le	 pagó	 sus	 sous	 y	 en	 silencio	 se	 instó	 a	 no	 esperar	 la	 llegada	 del
doctor.

Cada	mañana,	antes	de	salir	a	vender	vino,	hacía	una	sopa	de	pan,	daba	de
comer	a	su	madre	y	a	Arnaud,	un	tazón	para	cada	uno;	luego	comía	lo	que	su
estómago	aguantara	y	se	sentaba	con	Merce	apretada	contra	el	pecho,	viendo
cómo	el	día	se	iluminaba.	Le	parecía	que	a	pesar	de	las	desdichas	que	sufrían
los	 que	 ella	 apreciaba,	 se	 podía	 encontrar	 contenta	 por	 todas	 partes.	 Cada
trozo	de	naturaleza	sobre	el	que	descansaban	sus	ojos	le	parecía	una	pequeña
ofrenda,	una	pequeña	afirmación	de	la	belleza	y	de	la	vida	que	le	invitaba	a
olvidarse	de	sus	preocupaciones	y	de	su	soledad.	«Observa	las	cosas	que	hay
delante	de	ti»,	parecían	decir:	«el	húmedo	valle	de	trigales,	el	agua	que	gotea
del	 árbol,	 las	 nubes	 tan	 suaves	 y	 brillantes,	 tu	 pecho	 rebosante	 de	 leche.
Observa	todo	lo	que	puedes	ver,	y	encontrarás	la	paz».

Y	 entonces,	 una	 mañana	 sus	 ojos	 se	 alegraron	 de	 ver	 la	 silueta	 de	 un
hombre	que	se	acercaba	por	el	sendero	de	 los	campos.	No	era	ni	 leñador	ni
granjero,	 pues	 andaba	 a	 paso	 erguido,	 como	 alguien	 desacostumbrado	 a
llevar	 pesadas	 cargas	 o	 inclinarse	 ante	 el	 arado.	 El	 hombre	 miró
alternativamente	 el	 sendero	 y	 la	 aldea,	 como	 lo	 haría	 un	 extranjero	 en
Montaillou.	Desapareció	de	su	vista	y	Eco	separó	a	Merce	de	su	pecho	y	se
cubrió.	Caminó	con	la	adormilada	criatura	hasta	el	olmo	de	la	plaza.

El	hombre	emergió	del	 recodo	del	 camino	 junto	a	 la	 capilla.	Llevaba	un
pequeño	 saco	 en	 una	 mano,	 con	 la	 vista	 baja,	 mientras	 caminaba
cansadamente	 la	empinada	cuesta.	De	vez	en	cuando	se	detenía	para	tomar
aliento.	Cuando	estuvo	lo	suficientemente	cerca	de	la	plaza,	ella	dio	un	paso
al	 frente,	 fuera	 del	 cobijo	 del	 olmo,	 y	 los	 ojos	 del	 hombre	 se	 alzaron	 para
encontrarse	con	los	de	ella.	Desde	la	distancia,	se	examinaron	el	uno	al	otro.
Luego	 él	 hizo	 una	 reverencia	 y	 continuó	 por	 el	 camino,	 y	 ella	 salió	 a	 su
encuentro.

Se	detuvieron	a	un	paso	el	uno	del	otro.	Los	ojos	pálidos	del	hombre	 la
estudiaron,	 y	 Eco	 reparó	 en	 su	 descuidado	 cabello	 blanco,	 sus	 rasgos
demacrados.	Algo	 en	 la	 opacidad	de	 su	mirada	 le	 dio	 la	 impresión	de	 que
hacía	mucho	tiempo	que	había	abandonado	el	gusto	por	la	vida.

—¿Doctor?	—susurró	ella.
Los	ojos	del	hombre	se	posaron	en	la	niña	durmiente	en	los	brazos	de	Eco.

Se	tapó	la	boca	con	el	puño	y	asintió.
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Le	 condujo	 en	 silencio	 hasta	 la	 casa.	 Al	 pasar	 por	 la	 cocina,	 ella	 le	 vio
observar	el	hogar,	el	jamón	a	medio	comer	que	colgaba	de	las	vigas,	el	suelo
cubierto	de	paja.	Nunca	antes	le	había	parecido	humilde	su	vivienda.	Los	ojos
del	hombre	se	detuvieron	en	el	rostro	de	su	madre,	que	dormía	en	una	pose
infantil	en	la	silla.

—Voy	 a	mostrarle	 a	 Arnaud	—susurró,	 avergonzada	 de	 su	madre	 y	 al
mismo	tiempo	deseando	protegerla.

Dejó	a	Merce	en	el	 catre	de	 su	madre	y	 condujo	al	doctor	al	dormitorio
donde	 dormía	 Arnaud,	 tumbado	 sobre	 la	 cama,	 con	 su	 boca	 en
descomposición	abierta	y	buscando	aire,	con	sus	heridas	en	torno	al	agujero
de	 su	 nariz	 rezumando	 un	 líquido	 amarillento.	 Cuando	 el	 doctor	 le	 vio,
rompió	a	llorar.

Sin	decir	una	palabra,	fue	hasta	la	ventana,	y	abrió	los	postigos	con	furia.
—¡Mi	hijo	puede	tener	al	menos	algo	de	aire!	—gritó.
Eco	no	se	atrevió	a	discutirle.
Los	ojos	de	Arnaud	se	abrieron	de	golpe	y	miraron	al	hombre	que	había

junto	a	la	ventana.	Se	incorporó	en	la	cama	y	le	echó	una	mirada	a	Eco,	que
estaba	de	pie	a	la	entrada.

—Le	 escribí	 una	 carta,	 Arnaud	 —dijo	 suavemente—.	 Le	 hablé	 de	 tu
enfermedad.	Le	pedí	que	viniera.

Desconcertado,	Arnaud	miró	de	nuevo	a	su	padre.
—Mi	niño	—dijo	el	 anciano.	Rodeó	 la	 cama	y	 se	 sentó	 junto	a	él,	 con	 la

vista	baja	en	busca	de	sus	manos	anudadas	y	heridas,	que	se	aferraban	a	las
sábanas.

Arnaud	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 al	 mismo	 tiempo	 indeciso,
aterrorizado	y	eufórico:	se	quedó	con	la	vista	clavada	en	el	hombre,	y	la	boca
le	temblaba.	Eco	temió	que	muriera	de	la	conmoción.

—Arnaud	—dijo	ella—.	Él	no	tiene	que	quedarse.	Si	es	demasiado	para	ti.
—Padre	—murmuró	Arnaud,	y	el	hombre	se	estremeció	en	otro	acceso	de

llanto.
Por	un	tiempo	se	quedaron	sentados	de	esa	manera,	el	hombre	 llorando

sobre	sus	manos,	Arnaud	mirándole	con	intensidad.	Luego	el	hombre	se	secó
la	cara.

—Cuando	me	enteré	de	que	te	habías	fugado	de	la	escuela	—dijo,	con	voz
insegura—,	cuando	me	enteré	de	que	habías	huido	durante	la	noche,	acudí	al
Conde,	le	pedí	que	me	entregara	a	algunos	de	sus	hombres,	y	lo	hizo…

—¿Me	buscaste?
—Te	 buscamos	 hasta	 debajo	 de	 las	 piedras	 —dijo	 su	 padre—.	 En	 los

lugares	 más	 miserables…	 pero	 no	 estabas	 por	 ninguna	 parte.	 Dijeron	 que
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debías	de	haber	muerto	—negó	con	la	cabeza—.	Yo	no	podía	descansar.	No
podía	 seguir	 yendo	 a	 ver	 a	 los	 pacientes	 y	 atender	 sus	 enfermedades
preguntándome	si	 tú	estabas	sufriendo	peores	dolores	en	alguna	otra	parte.
Me	preguntaba	 si,	por	un	milagro,	 estabas	 esperándome	en	 casa	—sus	ojos
buscaron	los	de	Arnaud—.	¿Por	qué	nunca	volviste	a	casa?

Arnaud	 arrugó	 la	 frente.	 A	 Eco	 le	 pareció	 que	 esa	 respuesta	 era
demasiado	grande	para	ser	dicha	en	palabras.

—Todos	 estos	 años	—dijo	 su	 padre—	 lo	 que	más	 he	 querido	 decirte	 es
que	 me	 equivoqué	 al	 enviarte	 lejos,	 Arnaud.	 Al	 enviarte	 a	 un	 sitio	 con
extraños	—asintió	entre	 las	 lágrimas—.	Tú	eras	mi	amuleto	de	 la	suerte,	mi
estrella	más	brillante…	Cuando	eras	pequeño,	pensaba	que	yo	era	demasiado
afortunado.	Qué	injusto	parecía	que	yo	te	tuviera,	que	pudiera	pasar	cada	día
con	 tu	 dulce	 sonrisa,	 tu	 dulce	 carácter,	 cuando	 tu	 madre	 estaba
completamente	sola…	Y	entonces	te	envié	a	que	tú	también	vivieras	solo	—le
dio	 un	 golpecito	 en	 el	 muslo	 con	 el	 puño—.	 Supe	 desde	 el	 principio	 que
enviarte	 lejos	 estaba	mal,	 que	 era	 un	 error.	Quise	 ir	 a	 recogerte.	 Pero	 tenía
miedo	de	que	pensaras	que	era	un	cobarde.	Que	no	podía	sobrevivir	 sin	 ti.
Qué	cobarde	que	era	yo	entonces.

—No	lo	sabía.	No	lo	sabía	—murmuró	Arnaud.
El	hombre	cerró	los	ojos	por	un	momento,	como	para	repasar	los	eventos

del	pasado.
—Los	chicos	de	la	escuela	me	dijeron	lo	que	el	Maestro	te	había	hecho	—

dijo—.	Entonces	habría	matado	a	ese	hombre	ahí	mismo.
—¿Pero	no	estabas	enfadado	conmigo,	padre?
El	hombre	parecía	confundido.
—¿No	te	dijeron	los	chicos,	el	Maestro,	lo	que	hice?
La	expresión	de	su	padre	se	suavizó.
—Oh,	 Arnaud	 —dijo—.	 Nunca	 estuve	 ni	 por	 un	 momento	 enfadado

contigo.
Entonces	 lloraron	 juntos,	 abrazándose	 torpemente,	 y	Arnaud	 girando	 el

rostro	para	que	sus	heridas	no	tocaran	la	piel	de	su	padre.
—Yo	 pensaba	—dijo	Arnaud—	que	 si	 iba	 a	 casa,	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de

soportar	tu	escarnio.	Si	no	me	aceptabas…
—Si	no	te	aceptaba…
—Preferí	quedarme	solo	a	arriesgarme	a	ser	rechazado.
—Pero	 yo	 nunca,	 nunca	 lo	 habría	 hecho	—farfulló	 su	 padre—.	 ¿Puedes

perdonarme?	¿Puedes	perdonarme	que	te	haya	abandonado?
—Fui	yo	el	que	te	abandonó	—dijo	Arnaud—.	Soy	yo	el	que	necesita	de	tu

perdón.
De	 repente,	 se	 soltó	 del	 abrazo	 de	 su	 padre	 y	 le	 miró	 a	 los	 ojos	 con

solemnidad.
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—He	 cogido	 esto,	 esta	 horrible	 enfermedad,	 esta	 lepra,	 padre.	 Dios	me
está	castigando	por	mis	malas	acciones.

—¡No!	—gritó	su	padre.	Acarició	la	cabeza	de	Arnaud,	pasando	los	dedos
por	 su	 cabello	 enredado—.	 Has	 sido	 contagiado	 de	 una	 enfermedad
apabullante,	despiadada.	Es	contra	la	naturaleza	de	Dios	ser	tan	cruel.

Esa	tarde,	después	de	que	el	doctor	examinara	a	Arnaud,	fue	a	la	cocina	y	Eco
le	sirvió	un	pequeño	banquete	de	pollo	relleno	de	higos,	sopa	de	ajo	y	jamón
frito.	Se	bebió	por	lo	menos	media	jarra	de	vino,	observó	a	su	madre	con	un
gesto	 igualmente	 inexpresivo	 y	 le	 pidió	 a	 Eco	 que	 se	 sentara	 para	 que
pudieran	 hablar.	 Merce	 estaba	 ocupada	 intentando	 trepar	 a	 la	 banca	 que
estaba	del	otro	lado	de	la	mesa,	y	Eco	la	sentó	en	su	regazo	mientras	tomaba
asiento.	 Merce	 daba	 golpecitos	 en	 el	 borde	 la	 mesa	 con	 sus	 deditos
regordetes.

—No	 creo	 que	 esté	 enfermo	de	 lepra	—dijo	 el	 doctor.	 Tomó	 aire,	 y	 sus
ojos	 enrojecidos	 examinaron	 los	 inquietos	 dedos	 de	 la	 niña—.	 Hay	 otra
enfermedad,	 mucho	 más	 rara,	 y	 todavía	 pendiente	 de	 reconocimiento.	 He
visto	dos	casos,	un	hombre	y	su	esposa,	ambos	tachados	de	leprosos	por	otros
doctores	y	confinados	a	una	colonia	fuera	de	los	muros	de	la	ciudad.	Pero	no
eran	leprosos,	no.

Eco	abrazó	a	Merce	con	más	fuerza,	y	la	niña	protestó,	agitando	los	brazos
para	soltarse.

—¿Cómo	supo	que	no	lo	eran?	—preguntó	Eco.
Los	ojos	del	doctor	se	encontraron	con	los	de	ella.
—Cada	 enfermedad	 tiene	 su	 curso	 —dijo—.	 Y	 en	 ambos	 casos,	 el	 del

hombre	y	el	de	su	esposa,	 la	enfermedad	empezó	con	una	simple	herida	en
los	 genitales	 —se	 detuvo,	 estudiando	 a	 Eco	 como	 para	 determinar	 si	 sus
palabras	eran	o	no	demasiado	crudas—.	Más	tarde	—continuó—	apareció	un
sarpullido,	una	erupción	de	pústulas	amarillas.	En	el	caso	de	él,	sobre	todo	el
cuerpo,	y	en	el	de	ella,	sobre	su	rostro	y	sus	muslos…	Fue	entonces	cuando	se
les	marginó	y	se	les	envió	a	la	colonia,	pero	las	pústulas	desaparecieron.	Les
soltaron	 a	 ambos	 y	 se	 les	 consideró	 como	 santos…	 Sin	 embargo,	 tres	 años
después	 la	 enfermedad	 entró	 en	 una	 fase	 terciaria.	 Se	 empezaron	 a	 formar
nódulos	bajo	la	piel	del	rostro	del	hombre,	ulcerando	su	paladar	y	su	laringe.
También	 sus	genitales	 fueron	consumidos	por	 la	 enfermedad.	Y	ella…	—El
doctor	 detuvo	 su	 explicación,	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 para	 decirse	 que
debía	callar.

—¿Y	ella?	—dijo	Eco,	haciendo	saltar	a	Merce	con	el	movimiento	de	sus
piernas.

—Se	apoderó	de	ella	un	dolor	tan	terrible,	 tan	torturador,	que	sus	gritos
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podían	oírse	por	todas	partes.	Se	volvió	loca.	La	mitad	de	su	cuerpo	se	quedó
paralizada.	Y	entonces,	una	noche,	su	corazón	se	detuvo	por	completo.	—Las
facciones	 del	 doctor	 se	 contrajeron,	 como	 si	 de	 repente	 estuviera
experimentando	el	sufrimiento	de	 la	mujer—.	Sería	bastante	normal,	Señora
—dijo	 en	 voz	 baja—,	 que	 en	 su	 cuerpo	 hayan	 aparecido	 pústulas.	O	 en	 su
vulva	o	sus	muslos…	¿Ha	notado	algo?

Eco	negó	con	la	cabeza.	No,	no	había	notado	nada.
—Perdone	 mi	 indiscreción,	 pero	 debo	 aconsejarle	 entonces	 que	 con	 mi

hijo	usted	se	abstenga	de	cumplir	con	sus	deberes	como	esposa.
Exhaló,	mirando	otra	vez	a	 su	madre,	que	 le	decía	que	sí	 con	 la	 cabeza,

como	si	estuviera	consciente	y	agradecida	de	sus	consejos.
—Recemos	porque	no	sea	demasiado	tarde	para	usted,	señora	—le	dijo	a

Eco—.	Ojalá	no	se	contagie.

Durante	los	días	siguientes,	el	doctor	quemó	bayas	de	enebro	por	toda	la	casa
para	 purificar	 el	 aire,	 que	 sospechaba	 corrupto,	 y	 le	 dio	 a	 Arnaud	 varios
enemas	 para	 limpiar	 sus	 intestinos,	 y	 frotó	 un	 paño	 con	 un	 ungüento	 de
mercurio	 sobre	 las	 extremidades	 y	 el	 rostro	 de	 Arnaud.	 Contra	 toda
esperanza	y	razón,	hacía	todo	lo	que	estaba	en	sus	manos	para	curar	a	su	hijo.

Durante	este	tiempo	Eco	siguió	vendiendo	vino,	y	en	un	viaje	a	Camurac
se	 enteró	 de	 las	 masacres	 ocurridas	 en	 la	 provincia	 de	 Toulouse	 y	 en	 las
diócesis	 de	 Albi	 y	 Cahors.	 Grupos	 de	 campesinos	 que	 se	 hacían	 llamar
pastorellos	 se	 habían	 reunido	 por	 toda	 la	 región	 con	 el	 propósito	 de
reivindicar	la	Tierra	Santa	y	liberar	a	Francia	de	los	judíos.	Sin	discreción	ni
piedad,	habían	masacrado	a	familias	enteras	de	judíos	y	se	habían	apoderado
de	sus	propiedades,	horrorizando	tanto	a	las	autoridades	de	la	Iglesia	como
al	Conde.	Se	decía	que	los	pastorellos	se	dirigían	a	Aviñón	para	hacerse	con	el
dinero	 del	 papado	 y	 después	 gastarlo.	 Ya	 se	 había	 atrapado	 a	 muchos	 en
Carcassonne.	 Cuando	 Eco	 les	 contó	 a	 Arnaud	 y	 a	 su	 padre	 las	 noticias,	 el
anciano	escondió	su	rostro	entre	sus	manos.

—¿Quiénes	 se	 creen	 que	 son	 matando	 en	 el	 nombre	 de	 Dios	 a	 Sus
criaturas?

La	mañana	del	séptimo	día	de	la	estadía	del	doctor	en	la	aldea,	un	fuerte
golpe	en	la	puerta	les	despertó.	La	última	vez	que	Eco	había	oído	esos	golpes
ávidos	y	furiosos	era	todavía	una	niña.	Ese	día	el	cuerpo	de	su	padre	había
sido	 exhumado	 y	 quemado.	 Esa	 noche	 su	 abuela	 había	 dejado	 de	 respirar.
Vagamente	se	acordaba	de	las	plegarias	que	el	párroco	murmuraba	sobre	el
cuerpo	medio	muerto	de	su	abuela.

Se	tapó	con	una	sábana	y	acudió	a	la	puerta.	Un	esbirro	la	esperaba	de	pie
al	otro	lado	del	umbral.	Era	robusto,	y	llevaba	espada	y	ballesta.	Detrás	de	él
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vio	a	muchos	aldeanos	reunidos	en	su	jardín.
—¿Grazida	Lizier?	—dijo	el	esbirro.
Ella	asintió.
—Se	 le	convoca	para	que	acuda	a	Pamiers.	Debe	partir	 inmediatamente.

El	Obispo	espera	que	se	presente	a	las	puertas	del	palacio	episcopal	dentro	de
dos	 días	 a	 mediodía.	 Si	 no	 se	 presenta	 en	 ese	 momento,	 será	 arrestada	 y
encarcelada.	Y	si	intenta	huir,	será	excomulgada	y	perseguida,	y	la	propiedad
de	su	familia	será	confiscada	por	la	Iglesia.

Sin	 siquiera	 hacer	 una	 reverencia,	 el	 esbirro	 partió,	 y	 ella	 cerró
rápidamente	la	puerta,	temerosa	de	que	regresara	para	llamar	a	Arnaud	o	a
su	madre.

Encontró	 a	 Arnaud	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 su
padre,	que	estaba	agachado	a	su	lado.

—Estás	 a	 salvo	—dijo	 ella,	 y	 brotaron	 lágrimas	de	 sus	 ojos,	 y	 supo	 que
esas	 lágrimas	eran	de	alivio	y	gratitud.	Sí,	 era	 el	miembro	más	 fuerte	de	 la
familia,	y	por	ello	el	que	debía	ahora	defenderla.

—¿Y	tú?	—dijo	Arnaud	con	voz	queda.
Ella	 sabía	 que	 su	 temor	 era	 por	 ella,	 y	 ella	 deseó	 que	 hubiera	 alguna

manera	de	protegerle	de	la	verdad.
—¿Yo?	—dijo	ella,	incapaz	de	responder.

Había	 querido	 llevarse	 con	 ella	 a	Merce,	 puesto	 que	 la	 niña	 no	 estaba	 aún
destetada	y	ni	Arnaud	ni	 su	madre	podían	cuidar	de	ella,	pero	el	doctor	 le
aseguró	que	la	niña	estaría	a	salvo	si	la	dejaba	con	él.

—El	viaje	será	difícil	para	ambas	si	ella	va	—dijo—.	Y	si,	Dios	no	lo	quiera,
te	meten	en	la	cárcel,	hay	pocas	posibilidades	de	que	la	niña	sobreviva,	por	el
agua	sucia	y	 la	disentería	que	casi	 siempre	conlleva	ser	encarcelado	 junto	a
otros—.	 Tú	 eres	 suficientemente	 fuerte	 para	 resistir	 la	 enfermedad,	 pero	 la
niña	no.

—Necesita	mi	leche	—alegó	Eco.
—Ya	no	—dijo	el	doctor.
Ella	metió	en	una	bolsa	pan,	queso	y	fruta,	y	el	doctor	depositó	sobre	su

mano	una	bolsita	llena	de	monedas.
—Ese	chico	que	enviaste	con	tu	carta	—dijo—	me	pareció	un	buen	chico.

Dale	 algo	 de	 dinero	 para	 que	 te	 acompañe	 en	 el	 viaje.	 Y	 asegúrate	 de
quedarte	 en	 una	 posada	 que	 esté	 limpia:	 hay	 tantas	 donde	 pululan	 puros
indeseables.

Ella	 le	agradeció	el	dinero.	También	le	dijo	que	no	se	preocupara	por	su
madre.

—Yo	mismo	cuidaré	de	ella	—dijo—.	Y	contrataré	a	uno	o	dos	sirvientes
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para	 que	 se	 encarguen	 de	 la	 casa,	 la	 cocina	 y	 la	 niña…	 Estaremos	 bien.
Estaremos	bien.

Más	tarde,	el	chaval	se	sentó	en	el	jardín	con	el	saco	de	Eco	mientras	ella
se	despedía	de	la	familia.	Se	llevó	a	las	mejillas	los	dedos	de	Arnaud,	que	no
estaban	llagados.

—Gracias	—le	dijo,	y	no	pudo	decir	más.	Arnaud	asintió,	tan	incapaz	de
hablar	como	ella.

El	doctor	la	acompañó	a	la	cocina,	con	Merce	en	sus	brazos.	Eco	besó	a	su
madre	 en	 ambas	mejillas	 y	 luego	 se	 dejó	 caer	 sobre	 su	pecho.	Tengo	miedo,
pensó.	Mamá,	tengo	miedo.	Sintió	que	su	madre	le	devolvía	la	caricia.

—¿No	puedes	quedarte?	—susurró	su	madre.
—Lo	siento,	mamá	—dijo	Eco.
Le	hizo	una	reverencia	al	doctor,	tomó	en	sus	brazos	a	Merce,	besándole

los	mofletes.	La	niñita	se	echó	a	reír	y	Eco	rompió	a	llorar.	Le	entregó	otra	vez
la	niña	al	doctor,	y	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.

En	 la	 puerta,	miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	Merce	 le	 hizo	 graciosas
muecas.	Eco	se	rió,	a	pesar	de	las	lágrimas.

—Sé	 una	 niña	 buena	—dijo.	 Se	 obligó	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Por	 última	 vez
miró	a	la	pequeña,	que	una	vez	más	soltó	un	chillido	de	risa.

—Llévesela,	por	favor	—dijo	Eco.
—Estaremos	 bien	 —dijo	 el	 doctor,	 luego	 desapareció	 con	 ella	 en	 la

habitación	donde	yacía	Arnaud.

Eco	y	el	niño	viajaron	a	través	del	calor	del	día	y	pasaron	Camurac	y	Comus,
y	siguieron	su	ruta	por	el	curso	del	río	Hers,	por	los	estrechos	e	implacables
Desfiladeros	 del	 Miedo.	 Intentó	 describirse	 el	 paisaje	 por	 el	 que	 pasaban,
perderse	 en	 el	 ritmo	 de	 las	 palabras,	 descansar	 en	 la	 variopinta
contemplación	del	cielo,	los	peñascos	y	el	río…	Pero	los	cerros,	uno	tras	otro,
se	difuminaban	como	sombras	en	su	mente,	la	luz	parecía	muerta,	los	árboles
secos,	sin	el	deleite	de	la	fertilidad.	Estaba	abandonada	al	miedo,	al	calor,	al
cielo	sin	nubes	que	no	ofrecía	refugio	alguno.	Sintió	el	sabor	del	polvo	rojo,	el
olor	de	su	propia	leche,	que	se	agriaba	y	derramaba.	Se	habría	puesto	a	llorar
si	 no	 hubiese	 sido	 por	 el	 chico	 que	 caminaba	 delante	 de	 ella	 y	 la	 manera
alegre	en	que	éste	la	miraba.

—¿Pararemos	a	descansar?	—le	preguntó,	preocupado,	y	ella	 le	dijo	que
no,	que	debían	seguir	adelante.

Esa	 tarde	 llegaron	 a	 Lavelanet	 y	 luego,	 antes	 del	 amanecer	 del	 día
siguiente,	a	Pamiers.	Mientras	el	chico	correteaba	por	las	sofocantes	calles	en
busca	de	una	posada	con	habitaciones	libres,	ella	se	refugió	bajo	una	carreta
abandonada	y	alzó	la	vista	a	las	enormes	murallas	almenadas	de	la	fortaleza
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que	 dominaba	 la	 ciudad.	 Justo	 debajo	 había	 una	 pequeña	 fortificación,	 de
color	oscuro	con	torres	austeras,	carentes	de	ventanas.

—¡Encontré	 una	 habitación!	—cantó	 el	 chico,	 dando	 brincos	 delante	 de
ella.	Era	como	si,	por	su	juventud,	fuera	incapaz	de	concebir	la	gravedad	de
su	 situación,	 como	 si	 no	 entendiera	 que	 su	 vida	 y	 su	 libertad	 estaban	 en
juego,	 que	 esta	 visión	 cenicienta	 podía	 ser	 su	 última	 experiencia	 visual	 no
obstruida	por	unos	barrotes.

Esa	 noche,	 mientras	 el	 chaval	 dormía	 en	 una	 cama	 a	 su	 lado,	 ella	 se	 dio
cuenta	de	que	era	posible	que	el	párroco	estuviera	en	Pamiers.	Quizá,	como
Arnaud	temía,	 le	habían	apresado	y	 juzgado.	Quizá	había	sido	el	que	había
hablado	contra	ella.

A	la	mañana	siguiente,	el	chico	caminaba	con	ella	por	el	viciado	bochorno
de	 las	 calles	 camino	 del	 palacio	 del	 Obispo,	 la	 misma	 fortificación	 oscura,
carente	de	ventanas,	que	había	visto	el	día	anterior.	Iba	pisando	las	baldosas
del	camino,	imaginando	la	fértil	llanura	y	la	libre	corriente	del	Ariège	del	otro
lado	de	las	murallas	de	la	ciudad.	No	había	descubierto	hasta	ese	momento	lo
fresco	que	era	el	aire	de	montaña	de	su	aldea.

Se	 le	 hizo	 esperar	 ante	 el	 portón	 del	 palacio.	 El	 chico	 esperó	 con	 ella,
pateando	piedras	 para	matar	 el	 tiempo.	Cuando	por	 fin	 un	 guardia	 vino	 a
conducirle	adentro,	el	pánico	le	sobrecogió	y	se	agachó	para	abrazar	al	chico,
que	se	quedó	de	pie	pasivamente,	dejándole	tomar	de	él	lo	que	necesitaba.

—¿Debo	esperar	aquí	por	ti?	—preguntó.
—No	—dijo	ella.	Y	luego—:	¿Sería	eso	demasiado	difícil?
—Esperaré	—dijo	él,	y	se	puso	rígido	cuando	ella	le	volvió	a	abrazar.
Las	 galerías	 del	 palacio	 eran	 estrechas	 y	 oscuras	 y	 faltas	 de	 adornos,	 y

cuando	el	guardia	se	detuvo	delante	de	una	pequeña	puerta,	ella	se	preparó
para	 entrar	 en	una	 cavidad	 tan	 reducida	 como	una	 celda.	 En	 lugar	de	 eso,
cuando	 un	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 desde	 dentro,	 le	 hicieron	 pasar	 a	 un
vestíbulo	 lleno	 de	 luz,	 con	 un	 suelo	 de	 tablas	 de	 madera	 cubierto	 de
alfombras,	 con	 las	 paredes	 tapizadas,	 y	 una	mesa	 larga	 como	 un	 árbol	 en
cuyo	extremo	se	encontraban	cuatro	hombres	sentados.

En	 el	 centro	 se	 encontraba	 un	 hombre	 ataviado	 con	 elaborados	 ropajes
sacerdotales,	 el	 Obispo,	 supuso	 Eco.	 Era	 más	 joven	 de	 lo	 que	 se	 había
imaginado,	de	facciones	oscuras,	con	una	sonrisa	de	curiosidad	insinuada	en
sus	labios	y	una	gentileza	en	los	ojos	que	casi	la	abrazaba.	Se	puso	de	pie,	le
hizo	una	reverencia,	y	le	señaló	con	un	gesto	una	silla	en	el	centro	de	la	sala.

—Descanse	sus	piernas,	 señora	—dijo,	 con	una	voz	 tan	plácida	como	su
mirada—.	Debe	de	estar	cansada	del	viaje.	Me	han	dicho	que	ha	debido	viajar
apresuradamente.
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Ella	 se	 acercó	 a	 la	 silla,	 mirando	 a	 los	 otros	 que	 estaban	 sentados	 a	 la
mesa.	 El	mayor	 era	un	 fraile	 enjuto	de	 aspecto	 enfermizo.	Al	 otro	 lado	del
Obispo	había	dos	hombres	con	plumas	en	sus	manos.	Delante	de	ellos	había
largos	folios	de	papel,	tinteros	y	hojas	de	papel	secante.

El	Obispo	se	sentó	cuando	ella	lo	hubo	hecho.
—Seré	yo	—dijo—,	quien	la	interrogue	el	día	de	hoy,	señora.	El	caballero	a

mi	derecha	es	el	muy	destacado	Inquisidor	Bernard	de	Toulouse.	Es	una	rara
ocasión	que	reemplace	al	dominico	que	suele	asistirme	—miró	al	Inquisidor,
cuyos	ojos	oscuros	no	dejaban	de	mirarla	ni	para	pestañear—.	El	Inquisidor
sentía	grandes	deseos	de	estar	aquí	hoy	por	usted.	Y	yo	le	he	invitado	a	estar
presente	bajo	la	condición	de	que	me	deje	conducir	el	interrogatorio.

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	luego	los	escribas	llenaron	la	habitación
con	 el	 sonido	 de	 sus	 plumas	 sobre	 el	 papel.	 Ella	 dudó	 de	 la	 letra	 de	 los
escribas,	temerosa	de	que	ya	la	estuvieran	condenando	con	cada	trazo	mortal
e	impreciso.

—Para	 empezar	 —dijo	 el	 Obispo,	 bajando	 la	 vista	 a	 un	 grueso	 libro
abierto	delante	de	 él—,	debo	decirle	de	qué	 está	 acusada.	Al	hacerlo	voy	 a
pedirle	que	jure	decir	la	verdad	—le	sonrió	una	vez	más,	formando	arrugas	a
ambos	lados	de	sus	ojos—.	¿Jura,	Grazida,	esposa	de	Arnaud	Lizier,	por	los
Sagrados	Evangelios	de	Dios,	decir	la	verdad	tanto	sobre	usted	misma	como
defensora	como	sobre	otros	como	testigo?	—Se	detuvo—.	Puede	responder.

—Sí	—dijo	ella.
—¿Y	jura	por	esos	mismos	evangelios	decir	la	verdad	acerca	de	la	herejía

de	la	que	es	sospechosa	y	sobre	el	 incesto	y	el	 libertinaje	que	se	 le	acusa	de
cometer	por	medio	de	Pierre	Clergue,	párroco	de	la	Iglesia	de	Montaillou?

Quedó	 tan	 aturdida	 por	 sus	 palabras,	 por	 su	 frialdad,	 que	 por	 un
momento	no	pudo	hablar.	Incesto.	Libertinaje.	No,	esas	palabras	no	reflejaban
su	experiencia	con	el	párroco,	de	 lo	que	habían	compartido.	Súbitamente	se
dio	 cuenta,	y	 con	 toda	 la	 fuerza	de	 la	 certeza,	de	que	el	párroco	en	verdad
había	hablado	contra	ella.	¿Quién	más	sabía	de	su	relación	de	parentesco?

—¿Señora?	—se	apresuró	a	preguntar	el	Obispo,	y	el	Inquisidor	tosió	en
su	puño,	mirándola	 con	 el	 ceño	 fruncido.	El	 rasguñar	de	 las	plumas	de	 los
escribas	continuó.

—Sí	—dijo	ella—.	Juro	decir	la	verdad.
—Finalmente	 —dijo	 el	 Obispo—.	 ¿Hay	 algún	 hombre	 o	 mujer	 a	 quien

considere	su	enemigo?
—¿Enemigo?	—dijo	ella—.	¡No!
Ciertamente	 había	 aldeanos	 que	 habían	 chismorreado	 sobre	 su	 habla

súbitamente	 recobrada,	 o	 sobre	 su	 embarazo	 —que	 se	 mostró	 tan
rápidamente	después	del	matrimonio—	o	sobre	la	ebriedad	de	su	madre,	o	su
locura.	Ciertamente,	desde	que	Merce	había	nacido,	ella	se	había	alejado	del
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párroco,	 resentida	 por	 su	 espionaje,	 incluso	 le	 había	 odiado,	 especialmente
después	de	que	la	hubiera	violado.	Pero	nunca	le	había	considerado	—ni	a	él
ni	a	nadie—	un	enemigo.

—Entonces	—dijo	el	Obispo—	voy	a	pedirle	que	nos	haga	una	relación	de
cómo	empezó	su	relación	carnal	con	el	párroco.

Ella	 se	 detuvo	 a	 pensar.	 Mientras	 que	 con	 el	 párroco	 nunca	 se	 había
sentido	 avergonzada,	 ahora	 sí	 se	 sentía	 humillada,	 consciente	 de	 que	 estos
hombres	consideraban	que	el	hecho	de	que	hubieran	hecho	el	amor	era	una
humillación.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 le	 ocurrió	 mentir	 acerca	 de	 lo	 que	 había
pasado.	Había	jurado	por	los	sagrados	Evangelios	decir	la	verdad.

—Hace	cuatro	años	o	cinco,	no	estoy	segura,	fui	al	bosque,	al	claro,	como
había	hecho	a	menudo	desde	que	era	una	niña…	El	párroco	estaba	ahí.

Escuchaba	su	propia	voz	como	si	no	fuera	suya,	como	si	la	vida	de	la	que
hablaba	 fuera	 algo	 ajeno	 a	 lo	 que	 ella	 había	 sentido,	 percibido	 y	 vivido.
Cuando	 ella	 y	 el	 párroco	 comenzaron	 era	 primavera,	 y	 él	 la	 había	mirado
como	si	no	supiera	cómo	consolarla,	cómo	tocarla,	y	había	árboles	alrededor.
Él	 tenía	 un	 olor	 extraño,	 como	 a	mirra	 y	 cedro,	 ¿o	 era	 otro	 su	 olor?	 Y	 ella
había	llorado,	sí,	porque	su	madre	le	había	herido	tanto.	Él	la	había	abrazado
como	nadie	 en	 su	 vida	 lo	 había	 hecho,	 y	 habían	 yacido	 juntos,	 en	 el	 claro,
junto	 al	 arroyo,	un	 arroyo	 cuyas	 aguas	desembocaban	 en	 el	Ariège.	Y	 él	 la
había	tocado,	y	ella	se	había	sentido	atemorizada	y	había	querido	más.	Y	ahí
estaban	 los	sonidos	del	bosque,	 los	sonidos	de	su	aliento,	el	dolor	entre	sus
piernas:	qué	bien	se	sentía	habiendo	dejado	de	estar	sola.

—Me	consoló	—dijo—,	pues	yo	estaba	triste	en	aquella	época.	Me	abrazó,
y	 yo	 le	 besé.	 No	 podía	 hablar,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Desde	 niña	 las	 palabras	me
habían	fallado.

Y	ahora	también	las	palabras	le	fallaban.	Por	mucho	que	intentara	ser	fiel
a	la	verdad,	cada	sonido	que	salía	de	su	boca	era	una	aproximación,	y	por	ello
en	cierto	modo	una	mentira,	un	pequeño	asesinato	de	lo	que	de	verdad	había
pasado.	 Y	 la	 historia	 simple	 y	monótona	 de	 cómo	 ella	 y	 el	 párroco	 habían
empezado	sonaba	vacía	y	atroz	a	sus	oídos.

—Fue	entonces	cuando	se	echó	encima	de	mí.	No	de	manera	violenta.	Con
suavidad.	Con	mucha	 gentileza.	Me	pidió	 que	 le	 perdonara,	 pero	 no	 había
nada	que	perdonar.

El	Inquisidor	se	levantó	repentinamente	de	su	silla,	con	una	expresión	de
enfado	en	los	ojos.

—¿Está	usted	 sugiriendo	que	Clergue	 le	dijo	que	no	 era	pecado	que	un
sacerdote	tuviera	relación	carnal	con	una	virgen?

El	Obispo	le	fulminó	con	la	mirada.
—Le	imploro	—dijo—	que	me	deje	a	mí	conducir	el	interrogatorio.	Si	tiene

preguntas	para	cuando	yo	haya	terminado,	podrá	entonces	hacerlas.
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El	Inquisidor	se	sentó,	claramente	contrariado,	y	el	Obispo	dirigió	sus	ojos
de	vuelta	a	Eco.

—Señora	 —dijo—,	 cuando	 conoció	 carnalmente	 a	 este	 párroco,	 ¿creyó
estar	pecando	con	él?

—¿Pecando?	—dijo	 ella—.	No,	 nunca	 creí	 que	 estuviera	 pecando.	A	 los
dos	 nos	 daba	 gran	 alegría	 hacemos	 el	 amor.	 Nuestra	 alegría	 entonces	 era
compartida.

—¿Y	no	sabía	usted	—dijo	el	Obispo—	que	este	párroco	era	pariente	de	su
madre,	aunque	ilegítimo?

—No	 lo	 supe	 hasta	 hace	 poco	—dijo—.	Ni	 siquiera	mi	madre	 lo	 sabía.
Nunca	llegó	a	conocer	el	nombre	de	su	padre.

—¿Pero	si	usted	hubiera	sabido	que	su	madre	era	sobrina	del	párroco	—
dijo	el	Obispo—,	se	habría	dejado	conocer	 íntimamente	por	él	de	tan	buena
gana?

Pero	así	no	sucedieron	las	cosas,	pensó	ella.
—No	 lo	 creo	 —dijo	 ella,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 después	 del

nacimiento	de	Merce	se	había	apartado	del	párroco	no	sólo	porque	tenían	una
relación	de	parentesco,	sino	porque	él	le	había	ocultado	esa	relación,	porque
nunca	le	había	contado	a	su	madre	quién	había	sido	su	padre.

El	Obispo	pasó	una	página	de	su	libro.
—¿Por	cuánto	tiempo	mantuvo	relaciones	con	el	párroco?	—le	dijo.
Ella	sopesó	la	respuesta.
—De	 una	 primavera	 a	 la	 siguiente	 —dijo—.	 Hicimos	 el	 amor	 de	 una

primavera	hasta	la	siguiente,	y	luego…
Luego	la	vida	de	Merce	brotó	en	mi	interior,	pensó.
—¿Y	después?
—Después	el	párroco	me	entregó	en	matrimonio	a	mi	esposo…
—¿Y	su	pecado	carnal	con	el	párroco	continuó?
Sintió	que	su	rostro	se	ponía	rojo	de	vergüenza	y	rabia.	¿Por	qué	tenía	que

revelarles	a	estos	hombres	las	intimidades	de	su	vida	y	de	su	amor?
—Todavía	nos	encontramos	alguna	vez	en	el	bosque	—dijo—,	pero	cada

vez	menos.	Cada	vez	menos.
—¿Le	ocultó	esto	a	su	marido?	—dijo	el	Obispo,	frunciendo	el	ceño.
—Yo	 iba	 al	 bosque	 cuando	 él	 no	 estaba	—dijo	 ella—,	 o	 estaba	 ocupado

haciendo	zapatos.	—Recordaba	 la	mirada	de	derrota	en	 los	ojos	de	Arnaud
cuando	ella	regresaba	del	bosque	al	caer	de	la	tarde—.	Creo	—dijo—	que	es
posible	que	mi	esposo	lo	supiera.	Pero	nunca	me	reprendió	ni	me	pidió	que
lo	confesara.

El	 Obispo	 le	 dirigió	 una	 mirada	 al	 Inquisidor,	 que	 le	 observó	 con	 una
expresión	de	repugnancia.

—Usted	se	ha	comportado	de	mala	manera	con	este	sacerdote	—le	dijo	el
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Obispo—.	 En	 particular,	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 un	 marido.	 ¿Nunca	 se	 le
ocurrió	que	podía	ser	un	pecado	tener	relaciones	con	alguien	que	no	fuese	su
marido?	¿Nunca	se	le	ocurrió	que	tales	acciones	carnales	podían	disgustar	a
Dios?

Ella	 intentó	 recordar	 si	 había	 habido	 algún	 momento	 —un	 momento
fugaz—	 durante	 el	 cual	 hubiera	 sentido	 que	 un	 asomo	 de	 juicio	 divino
descendía	sobre	ella	y	el	párroco.	Había	sentido	 la	presencia	de	 los	árboles,
del	 viento,	 de	 las	 hojas,	 del	 musgo	 que	 le	 humedecía	 la	 espalda.	 Había
sentido	los	temblores	del	párroco.	Pero	nunca	pensó	ni	por	un	instante	que	el
hecho	de	que	se	acoplaran	fuera	una	afrenta	contra	Dios.

—No	 —dijo	 ella—.	 No	 pensé	 que	 el	 que	 nos	 acostáramos	 pudiera
disgustar	a	ser	vivo	alguno.

El	Obispo	apartó	el	libro,	hacia	el	centro	de	la	mesa.
—Supongamos	que	su	esposo	 le	hubiera	dicho	que	a	él	 le	disgustaba	—

dijo—,	¿entonces	habría	creído	que	era	pecado?
—No	me	dijo	que	le	disgustara.
—Suponga	que	lo	hubiera	hecho	—dijo	con	mayor	firmeza.
—Hubiera	seguido	sin	considerarlo	un	pecado	—dijo	ella.	Seguramente	se

habría	 sentido	 más	 arrepentida,	 arrepentida	 de	 herir	 a	 Arnaud.	 Pero	 el
pecado	 era	 algo	malo,	malvado.	Y	hacer	 el	 amor	 con	 el	 párroco	había	 sido
siempre	pura	alegría—.	Si	cualquier	hombre	yace	con	una	mujer	—dijo—,	ya
sea	un	sacerdote	o	un	zapatero,	si	es	una	virgen	o	una	viuda,	si	es	dentro	del
matrimonio	 o	 fuera	 de	 él,	 si	 su	 regocijo	 es	 compartido,	 no	 creo	 que	 estén
pecando.	No	creo	haber	pecado	con	el	párroco.

—¿Y	 quién	 le	 ha	 enseñado	 un	 error	 tan	 grande,	 mujer?	 —Irrumpió	 el
Inquisidor.	Su	rostro	se	había	vuelto	rojo	e	iracundo.

—Usted	 contestará	 a	 esa	 pregunta	 —dijo	 el	 Obispo	 suavemente,
estudiando	sus	manos,	cerradas	sobre	su	libro.

—Nadie,	salvo	yo	misma	—respondió.
El	Inquisidor	gruñó,	empujó	para	atrás	su	silla,	haciendo	mucho	ruido;	se

levantó	y	comenzó	a	caminar	por	detrás	de	los	otros.	Uno	de	los	escribas	dejó
de	 tomar	 notas,	 pero	 el	 Obispo	 siguió	 adelante,	 sonriéndole	 a	 Eco	 de	 una
manera	forzada,	triste.

—¿Y	le	ha	hablado	de	estas	ideas	suyas	sobre	el	pecado	carnal	a	alguien
más?	—preguntó.

—No	—dijo	ella—.	Nunca	nadie	me	ha	preguntado	por	ellas.
Alzó	la	vista	al	Inquisidor,	que	murmuraba	cosas	para	sí	mismo	mientras

caminaba	de	un	lado	para	otro.
—¿Cree	usted	que	la	gente	que	vive	una	vida	buena	y	santa	irá	al	Paraíso

después	de	la	muerte	y	que	los	pecadores	irán	al	Infierno?	—dijo	el	Obispo—.
En	pocas	palabras,	¿cree	que	hay	un	Infierno	y	un	Paraíso?
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Eco	 vaciló,	 intentando	 concentrarse	 en	 la	 pregunta	 en	 vez	 de	 en	 los
murmullos	indescifrables	del	Inquisidor.

—He	 oído	 que	 se	 dice	 que	 hay	 un	 Paraíso	 —dijo.	 Podía	 imaginar	 el
Paraíso,	algo	parecido	a	su	bosque,	pero	más	amplio,	con	árboles	torcidos,	y
arroyos	con	brillantes	truchas	para	comer	y	el	sonido	de	las	hojas	y	el	viento	y
el	 agua	 derramándose,	 goteando.	 Sí,	 podía	 imaginarlo.	 El	 Paraíso	 sería	 tan
bueno	 como	 había	 sido	 su	 amor	 con	 el	 párroco—.	 Lo	 creo	 —dijo	 ella—.
También	he	oído	que	hay	un	Infierno.	Aunque	no	soy	capaz	de	 imaginarlo.
—Nunca	había	visto	un	lugar	donde	no	entrara	la	luz,	donde	no	se	pudiera
encontrar	ni	un	poquito	de	bondad.

—¿Cree	usted	que	la	gente	puede	ser	resucitada?	—preguntó	el	Obispo.
—He	 oído	 que	 nos	 levantaremos	 después	 de	muertos	—dijo	 ella—.	No

veo	razón	para	cuestionar	la	idea…	Pero	no	lo	he	podido	ver	con	mis	ojos,	así
que	no	puedo	creerlo	con	seguridad.

El	Obispo	atrajo	su	libro	hacia	sí	y	contempló	su	página	abierta.
—¿Cree	que	Dios	hizo	todas	las	cosas	de	este	mundo?	—dijo,	alzando	los

ojos	para	encontrarse	con	los	de	ella.
Las	 cosas	 de	 este	 mundo…	 Pensó	 en	 el	 valle	 bajo	 Montaillou,	 los

pastizales	 y	 los	 campos	 que	 contemplaba	 mientras	 cuidaba	 de	 Merce	 al
amanecer	 de	 cada	 día,	mientras	 el	mundo	 quedaba	 empapado	 de	 un	 color
cada	vez	más	intenso.

—Creo	que	Dios	ha	hecho	las	cosas	que	son	agradables	a	la	vista,	al	oído	y
al	paladar	—dijo—,	las	cosas	que	son	útiles	y	nos	dan	placer,	paz	mental.	Las
flores	 y	 los	 frutos	 y	 los	 bueyes.	 Las	 cabras	 y	 las	mulas.	 Los	 hombres	 y	 las
mujeres	 y	 los	 niños,	 por	 supuesto.	 Y	 los	 árboles,	 el	 viento	 y	 el	 agua	—así
pensaba—.	 Pero	 no	 creo	 que	Dios	 hiciera	 las	 cosas	 que	 nos	 hacen	 daño:	 la
sequía,	la	locura	y	la	enfermedad.

—¿Y	 quién	 cree	 que	 hizo	 esas	 cosas?	—preguntó	 el	 Obispo.	 La	miraba
fijamente,	y	tras	él,	el	Inquisidor	escuchaba.

—Nadie	—susurró—.	Son	cosas	que	suceden.	El	dolor	sucede,	a	pesar	de
Dios.

Le	hicieron	 esperar	 con	un	guardia	 fuera	del	 vestíbulo,	 en	 el	 deprimente	 y
opresivo	 pasillo.	 Mientras	 yacía	 apoyada	 contra	 la	 pared	 de	 piedra,
mirándose	 los	 pies,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 el	 Obispo	 ni	 el	 Inquisidor	 le
habían	 preguntado	 por	 Arnaud.	 Dado	 que	 el	 párroco	 había	 acusado	 a
Arnaud	de	herejía	cuando	se	enteró	de	que	ella	sabía	 leer,	Eco	pensaba	que
podría	acusarle	frente	al	Inquisidor	y	acusarla	a	ella	de	haber	sido	atrapada
en	 la	 telaraña	 de	 sus	 artimañas.	 Ella	 había	 esperado	 tener	 que	 defender	 a
Arnaud	y	demostrar	que	los	dioses	y	las	diosas	de	su	libro	no	eran	los	de	los
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Buenos	Cristianos,	sino	unos	dioses	de	la	imaginación.
Hubo	un	sonido	en	la	puerta	del	vestíbulo,	y	luego	apareció	el	Inquisidor,

con	una	apariencia	más	anciana	entre	 las	sombras	del	pasillo,	más	cansado,
con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 amigas.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 el	 cuerpo	 de	 Eco,	 y
luego	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	ella	por	el	pasillo.

El	 mismo	 hombre	 que	 la	 había	 hecho	 pasar	 al	 vestíbulo	 se	 acercó	 a	 la
puerta	y	la	invitó	a	pasar	con	una	señal.	Esta	vez,	cuando	ella	entró,	el	Obispo
no	se	 levantó	a	saludar,	no	hizo	ni	un	solo	gesto	en	dirección	a	 la	silla.	Los
escribas	la	miraron	con	atención.

—Grazida	Lizier	—dijo	el	Obispo—,	usted	ha	elegido	escatimar	palabras
frente	a	este	 jurado,	y	es	opinión	de	esta	Oficina	que	usted	no	ha	confesado
todo	lo	que	sabe.	Estará	detenida	en	la	Tour	des	Allemans	hasta	el	momento
que	considere	adecuado	para	hablar	abiertamente.

—Hablaré	 abiertamente	 ahora	—dijo,	 con	una	 voz	 que	 se	 alzó	 hasta	 un
tono	 agudo—.	 Le	 diré	 lo	 que	 quiera,	 cualquier	 cosa	 que	 quiera	 saber.	 Mi
esposo	me	enseñó	a	leer,	pero	su	libro	era	de	Ovidio,	no	un	libro	hereje.

Los	ojos	del	Obispo	se	entornaron.
—¿Su	esposo	le	enseñó	a	leer?	—Se	quedó	mirando	a	Eco	perplejo,	como

si	 no	 supiera	 cómo	proceder—.	 ¿Y	 cómo	—tartamudeó—	es	 que	 su	 esposo
aprendió	a	leer?	¿Le	enseñó	un	Hombre	Bueno?

Ella	 vaciló,	 aturdida	 de	 su	 propia	 ignorancia	 acerca	 de	 la	 historia	 de
Arnaud.	Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 preguntarle	 dónde	 había	 aprendido	 a
leer.

—No	tenemos	nada	que	ver	con	la	herejía	—dijo	mansamente.
El	 Obispo	 negó	 con	 la	 cabeza,	 con	 sus	 labios	 firmemente	 cerrados	 en

expresión	de	incredulidad.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	al	confesar	que	le	habían
enseñado	a	leer,	había	hecho	todo	menos	admitir	que	había	sido	seducida	por
la	herejía.	Y	había	puesto	en	peligro	a	Arnaud,	al	inocente	Arnaud.

—Permanecerá	retenida	en	la	Torre	durante	al	menos	seis	semanas	—dijo
el	Obispo—.	Cuando	llegue	el	momento,	el	guardia	le…

—Pero	mi	bebé	—dijo—.	Mi	esposo.	Está	muy	enfermo	y	no	puede	cuidar
de	ella.	Y	mi	madre…

—Usted	misma	se	lo	ha	buscado,	Señora	—dijo	el	Obispo,	con	expresión
inflexible—.	En	seis	semanas	se	le	dará	otra	oportunidad	de	hablar.

Le	hizo	un	gesto	al	guardia.
—No	se	resista,	señora	—murmuró	el	guardia.	La	tomó	con	brusquedad

del	brazo	y	la	arrastró	hacia	la	puerta.
Estiró	el	cuello	para	girar	el	rostro	hacia	donde	estaba	el	Obispo,	que	les

susurraba	algo	a	sus	escribas.
—¿El	 párroco	 está	 preso	 en	 la	 Torre?	 —le	 gritó.	 Necesitaba	 saber	 si	 el

hombre	que	 le	había	robado	a	su	hija,	a	su	esposo	enfermo,	estaba	 también
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sufriendo	por	haberle	fallado	a	la	Iglesia.
El	Obispo	la	miró,	con	una	amiga	de	agotamiento	sobre	la	frente.
—En	la	peor	de	todas	las	celdas	—dijo—.	Sí,	está	preso	en	la	Torre.

La	Tour	des	Allemans	estaba	fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad,	y	mientras	el
guardia	la	conducía	hacia	allí,	su	comportamiento	se	hizo	más	suave.	Ella	le
contó	que	el	chico	seguía	esperando	 junto	a	 la	puerta	del	palacio	a	que	ella
saliese,	y	el	guardia	se	compadeció	de	ella	y	le	prometió	encontrarle.

—Dígale	al	niño	que	vaya	a	casa	—dijo	ella,	intentando	tragarse	su	terror
y	su	aflicción—.	Dígale	que	le	cuente	a	mi	esposo	que	he	confesado	que	me
enseñó	a	 leer.	Y	que	 lo	 lamento,	y	que	estoy	preocupada	por	 su	seguridad,
preocupada	 de	 que	 ahora	 vayan	 a	 por	 él.	 Dígale	 que	 estaré	 encerrada	 seis
semanas.

El	 alcaide	 de	 la	 prisión	 era	 un	 hombre	 grande,	 de	 ojos	 amables,	 cuya
esposa,	Honors,	condujo	a	Eco	a	la	habitación	donde	se	iba	a	alojar	con	otras
veintitrés	mujeres,	algunas	de	las	cuales	todavía	esperaban	juicio;	la	mayoría
ya	había	sido	sentenciada.

—El	Obispo	no	es	todo	maldad	—le	susurró	Honors	mientras	subían	las
escaleras—.	Él	mismo	hizo	que	se	construyera	esta	Torre	según	las	exigencias
del	Papa.	Hay	muchas	camas,	y	altas	ventanas	aquí	y	allá,	y	tanto	aire	como
puede	encontrarse	en	la	mejor	de	las	prisiones.

Cuando	Eco	entró	en	la	celda	y	vio	los	rostros	inmundos	y	marchitos	de
las	mujeres,	 sintió	 que	 se	 asfixiaba,	 sobrecogida	por	 el	 hedor	 incomparable
que	impregnaba	la	habitación:	un	hedor	de	sangre	menstrual	derramada,	de
orina,	de	disentería	y	desesperación.	Se	sentó	en	un	sucio	catre	que	había	en
una	 esquina,	 escondiéndose	 de	 las	 miradas	 de	 las	 mujeres.	 Sabía	 que	 su
propio	vestido	estaba	gastado	y	daba	pena,	que	su	propio	aspecto	carecía	de
toda	jovialidad,	pero	no	quería	ver	el	reflejo	de	su	imagen,	no	quería	que	se	le
recordara	 que	 era	 pobre	 y	 sin	 poder	 alguno,	 asquerosamente	 débil,
asquerosamente	humana.

Como	 toda	 niña	 criada	 en	 Montaillou,	 se	 había	 nutrido	 de	 los	 colores
verdes	 y	 dorados	de	 los	 campos,	 prados	 y	 sotos,	 del	 intenso	 azul	 del	 cielo
infinito.	 Sus	 ojos	 habían	 florecido	 con	 la	 visión	 de	 la	 inmensidad	 de	 las
montañas,	 y	 su	 cuerpo	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 placeres	 de	 pasear
libremente	por	 las	 colinas.	En	 las	 estrecheces	de	 la	 celda,	 se	hundió	en	una
melancolía	que	nunca	antes	había	sentido.	El	aire	era	caliente	y	escaso,	y	no
ofrecía	ni	un	soplo	de	aire	para	aliviarle	el	lamento.	Las	dos	únicas	ventanas
eran	 altas	 y	 estrechas,	 y	 empezaban	 en	 una	 cornisa	 que	 sobresalía	 hacia	 el
exterior,	 de	manera	 que	 no	 podía	 verse	 siquiera	 un	 trozo	 de	 cielo,	 y	 no	 le
daban	 ni	 un	 poquito	 de	 desahogo	 de	 color	 o	 distancia	 a	 sus	 ojos,
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recientemente	privados	de	todo	placer.
En	tanto	que	su	espíritu	decaía,	también	lo	hacía	su	cuerpo,	que	durante

las	 semanas	 que	 siguieron	 fue	 lentamente	 consumido	 por	 el	 hambre,	 la
disentería	 y	 la	 fatiga.	 No	 había	 suficientes	 camas,	 y	 su	 sueño	 no	 era
reparador.	Algunas	veces,	durante	la	noche,	estallaba	en	llanto	incontrolable,
o	 su	 corazón	 empezaba	 a	 latir	 con	 tal	 velocidad,	 que	 pensaba	 que
seguramente	 moriría.	 Deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 el	 consuelo	 de	 tener	 a
Arnaud	a	su	 lado.	Nunca	más	 iba	a	volver	a	alimentar	a	su	preciosa	niñita;
sus	pechos	se	habían	vuelto	pequeños	y	secos.

Cada	semana	que	pasaba	hablaba	menos,	hasta	que	finalmente	escogió	la
mudez,	de	 la	misma	forma	en	que	la	mudez	alguna	vez	pareció	escogerla	a
ella.	Escuchaba	a	las	mujeres	contar	historias	de	sus	hijos,	de	sus	esposos,	de
sus	 hermanas,	 de	 sus	 dolencias.	 Si	 no	 hubiera	 pensado	 que	 las	 mujeres
querían	ante	todo	ser	escuchadas,	se	habría	sentido	mezquina	al	responder	a
sus	palabras	con	silencio.	Se	sentía	muerta	por	dentro,	como	si	ya	estuviera
en	 la	 tumba.	 Antes	 había	 dudado	 de	 la	 noción	 de	 Infierno,	 pero	 ahora
empezó	 a	 creer	 en	 ella.	 Quizá	 el	 Infierno	 era	 cuando	 uno	 ya	 no	 podía
reconocer	 la	 bondad	 del	 mundo,	 cuando	 la	 propia	 desesperación	 era	 tan
negra	y	absorbente	que	el	simple	sueño	de	una	luz	por	venir	era	una	mancha
difusa.

Ocasionalmente,	mientras	descansaba	en	el	catre	durante	el	día,	mirando
a	las	mujeres	pensar	y	respirar	y	compadecerse	suavemente,	un	sentimiento
afín	a	la	esperanza	le	purgaba	por	dentro.	Entonces	el	nebuloso	sueño	de	la
libertad	cobraba	 forma	en	su	mente:	Arnaud	estaría	curado,	 su	madre	sería
alegre,	Merce	 estaría	 fuerte	 y	 saludable;	 juntos	 encontrarían	 una	 granja	 en
Aragón,	 con	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 lanudas	 y	 una	 casa	 que	 podrían	 llamar
propia.	 Ella	 y	 su	 madre	 cultivarían	 los	 viñedos	 mientras	 Arnaud	 hacía
zapatos,	 en	 tanto	 que	 Merce	 crecería	 hasta	 ser	 una	 niña,	 aprendiendo	 la
lengua	 de	Aragón.	 Y	 durante	 los	 veranos,	 cosecharían	 los	 campos	 dorados
bajo	la	luz	del	sol.	Pero	el	sueño	se	disipaba	tan	rápidamente	como	llegaba,	y
se	 abandonaba	 a	un	miedo	que	 le	 carcomía,	 temiendo	que	nunca	 escaparía
del	Infierno	que	le	estaba	consumiendo.

Una	mañana	una	hoja	otoñal	se	metió	por	una	de	 las	ventanas.	Durante	un
rato	 ella	 y	 las	 otras	 mujeres	 simplemente	 la	 contemplaron:	 una	 brillante
erupción	 de	 naranja	 y	 rojo	 sobre	 las	 polvorientas	 tablas	 del	 techo	 de	 la
prisión.	Una	mujer	recogió	la	hoja,	luego	la	pasó	de	mano	en	mano,	y	cuando
finalmente	 Eco	 tuvo	 la	 oportunidad	de	 cogerla,	 tocó	 su	 arrugada	 suavidad
con	 la	 mejilla,	 con	 la	 boca,	 respirando	 su	 olor	 otoñal.	 Había	 ocurrido	 un
pequeño	milagro,	 y	 no	 quería	 que	 desapareciera	 sin	 prestarle	 una	 especial
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atención.
Esa	tarde	la	esposa	del	alcaide,	Honors,	fue	a	la	celda	con	un	pequeño	y

angosto	 paquete	 para	 ella.	 Ella	 lo	 tomó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 catre,	 de	 cara	 a	 la
pared,	 para	 evitar	 la	 mirada	 curiosa	 de	 las	 otras.	 Le	 quitó	 la	 envoltura	 y
encontró	varias	hojas	de	papel	dobladas	en	el	interior	eran	dos	cartas,	una	de
Arnaud,	la	otra	de	su	padre.

A	mi	querida	esposa,	de	su	marido:

Le	he	pedido	a	mi	padre	que	escriba	esto,	puesto	que	mis	manos	ya	parecen	ser	 incapaces	de	mantenerse
firmes.

Hace	varias	semanas	el	chico	vino	a	nosotros	con	 la	noticia	de	tu	encarcelamiento.	Espero	que	no	te
enfades	por	haber	enviado	inmediatamente	después	una	carta	al	Obispo,	dando	testimonio	de	tu	inocencia.
Si	no	temiera	que	mi	condición	agravaría	su	acusación	contra	d,	iría	a	verle	inmediatamente.

A	menudo	mi	padre	y	yo	rezamos	porque	estés	a	salvo,	pero	he	sido	incapaz	de	encontrar	las	palabras
para	escribirte.

Merce	ha	pronunciado	su	primera	frase	completa.	¿Dónde	ir	Mamá?	Hace	esta	pregunta	y	lleva	sus
manos	hasta	sus	oídos	y	sus	hombros	se	encogen	mientras	mira	por	toda	la	habitación.	Te	echa	mucho	de
menos,	pero	está	bien,	muy	bien.	Está	bebiendo	leche	de	cabra	y	comiendo	bastantes	cereales	y	frutas.

Mi	padre	nos	está	cuidando	muy	bien	a	todos,	intentando	tratar	a	tu	madre	de	lo	que	llama	enfermedad
del	humor.	Quizá	llegue	a	mejorar.

Cuando	te	estabas	yendo,	no	sabía	qué	decirte.	A	decir	verdad,	sigo	sin	saberlo.	Sólo	que	desearía	estar
en	tu	lugar,	que	daría	cualquier	cosa	por	protegerte,	y	que	 lo	 lamento,	 lamento	profundamente	que	si	al
enseñarte	a	leer	te	he	expuesto	a	un	mayor	peligro.	Si	no	hubiera	estado	enfermo,	podríamos	haber	huido
juntos.	Ahora	podrías	estar	libre	y	Merce	podría	estar	con	su	madre.

Cuando	te	fuiste,	me	diste	las	gracias,	pero	soy	yo	quien	tiene	el	derecho	a	estar	más	agradecido.	Fui
egoísta	al	casarme	contigo.	Cualquier	hombre	estaría	a	tu	lado	como	esposo.	Gracias	por	los	muchos	días
que	estuviste	a	mi	lado	como	esposa.

Pronto	te	escribiré	de	nuevo.
Te	amo.	Te	amo.	Te	amo.

A	mi	hija,	adorada	esposa	de	mi	hijo,	de	tu	padre:

Te	escribí	 la	otra	carta	hace	varios	días.	Tenía	 la	 intención	de	enviarla	 inmediatamente,	pero	Arnaud	se
puso	tan	enfermo,	que	no	pude	apartarme	de	su	lado.	Dejó	de	hablar	y	se	retiró	a	las	profundidades	de	su
alma,	 gimiendo,	 con	 una	 respiración	 forzada	 y	 lenta.	 Entonces,	 anoche,	 se	 calmó.	 Su	 respiración	 era
superficial,	 escasa,	 sus	manos	y	 sus	pies	 se	ponían	cada	vez	más	 fríos.	Pensé	que	 se	nos	 iría	durante	 la
noche,	y	me	senté	a	su	lado,	con	Merce	en	mis	brazos.	Tú	sabes	que	ella	era	un	gran	consuelo	para	él.

Al	amanecer,	un	viento	suave	se	levantó	en	el	exterior.	Miré	por	la	ventana	y	fue	como	si	los	álamos	en
la	distancia	estuvieran	respirando	la	luz	de	la	aurora.	Qué	gloriosa	mañana	fue	la	de	ayer.	Más	hermosa
que	cualquiera	que	haya	visto	en	mi	vida.	Merce	se	despertó.	Ahora	me	trata	de	abuelo.	¿Dónde	ir	Papá?
Dijo,	y	yo	bajé	la	vista	y	vi	que	de	verdad	nos	había	dejado.	Nos	ha	dejado,	Eco.	Gracias	a	Dios	que	ahora
ya	 no	 sufre.	 Descansará	 en	 tierra	 sagrada,	 aquí	 en	 Montaillou,	 si	 soy	 capaz	 de	 hacer	 las	 gestiones
adecuadas.	Su	hogar	era	Montaillou.

Como	te	dije	antes,	no	debes	preocuparte	en	lo	más	mínimo	por	Merce	y	por	tu	madre.	Las	dos	están
progresando	a	paso	firme,	y	nunca	las	abandonaré,	incluso	cuando	el	Obispo	se	dé	cuenta	de	que	ha	sido
injusto	contigo,	como	debiera	hacer	si	es	un	verdadero	hombre	de	Dios	y	de	la	humildad.

Que	 el	 Señor	 esté	 contigo,	 hija.	 Lamento	 el	 dolor	 en	 el	 corazón	 que	 debes	 estar	 sintiendo	 en	 este
momento.	Siempre	tuyo,	adiós.

No	pudo	esconder	su	pena	de	las	mujeres	que	compartían	con	ella	la	celda…
Arnaud,	su	dulce	Arnaud,	estaba	ahora	en	brazos	de	la	muerte,	había	perdido
todo	lo	que	conocía,	y	lo	había	perdido	al	mismo	tiempo,	y	lo	había	perdido
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solo.	¿Dónde	estaba	su	voz,	su	sabiduría,	su	alma?	¿Se	había	dado	cuenta,	al
tomar	su	último	aliento,	que	estaba	a	un	paso	de	la	muerte?	¿Conocería	otro
paraíso	diferente	del	de	este	mundo,	con	su	dolor	y	su	placer	y	su	promesa	de
muerte?	Cuánto	había	sufrido	injustamente…	Arnaud…	Incluso	a	las	puertas
de	la	muerte	había	sido	amable,	atento	con	ella	y	con	su	madre	y	su	hija…

Perdóname,	 esposo,	 rezó.	 Estoy	 atrapada	 en	 este	 infierno,	 en	 este	 infierno	 de
desesperación,	y	no	recuerdo	la	vida	que	todavía	tengo.	No	percibí	que	habías	muerto
mientras	yo	vivía.

Lloró	durante	días,	 y	 las	mujeres	 fueron	buenas	 con	 ella,	 consolándola	 con
tiernas	miradas	y	palabras	amables,	y	ella	encontró	voz	para	agradecerles.

Antes	 de	 que	 pasaran	 quince	 días,	 el	 mismo	 guardia	 que	 la	 había
acompañado	 a	 la	 Torre	 vino	 ahora	 a	 la	 celda.	 Anunció	 que	 se	 la	 iba	 a
interrogar	una	vez	más.	La	sacó	a	la	luz	del	día,	aspiró	el	aire	limpio	y	fresco
estirando	sus	pulmones,	piernas	y	ojos	mientras	caminaban	la	distancia	entre
la	 Torre	 y	 Pamiers.	 ¡Qué	 altos	 se	 alzaban	 los	 álamos	 desde	 las	 orillas	 del
brillante	río,	profundamente	verde!	 ¡Qué	 inmensas	eran	 las	nubes,	veteadas
de	 dorado!	 Los	 campos	 y	 praderas	 que	 veía	 a	 un	 lado	 alcanzaban,
inconmensurables,	 las	 colinas	 más	 bajas,	 que	 en	 esa	 época	 del	 año
amarilleaban.	 Miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 distinguió	 vagamente	 los
picos	 de	 sombrero	 blanco	 de	 los	 Pirineos	 contra	 el	 cielo,	 que	 le	 parecía
desmedidamente	 azul.	 Sintió	 que	 sus	 sentidos	 iban	 a	 colapsar	 con	 la
transparente	 inmensidad	 y	 brillantez	 del	 mundo,	 y	 rompió	 a	 llorar,
sobrecogida	al	mismo	tiempo	por	el	deleite,	la	pena	y	el	miedo.

En	el	palacio	del	Obispo,	el	guardia	le	condujo	por	los	sombríos	pasillos
hasta	la	habitación	donde	había	sido	juzgada	anteriormente.	Lo	primero	que
notó	al	entrar	fue	la	ventana	de	la	pared,	más	ancha	de	lo	que	recordaba.	A
través	de	ella	vio	las	trajinadas	y	oscuras	calles	de	Pamiers,	y	los	pastizales	de
amarillo	verdoso	más	allá	de	los	muros	de	la	ciudad.	¡La	vida!	La	vida	crecía
por	todas	partes.

—Grazida	 Lizier	—le	 dijo	 el	 Obispo.	 Estaba	 sentado,	 como	 antes,	 en	 el
centro	de	la	mesa,	con	los	escribas	a	la	izquierda	y	un	joven	fraile	al	que	no
conocía	a	 la	derecha.	Todos	los	hombres	la	miraban	fijamente,	y	en	sus	ojos
reconoció	 una	 ausencia	 del	 hambre	 mendicante,	 de	 la	 desesperación	 que
había	 llegado	 a	 conocer	 en	 la	 prisión.	 Qué	 limpios	 estaban	 estos	 hombres,
bien	 arreglados	 y	 bien	 vestidos.	 Incluso	 el	 fraile,	 si	 bien	 ataviado
humildemente	 y	 dotado	 de	 ojos	 amables,	 tenía	 un	 aspecto	 privilegiado	 de
bienestar	y	seguridad.
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El	Obispo	le	señaló	la	silla,	y	su	expresión	se	agrió	al	contemplarla.
—Le	he	pedido	al	Inquisidor	Bernard	de	Toulouse	—dijo—,	que	me	deje

conducir	 este	 interrogatorio	 sin	 su	 presencia.	 Temo	 que	 sus	 arrebatos	 le
hayan	intimidado	la	vez	pasada	—inclinó	la	cabeza	hacia	el	fraile	situado	a	su
derecha—.	El	dominico	que	ahora	me	asiste,	el	Hermano	Gailard	de	Pomiès,
estará	presente	en	lugar	del	Inquisidor.	Le	aseguro	que	no	oirá	de	él	arrebato
alguno.

El	joven	fraile	hizo	una	reverencia	de	asentimiento	y	el	Obispo	se	aclaró	la
garganta,	tocando	el	libro	abierto	que	tenía	delante.

—Desde	la	última	vez	que	se	presentó	—empezó—,	he	recibido	una	carta
de	su	esposo.	Escribió	en	defensa	de	usted.	Junto	con	la	carta,	envió	un	libro
que	 afirmaba	 ser	 el	 único	 texto	 del	 que	 usted	 ha	 leído.	 Un	 libro	 obsceno.
Lleno	de	conducta	descarriada…	Consideré	adecuado	enviarle	una	copia	de
la	 carta	 al	 Inquisidor	Bernard,	 que	 entonces	 estaba	 en	Toulouse.	 Su	 escriba
recibió	la	carta	y	reconoció	el	nombre	de	su	esposo:	Arnaud	Lizier.

—Ahora	está	muerto	—le	interrumpió.
El	 Obispo	 pareció	 sorprendido	 de	 que	 Eco	 lo	 supiera,	 y	 miró	 con	 ojos

entornados	por	un	momento.
—El	 escriba	 del	 Inquisidor	 fue	 antes	 maestro	 de	 escuela	 —continuó

finalmente—.	Y	su	esposo,	su	Arnaud,	fue	pupilo	suyo…	¿Su	esposo	le	contó
algo	acerca	de	la	escuela	a	la	que	asistió	en	Pamiers?

—No	—dijo	ella.
—En	ese	lugar	fue	castigado	por	su	conducta	descarriada	—dijo	el	Obispo

—.	Sodomía.	¿Sabe	usted	qué	es	eso?
—No.	—Las	facciones	del	Obispo	se	pusieron	rígidas.
—Algo	 infame	—dijo—.	 Una	 ofensa	 antinatural.	 Cuando	 un	 hombre	 se

une	carnalmente	a	otro	por	la	parte	más	sucia	que	tiene	el	cuerpo…	¿Cometió
su	esposo	este	pecado	con	usted?

Intentó	encontrarle	sentido	a	las	palabras	del	Obispo.
—No	 —dijo.	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 Arnaud	 nunca	 se	 unió	 a	 ella

carnalmente?
—Usted	entenderá	—dijo	el	Obispo,	con	una	expresión	severa	en	sus	ojos

—,	que	no	puedo	confiar	 en	el	 testimonio	de	un	hombre	capaz	de	 tan	 fatal
perversión.	Envié	a	mis	hombres	a	arrestarle,	y	le	encontraron	muerto,	como
usted	ha	dicho.	Muerto,	muerto	de	lepra.

—No	 de	 lepra	—dijo	 ella—.	De	 otra	 enfermedad.	 Su	 padre	 es	 doctor	 y
sabe	de	esas	cosas.

—Murió	el	día	anterior	a	la	llegada	de	mis	hombres	—replicó	el	Obispo—.
Y	 mis	 hombres	 vieron	 su	 cuerpo.	 Consumido	 por	 la	 putrefacción.	 Dios
mismo	le	consideró	podredumbre	espiritual.

Eco	quiso	gritar	en	voz	alta	¡Si	Dios	puede	ser	tan	cruel,	 le	odio!	Pero	sabía
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que,	si	quería	ver	a	Merce,	debía	quedarse	callada,	aceptar	el	juicio	que	estos
hombres	emitían	acerca	de	Arnaud	y	de	ella.	Examinó	los	sucios	surcos	en	las
tablas	 del	 techo,	 pensando	 que	 la	 habitación	 no	 era	 tan	 pura	 como	 al
principio	le	había	parecido,	pensado	que	Arnaud	ahora	estaba	libre	de	estos
hombres	y	de	sus	palabras.

—La	última	vez	que	usted	estuvo	aquí	—oyó	decir	al	Obispo—,	confesó
que	 su	 esposo	 le	 había	 enseñado	 a	 leer…	 ¿Jura	 ahora	 por	 los	 sagrados
evangelios	que	nunca	le	leyó	o	le	habló	de	herejía?

Eco	 le	miró	 fijamente,	 con	 la	 intención	de	que	viera	 la	 sinceridad	de	 su
mirada.

—Lo	 juro	 con	 todo	mi	 corazón	—dijo—.	Nunca	posé	 los	 ojos	 sobre	una
palabra	de	herejía	ni	con	él	ni	sin	él,	y	él	nunca	me	leyó	ni	habló	de	nada	por
el	estilo.

El	Obispo	asintió	para	sí	mismo,	y	sus	ojos	se	tomaron	más	suaves.	Dio	la
impresión	de	que	le	creía.

—Nunca	he	oído	de	una	mujer	 laica	que	supiera	 leer	—dijo	en	voz	baja.
La	 examinó	 un	 buen	 rato,	 como	 si	 ella	 fuera	 un	 misterio	 y	 él	 estuviera
buscando	una	forma	de	comprenderla.

—Incluso	así	—dijo—,	usted	ha	pecado	gravemente.	No	sólo	ha	cometido
adulterio:	 ha	 creído	 erróneamente	 que	 sus	 actos	 no	 eran	 pecaminosos.	 Ha
dudado,	 de	 manera	 herética	 de	 la	 existencia	 del	 Infierno	 y	 de	 que	 Dios
gobierna	 el	 mundo.	 Y	 ha	 demostrado	 falta	 de	 fe	 en	 las	 enseñanzas	 de	 la
Iglesia	de	que	 los	hombres	serán	resucitados.	Usted	debe	abrazar	 la	verdad
que	enseña	la	Iglesia,	Grazida,	pues	pensar	de	cualquier	otro	modo	es	herejía.

Pero	ya	qué	 importaba	hablar	del	pecado,	de	 la	verdad,	de	 lo	que	había
sentido	 en	 el	 corazón.	 Había	 habido	 gozo,	 gozo	 junto	 al	 párroco,	 pero	 ya
nunca	más	habría.	Había	habido	libertad,	libertad	en	el	bosque,	libertad	en	su
cuerpo	 libre	 de	 pensamientos	 pecaminosos,	 pero	 ahora,	 después	 de	 la
inquisición,	 después	 de	 tanta	 charla,	 la	 noción	 de	 pecado	 estaría	 para	 ella
siempre	presente.	Arnaud	había	muerto,	y	estos	hombres	de	Dios	 le	habían
manchado	con	sus	palabras,	y	ella	nunca	más	confiaría	en	que	lo	sabían	todo.
Fingiría	creer	lo	que	se	le	decía	que	debía	creer:	era	un	precio	pequeño	por	la
libertad	de	criar	a	su	niña.

—La	abrazaré	por	completo	—dijo—.	Y	confieso	mi	error.
—¿Promete	 creer	 de	 ahora	 en	 adelante	 que	 toda	 unión	 carnal	 de	 un

hombre	 y	 una	mujer	 fuera	 del	matrimonio	 es	 un	 pecado	mortal?	—dijo	 el
Obispo.

—Lo	prometo	—dijo	ella—.	Lo	creo	ahora	y	para	siempre	jamás.
—¿Y	promete	usted	creer	que	hay	un	Infierno,	en	el	que	se	castiga	a	 los

hombres	malvados	y	a	los	malvados	demonios?
—Sí,	lo	prometo	—dijo—.	Creo	que	hay	un	Infierno	y	ruego	a	Dios	que	me
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evite	tener	que	entrar	en	él.
—¿Y	 cree	 usted	 que	 los	 hombres	 deben	 ser	 juzgados	 por	 sus	 actos,	 y

resucitados	en	la	misma	carne	que	ahora	tienen?
—Sí	—dijo—.	Antes	 no	 estaba	 segura	 de	 ello.	 Pero	 ahora	 lo	 estoy.	 Y	 lo

creo	íntegramente,	y	siempre	será	así.	Y	le	enseñaré	a	mi	hija	lo	mismo.	Por
favor,	libérenme	por	ella,	para	que	pueda	criarla	bien,	Monseñor.

El	Obispo	 la	miró	a	 los	ojos;	parecía	estar	considerando	sinceramente	su
ruego.	Luego	su	expresión	se	ensombreció,	y	miró	al	joven	fraile	a	su	lado.

—Hermano	Pomiès	—dijo—,	por	 favor,	 haga	 que	 la	 prisionera	 repita	 la
Fórmula	A.

El	 fraile	 se	 sentó	 erguido	 en	 su	 silla	 y	 abrió	 un	 pequeño	 libro	 sobre	 la
mesa,	 delante	 de	 él.	 Alisó	 la	 primera	 página,	 y	 con	 una	 voz	 llana,	 casi
tranquilizante,	procedió	a	pronunciar	la	fórmula,	deteniéndose	en	cada	frase
para	 que	 ella	 pudiera	 repetirla.	 De	 acuerdo	 con	 la	 fórmula,	 ella	 prometía
abjurar	de	toda	herejía,	perseguir	a	los	herejes	con	todas	sus	fuerzas,	ayudar
al	 Obispo	 y	 a	 todos	 los	 inquisidores	 en	 sus	 esfuerzos,	 observar,	 guardar	 y
proteger	 la	 fe	 Católica,	 acatar	 y	 deferir	 los	 dictámenes	 de	 la	 Santa	 Iglesia
Romana,	 el	 Obispo	 y	 todos	 los	 inquisidores,	 y	 aceptar	 el	 castigo	 que	 se	 le
impusiera.

El	Obispo	suspiró	con	la	conclusión	de	la	fórmula	y	le	dijo	a	Eco	que	su
caso	 sería	 presentado	 a	 un	 jurado,	 que	 le	 aconsejaría	 qué	 sentencia	 debía
dictarse	en	su	caso.

—El	Inquisidor	Bernard	tendrá	algo	que	decir	cuando	llegue	el	momento
de	sentenciarla,	por	supuesto	—dijo,	antes	de	ordenarle	al	guardia	que	se	la
llevara.

Eco	regresó	a	 la	Torre,	a	 los	ojos	desesperados,	hambrientos,	de	 las	mujeres
de	 la	 celda.	 Luego,	 varias	 semanas	 después,	 ella	 y	 la	mayoría	 del	 resto	 de
prisioneros	 fueron	 conducidos	 por	 soldados	 al	 Cementerio	 de	 San	 Juan,
donde	 el	 Obispo	 debía	 pronunciar	 las	 sentencias.	 El	 día	 era	 frío	 y	 gris	 y
brumoso,	y	Eco	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	ver	a	través	de	la	penumbra.
Al	caminar	buscaba	al	párroco	entre	los	que	estaban	atados	de	pies	y	manos,
con	 las	 ruidosas	 cadenas,	 que	 le	 hacían	 estremecerse	 hasta	 la	 médula.
Distinguía	los	rostros	sombríos	por	la	fatiga	y	el	miedo,	pero	ninguno	le	era
familiar,	ninguno	era	el	rostro	que	necesitaba,	el	de	alguien	amado,	si	es	que
había	amado.

Muchos	 hombres	 y	mujeres	 ya	 estaban	 de	 pie	 entre	 las	 frías	 cruces	 del
cementerio,	 delante	 de	 una	 plataforma	 que	 se	 había	 erigido,	 y	 cayó	 en	 la
cuenta	de	 que	no	 todos	 los	 que	 esperaban	 sentencia	 habían	 sido	 apresados
como	 ella,	 no	 todos	 habían	 sido	 considerados	 culpables	 de	 crímenes	 tan
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graves.	 El	 Obispo	 surgió	 de	 la	 bruma	 con	 su	 séquito	 de	 oficiales,	 y	 el
Inquisidor	 de	 Toulouse,	 que	 se	 quedó	 a	 los	 pies	 de	 la	 plataforma,	 miraba
furtivamente	para	aquí	y	para	allá,	como	si	estuviera	esperando	su	sentencia.

Si	 bien	 sabía	 que	 su	 destino	 estaba	 a	 punto	 de	 decidirse,	 se	 sentía
extrañamente	desprendida	de	los	acontecimientos.	Vio,	a	través	de	la	niebla,
un	grupo	de	álamos	que	rodeaban	el	cementerio,	y	en	la	distancia	divisó	las
congeladas	 agujas	 grises	 de	 la	 catedral,	 levantándose	 por	 encima	 de	 los
muros	de	la	ciudad	de	Pamiers.

El	Obispo	empezó	a	acoger	los	juramentos	de	los	oficiales,	y	Eco	se	puso	a
pensar	en	los	cadáveres	bajo	sus	pies,	los	huesos,	los	cuerpos	ya	sin	vida,	la
sangre	 congelada	 bajo	 tierra.	 La	 muerte	 estaba	 cerca,	 tanto	 como	 la
posibilidad	de	 libertad.	Hizo	un	esfuerzo	por	ver	al	Obispo,	a	sus	hombres,
que	exhalaban	nubes	de	aire	frío,	el	mismo	aire	que	ella	y	los	otros	inhalaban.
Estaban	respirando	juntos,	viviendo	al	mismo	tiempo,	pero	la	muerte	estaba
cerca.	En	la	Torre	se	había	derramado	sangre;	en	la	Torre	se	hacía	sufrir	a	los
cuerpos,	 se	 les	 hacía	 luchar	 para	 que	 sus	 almas	 pudieran	 ser	 liberadas.
¿Quiénes	de	entre	ellos	sería	puesto	en	libertad?

El	Obispo	hablaba	en	una	voz	apropiadamente	sosegada	mientras	leía	los
nombres	de	los	hombres	y	mujeres	a	los	que	se	les	permitía	dejar	de	lado	las
cruces	 que	 previamente	 se	 les	 había	 condenado	 a	 llevar,	 pues	 había
conmutado	sentencias	de	cadena	perpetua	por	penitencias	menores.	Su	tono
se	hizo	más	agudo,	y	el	ritmo	de	sus	palabras	más	frenético	mientras	decía	en
voz	alta	 los	nombres	y	crímenes	de	los	que	iban	a	ser	marcados	con	la	cruz
sobre	sus	ropas.

—Isabeu	 de	 Burlatz,	 culpable	 de	 recibir	 a	 herejes	 en	 su	 casa	 en	 una
ocasión	y	de	comer	pan	bendecido	por	herejes	dos	veces…	Adélaide	Peyrat,
culpable	 de	 escuchar	 la	 prédica	 de	 los	 herejes	 dos	 veces…	 Napoléon	 de
Bavière,	culpable	de	asistir	a	un	bautizo	herético…

La	voz	del	Obispo	se	esparcía	como	una	corriente	invernal	a	través	de	su
alma	mientras	esperaba,	entendiendo	con	asombro	que	su	sentencia	iba	a	ser
mayor	que	la	de	aquellos	cuyos	nombres	ya	habían	sido	pronunciados.

El	 Obispo	 procedió	 a	 revisar	 las	 confesiones	 de	 los	 que	 iban	 a	 ser
sentenciados	 a	 la	 Torre,	 aquellos	 a	 los	 que	 se	 les	 iba	 a	 confiscar	 sus
propiedades,	 y	 Eco	 dirigió	 su	 mirada	 al	 Inquisidor,	 cuyo	 rostro	 enjuto	 y
pálido	se	dejó	llevar	hacia	ella.

—Grazida	 Lizier	 —oyó,	 y	 miró	 otra	 vez	 al	 Inquisidor—,	 culpable	 de
adulterio,	 incesto,	 divergencia	 de	 pensamiento,	 herejía,	 retención	 de
información	frente	a	la	Corte…

Si	hubo	más,	no	alcanzó	a	oírlo;	se	había	convenido	en	un	fantasma,	en	un
fantasma	 dentro	 de	 sí	 misma,	 un	 fantasma,	 como	 había	 estado	 cuando	 el
párroco	 la	 violó.	 No	 era	 capaz	 de	 sentir	 el	 frío	 aire	 limpio	 que	 su	 cuerpo
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inhalaba	y	exhalaba.	Ahí	estaban	la	blancura	del	cielo	y	el	gris	de	la	tierra,	y
las	siluetas	de	las	cruces	en	los	hombres	y	mujeres	situados	frente	a	ella.	Su
corazón	se	había	vuelto	insensible.

—Grazida	Lizier	—pronunció	el	Obispo—,	sentenciada	a	cadena	perpetua
en	la	Torre.

Esa	noche	el	 Inquisidor	 le	hizo	una	visita	a	 la	Torre.	Mientras	el	alcaide
sostenía	una	lámpara	de	aceite	para	iluminar	el	pasillo	en	el	que	estaban,	el
Inquisidor	arrojó	un	pesado	y	basto	saco	entre	las	manos	de	Eco.

—Tengo	 el	 poder	 de	 aligerar	 tu	 sentencia	 —le	 dijo—.	 Pero	 debes
proporcionarme	más	información	de	la	que	has	dado	hasta	ahora.

A	la	luz	de	la	lámpara,	la	piel	del	Inquisidor	parecía	casi	transparente.	Sus
ojos	 estaban	 nublados	 por	 la	 vejez,	 y	 sus	mejillas	 y	 su	 barbilla	 estaban	 sin
afeitar.	Parecía	un	loco,	tan	hambriento	y	condenado	como	cualquier	otro	en
la	Torre.

—Sabes	leer	—dijo,	pasando	la	mirada	por	sus	pechos,	su	boca	y	sus	ojos
—.	¿Pero	sabes	escribir?

Eco	asintió,	demasiado	cansada	como	para	mentir.
—Entonces	 escribe	—dijo	 acaloradamente—.	 Escribe	 acerca	 del	 párroco,

de	 cómo	 te	 sedujo,	 de	 todo	 lo	 que	 te	 dijo.	 Escribe	 por	 qué	 te	 entregó	 a	 tu
esposo,	su	relación	con	tu	madre.	Cuenta	una	historia	que	él	no	pueda	negar.

El	Inquisidor	tosió	en	su	puño.	Sus	pulmones	parecían	llenos	de	un	fluido
húmedo	y	espeso.

—Enviaré	a	alguien	para	que	tome	tu	testimonio.
Pareció	 ahogarse	 con	 la	 tos,	 y	 entonces,	 de	 manera	 abrupta,	 se	 dio	 la

vuelta,	diciéndole	al	alcaide	que	la	encerrara	de	nuevo	en	su	celda.

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 se	 quedó	 mirando	 el	 interior	 del	 saco:	 un
montón	de	papel	enrollado,	una	pluma,	un	tintero,	 incapaz	de	encontrar	en
ella	 la	 energía	 necesaria	 para	 salvarse	 de	morir.	 Aquí,	 en	medio	 de	 tantas
cosas	vivas	que	se	iban	a	echar	a	perder,	apartada	del	viento	y	del	bosque	y	el
agua	 fresca	 de	 los	 ríos,	 apartada	 del	 resto	 de	 la	 vida,	 no	 podía	 tener	 la
esperanza	de	invocar	el	optimismo	de	la	respiración	de	las	letras,	el	placer	de
sus	 colores,	 brotando	 como	 retoños	 en	 su	 cuerpo,	 que	 alguna	 vez	 había
amado	los	placeres:	brotaban	bajo	sus	brazos,	entre	sus	muslos,	en	el	rabillo
de	 sus	 ojos.	 No,	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Nada	 salvo	 manchas	 de	 tinta,
manchas	 de	 sangre.	 En	 algún	 lugar	 de	 la	 Torre,	 el	 párroco	 estaba
ensangrentado,	 agonizante,	 y	 ¿quién	 podía	 salvarle?	 Ella	 no.	 No	 si
demostraba	 su	 culpabilidad.	 Las	 palabras	 se	 deshacían	 en	 su	 mente,	 las
sílabas	se	le	hacían	indistintas.	Y	no	había	nada	que	la	defendiera	de	la	noche:
sin	Merce,	no	había	palabras	ni	claridad.
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Entonces,	casi	un	mes	después	de	que	la	sentenciaran,	llegó	una	carta:

A	mi	hija,	de	quien	siempre	será	su	padre:

Nos	 sentimos	 devastados	 por	 la	 noticia	 de	 que	 has	 sido	 sentenciada	 a	 la	 Torre.	 Vinieron	 esbirros	 para
apoderarse	de	la	casa,	y	nosotros	huimos	a	Foix,	donde	estamos	ahora	viviendo.	He	escrito	una	apelación	al
Conde.	 Seguro	 que	 él	 tiene	 influencia	 sobre	 los	 cónsules	 de	 Pamiers.	 Seguro	 que	 la	 tiene	 sobre	 el
mismísimo	Obispo.

Merce	es	una	niña	hermosa,	y	ya	habla	con	bastante	fluidez.	Intenta	abordar	a	tu	madre,	que	parece
estar	progresando.	Algunas	veces	la	veo	sonriéndole	a	la	niñita,	pero	sé	que	te	echa	mucho	de	menos,	Eco.

No	pierdas	la	fe.	Por	favor,	hija	mía,	no	pierdas	la	esperanza,	por	el	bien	de	tu	hija.

Leyó	la	carta	de	principio	a	fin	varias	veces,	luego	la	leyó	en	voz	alta	para	que
todas	las	mujeres	la	oyeran.	Todavía	había	esperanza;	todavía	eran	habitantes
de	este	mundo.

A	 la	mañana	 siguiente,	 bajo	 la	 pálida	 luz	 que	 se	 colaba	 por	 la	 ventana,
cogió	 del	 saco	 la	 pluma.	 Todas	 las	 mujeres	 la	 miraban	 sumergir	 su	 punta
tentativamente	 en	 el	 tintero.	 Sabía	 que	 no	 había	 suficiente	 tinta	 como	 para
contar	 la	historia	que	 llevaba	en	su	cuerpo,	una	historia	que	con	su	muerte
iba	a	desvanecerse	y	debía	desvanecerse.	Pero	podía	bosquejar	 lo	que	había
sido.	 Intentaría	 ser	 tan	 fiel	 a	 la	 verdad	 como	 la	 tinta	 y	 las	 palabras	 lo
permitieran…
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CAPÍTULO	VEINTE

ierre	no	es	capaz	de	ver	en	la	oscuridad	de	su	celda.	Está	encadenado	a
una	pared,	con	las	manos	por	encima	de	la	altura	de	sus	orejas.	Es	consciente
del	 dolor	 que	 le	 atraviesa	 la	 espalda,	 los	 hombros	 y	 las	 piernas,	 que	 le
atraviesa	 la	 cabeza.	 Su	 piel	 está	 caliente,	 su	 aliento	 reseco,	 su	 respiración
rápida	y	aguda.	Pero	en	sus	recuerdos	es	libre,	le	lleva	su	madre	acurrucado
en	la	suavidad	de	su	cuerpo	bajo	el	cielo	del	atardecer.	Le	lleva	a	la	capilla,	le
hace	un	gesto	para	que	se	ponga	de	pie	junto	al	sacerdote	y	siente	el	aroma	de
santidad	del	aire,	se	marea	con	la	bruma	de	incienso	y	la	luz	titilante	de	las
velas	y	los	cánticos.	«Señor,	deja	que	este	niño	crezca».	Su	madre	le	lleva	de
regreso	 a	 casa.	 Repara	 en	 la	 pequeña	 luna	 que	 brilla	 sobre	 la	 capilla.	 Su
misterio	llena	su	corazón,	se	mezcla	con	el	sonido	de	la	respiración	rápida	y
aguda	de	su	madre.	Sabe	que	hay	una	posibilidad	de	que	se	vaya	a	dormir	y
se	 levante	 ya	 crecido.	 Su	 vida	 todavía	 es	 ilimitada,	 y	 alcanza	 los	 oscuros
bordes	 del	 horizonte	 iluminado	 por	 la	 luna.	 Cree	 que	 con	 el	 tiempo	 todo
saldrá	bien.

Intenta	que	sus	hombros	se	adapten	a	la	pared	y	los	grilletes	le	hacen	más
profundas	las	heridas	de	sus	muñecas.	Cuando	los	esbirros	le	capturaron	en
un	paso	de	montaña,	le	desafiaron	con	una	espada,	le	hicieron	un	corte	en	la
frente,	 en	 la	 mejilla,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 quijada.	 Aunque	 estuviera
atemorizado,	 no	 preparado	 para	 la	 muerte	 que	 sabía	 que	 le	 iba	 a	 llegar,
estaba	extrañamente	aliviado	de	que	le	capturaran,	extrañamente	aliviado	de
ver	al	Inquisidor	sentado	junto	al	Obispo	durante	su	juicio.	Había	llegado	al
final	de	 su	horizonte,	había	perdido	a	 la	mujer	de	 su	vida,	y	miraba	en	 las
profundidades	de	los	ojos	del	Inquisidor	llorando	amargamente,	confesando
el	pecado	que	había	cometido	al	poseer	a	Eco,	la	hija	de	su	sobrina	ilegítima.
Sin	 conmoverse,	 el	 Inquisidor	parpadeaba	y	 tosía	 y	 exigía	 saber	más.	 ¿Con
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qué	 otras	 mujeres	 había	 tenido	 relaciones	 carnales?	 ¿A	 qué	 herejes	 había
defendido?	 ¿Qué	 herejía	 había	 cometido?	 Pierre	 se	 preguntaba	 si	 el
Inquisidor	estaba	ciego.	¿Acaso	no	veía	que	había	desnudado	el	corazón	de
su	desdichado	corazón?

Se	 negó	 a	 decir	 más	 y	 fue	 arrojado	 a	 una	 celda,	 se	 le	 despojó	 de	 sus
hábitos	y	se	le	dejó	desnudo,	encadenado	a	la	pared.	Privado	de	todo,	excepto
de	 la	mínima	cantidad	de	pan	y	agua,	privado	de	 la	 libertad	de	mover	 sus
miembros,	se	volvió	monstruosamente	descarnado,	encajado	en	sus	propios
excrementos,	 infestado	 por	 gusanos.	 Intentó	 no	 culpar	 a	 Dios	 por	 su
sufrimiento,	intentó	aceptar	la	mortificación	de	la	carne	como	penitencia	por
sus	 pecados.	 ¿Acaso	 no	 había	 pecado	 de	manera	 terrible?	Había	 roto	 cada
promesa	de	fidelidad	que	había	hecho	a	la	Virgen,	a	la	Iglesia,	a	los	Hombres
Buenos,	a	los	Maurs,	a	las	mujeres	Creyentes	con	las	que	se	había	acostado.	Y
había	 violado	 a	 la	 mujer	 que	 más	 amaba…	 Eco…	 Su	 dulzura	 cubría	 su
corazón	como	una	sombra,	acariciándole	e	hiriéndole	aún	más.	Recordaba	su
pequeña	y	dulce	sonrisa,	que	decía	más	que	las	palabras,	sus	dientes	suaves
como	piedras	de	río,	su	cabello	negro	y	radiante,	como	el	agua	oscura.	Intentó
ser	 tan	 silente	 e	 inocente	 como	 lo	 era	 ella,	 inocente	 como	 el	 capullo	 que	 se
abre	y	florece.

Entonces	un	día	el	Inquisidor	se	presentó	en	su	celda	con	la	noticia	de	que
Eco	había	sido	sentenciada	a	una	prisión	de	por	vida	en	la	Torre.

—Puedo	 acortar	 su	 tiempo	 de	 encarcelamiento,	 soltarla	 —masculló	 el
Inquisidor—.	 La	 soltaré	 si	 confiesas	 toda	 la	 magnitud	 de	 tus	 pecados,	 y
confiesas	lo	que	sabes	de	otros.

En	un	instante	Pierre	supo	que	traicionaría	a	todos	aquellos	contra	los	que
había	pecado	por	el	bien	de	su	amor	por	Eco.

Se	lo	llevó	de	nuevo	al	vestíbulo	para	interrogatorios,	donde	confesó	cada
de	 detalle	 de	 su	 vida	 contrario	 a	 la	 Iglesia.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 había
empezado	 a	 pecar…	 Recordó	 a	 la	 castellana,	 cómo	 había	 posado	 su	 boca
sobre	 la	 de	 él,	 infundiendo	 en	 su	 interior	 la	 esencia	de	 ser	 humano,	 de	 ser
decadente,	 de	 ser	 alguien	 que	 se	 rinde	 a	 las	 pasiones	 del	 corazón	 y	 de	 la
carne,	inclusive	a	costa	de	dejar	de	ser	bueno.

En	vista	de	que	lo	confesó	todo,	se	le	había	sentenciado	a	ser	entregado	al
brazo	secular.	Tenía	miedo	y	no	lo	tenía.	Anhela	la	vida,	y	espera	la	liberación
con	 la	 muerte.	 Encuentra	 un	 consistente	 consuelo	 al	 saber	 que	 Eco	 será
perdonada.	 Se	 lame	 la	 boca	 seca	 y	 ensangrentada.	Oye	 que	 la	 puerta	 de	 la
celda	chirría	al	abrirse	y	luego	las	voces	de	varios	guardias.	Le	dicen	que	le
van	 a	 llevar	 a	 la	 plaza,	 y	 está	 demasiado	 débil	 para	 gemir	 y	 expresar	 su
miedo	 o	 su	 consentimiento.	 Le	 quitan	 los	 grilletes,	 le	 envuelven	 en	 una
sábana	espesa	y	tosca.	No	puede	mover	sus	brazos	y	piernas,	y	le	cuelgan	del
tronco	 de	 su	 torso	 como	 hacen	 con	 los	 animales	 muertos.	 El	 dolor	 en	 su
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cuerpo	se	difumina,	y	oye	la	pesada	respiración	del	hombre	que	le	lleva.	Su
propia	 respiración	 se	 vuelve	más	 trabajosa.	 Intenta	 calmarse	 fingiendo	 que
está	en	brazos	de	su	madre.

Oye	el	zumbido	de	muchas	voces,	como	el	lejano	balido	de	las	ovejas	en
los	campos.	Cuando	era	niño	quería	ser	un	gran	pastor,	el	gran	 líder	de	un
rebaño,	pero	perdió	su	cuerpo	con	una	mujer	tras	otra,	y	en	el	camino	perdió
su	 corazón	 y	 su	 bastón.	 Sus	 ovejas	 se	 desperdigaron	 por	 la	 ladera	 de	 la
montaña,	 y	 él	 no	 intentó	 salvarlas.	 Otros	 las	 pastoreaban,	 otros	 que	 le
echaban	a	él	la	culpa.	¿Quién	de	ellos	le	había	amado	de	verdad?

Se	le	aprieta	contra	algo	duro	y	redondeado,	se	da	cuenta	de	que	es	una
estaca.	Casi	se	derrumba	antes	de	que	se	le	vuelva	a	alzar.	Siente	la	tensión	en
sus	 tobillos,	 consciente	 de	 que	 le	 están	 llevando	 atrás	 los	 brazos	 para
amarrarle	las	muñecas.	De	repente	le	quitan	la	sábana	y	queda	cegado	por	la
deslumbrante	 luz	 del	 día.	 Parpadea,	 distingue	 una	multitud	 delante	 de	 él.
Hay	hombres	apilando	haces	de	leña	a	su	alrededor.	Cierra	los	ojos	y	siente	la
presión	de	 la	 leña	apretada	 contra	 su	pecho.	 Su	 respiración	 se	hace	 incluso
más	penosa.	Oye	un	ruido,	una	especie	de	gemido	en	su	boca.	Está	asustado.
Asustado	 del	 dolor	 que	 le	 atraviesa	 quemándole	 el	 cuerpo.	 Pronto	 estará
muerto.

Tras	la	oscuridad	de	sus	párpados	cerrados,	empiezan	a	formarse	colores.
¿Está	soñando?	Parece	estar	en	un	pastizal,	en	alguna	parte	en	lo	alto	de	las
montañas.	 Hay	 verde	 y	 dorado,	 y	 nubes,	 blancas	 y	 luminosas.	 Hay	 un
cosquilleo	del	viento	en	su	cabello,	y	un	dolor	que	inunda	su	piel,	tan	agónico
como	 exquisito,	 un	 dolor	 como	 el	 que	 jamás	 había	 sentido,	 una	 paz,	 una
libertad.

Bernard	 está	 en	Toulouse,	metido	 entre	 las	 incómodas	 sábanas	de	 su	 cama
mientras	 las	moscas	 le	pican	 en	 las	mejillas.	 El	 escriba	de	Massabuçu	 le	 ha
dado	el	testimonio	de	Grazida	Lizier,	que	ha	traído	un	mensajero	de	Pamiers.
Sostiene	la	única	página	delante	de	sus	ojos,	esforzándose	por	leer	las	letras
de	 la	mujer	 bajo	 la	 pálida	 luz.	Hace	 un	mes	 hubiera	 podido	 interpretar	 su
laconismo	como	falta	de	respeto,	como	un	categórico	acto	de	insubordinación
a	 su	 autoridad.	 Ahora	 sus	 palabras	 le	 impactan	 por	 su	 ingenuidad,	 y	 las
acepta	como	lo	haría	con	un	trago	de	agua	tibia,	sin	entusiasmo	ni	disgusto.
La	lee	otra	vez:

Había	un	sacerdote	y	una	mujer	que	era	bastarda,	y	una	muda,	y	un	zapatero	que	murió,	y	 se	amaban
intensamente	los	unos	a	los	otros,	sobre	los	que	se	podría	escribir	mucho.

Hace	un	mes	fue	a	la	Torre	de	Pamiers	para	ver	a	Clergue.	Tomó	la	lámpara
del	alcaide	y	las	llaves	y	se	aventuró	en	las	furtivas	curvas	subterráneas,	con
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un	frenesí	que	le	invadía	sus	miembros	por	completo.	Durante	los	dos	años
anteriores	había	pronunciado	seis	Sermones	Generales,	y	había	dictado	más
de	 doscientas	 sentencias.	 La	 batalla	 contra	 la	 herejía,	 desde	 todo	 punto	 de
vista,	 se	había	ganado;	 su	querida	Madre	 Iglesia	había	 sido	 salvaguardada.
Sin	embargo,	en	él	no	había	paz.	Le	parecía	que,	si	no	podía	romper	pronto	el
silencio	 de	 Clergue,	 perdería	 su	 batalla	 más	 importante,	 se	 hundiría	 en	 el
sudor	infernal	de	su	horripilante	ser,	el	que	conocía	por	sus	sueños.

La	celda	subterránea	apestaba,	y	Clergue	colgaba	absolutamente	inmóvil.
Sintió	un	arranque	de	piedad	por	el	hombre,	cuyo	cuerpo	seguía	tibio,	pero
deteriorándose	rápidamente.

—Grazida	 Lizier,	 tu	 ramera,	 ha	 sido	 sentenciada	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 su
vida	 en	 la	Torre	—gritó	Bernard,	 con	más	violencia	de	 la	 que	había	 tenido
intención	de	mostrar.	Sostuvo	en	alto	la	lámpara	y	vio	que	los	ojos	de	Clergue
estaban	abiertos,	con	una	expresión	de	consternación.	Sus	labios	empezaron	a
temblar,	y	 luego	 la	 cabeza	 se	 le	 inclinó	y	quedó	colgando	de	 su	 cuello.	Las
esposas	 que	 ataban	 sus	 manos	 a	 la	 pared	 rechinaron—.	 Puedo	 acortar	 su
sentencia,	hacer	que	la	liberen	—le	espetó,	más	por	piedad	que	por	estrategia
—.	Haré	que	la	suelten	si	confiesas	toda	la	magnitud	de	tus	crímenes…	Y	al
hablar,	sabía	que	estaba	mintiendo.

Más	tarde,	en	el	palacio	del	Obispo,	Clergue	confesó	sin	pedir	clemencia,
simplemente	 arrugando	 la	 frente	 cuando	 el	 Obispo	 le	 instaba	 a	 buscar	 el
perdón	de	la	Iglesia.	Y	Bernard	se	sintió	extrañamente	derrotado	por	el	firme
reconocimiento	 de	 Clergue	 de	 haberse	 equivocado.	 Clergue	 de	 repente
parecía	ser	un	hombre	 lo	suficientemente	fuerte	como	para	soportar	el	peso
de	sus	propias	 fechorías,	mientras	que	Bernard	no	era	más	que	un	cobarde,
que	se	escondía	de	sus	imperfecciones,	de	sus	fallos	como	hombre.	¿No	era	él
igualmente	 culpable	 de	 cometer	 actos	 de	 la	misma	 lascivia,	 sólo	 que	 en	 la
oscuridad	 de	 sus	 sueños?	 ¿No	 había	 abandonado	 su	 pasión	 por	 Dios	 al
cultivar	una	rivalidad	tan	acalorada	con	Clergue?

Fue	 el	primero	 en	 llegar	 a	 la	plaza	de	 la	 catedral	de	Pamiers	 el	día	que
Pierre	 iba	 a	 ser	 quemado,	 y	 mientras	 una	 multitud	 se	 reunía	 lentamente
delante	del	cadalso,	él	se	encontró	jadeando	para	poder	respirar.	Clergue	fue
amarrado	 a	 su	 estaca,	 se	 apilaron	 haces	 de	 leña	 hasta	 su	 barbilla.
¡Arrepiéntete!	Casi	grita	Bernard.	Se	dio	cuenta	de	que	no	quería	que	Clergue
muriese	tan	pronto.	Los	esbirros	encendieron	los	leños,	y	una	curiosa	sonrisa
agónica	 acudió	 a	 los	 labios	 del	 condenado,	 como	 si,	 con	 mucho	 dolor,
estuviera	 siendo	 testigo	 de	 su	 propia	 salvación.	 Qué	 solo	 que	 se	 sintió
Bernard,	solo	como	un	bebé	abandonado	a	la	orilla	llena	de	juncos	de	un	río.

Deja	el	 testimonio	de	Grazida	Lizier	a	un	lado	de	la	cama,	enrollándolo.	De
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alguna	manera,	 la	 tinta	 sobre	 el	 papel	 le	 consuela,	 es	 un	vínculo	—aunque
frágil—	claro	con	Clergue,	con	la	época	de	su	vida	en	que	se	sentía	poderoso.
Al	cabo	de	dos	días	abandonaría	su	cargo	como	Inquisidor.	Le	había	escrito	al
Papa,	 recodándole	 los	 muchos	 años	 que	 le	 había	 servido,	 y	 el	 Papa	 había
respondido	nombrándole	Obispo	de	Tuy,	 en	Galicia,	 al	 sur	de	 los	Pirineos,
lejos	de	Aviñón;	un	nombramiento,	Bernard	lo	sabía,	que	no	era	para	estar	ni
orgulloso	ni	avergonzado.

Acaricia	 con	 los	dedos	 las	 suaves	 letras	 sobre	el	papel.	Ya	no	hay	 razón
para	 mantener	 en	 prisión	 a	 la	 amante	 de	 Clergue.	 Le	 escribirá	 al	 Obispo
diciéndole	 que	 estaba	 equivocado	 al	 apremiarle	 a	 dictar	 para	 ella	 una
sentencia	tan	dura.	Vete	y	no	peques	más,	le	escribiría.	No	peques	más,	se	dice	a
sí	mismo,	apartando	el	papel	de	su	boca.

Recuerda	el	voto	que	pronunció	como	joven	novicio.	Yo,	Bernard,	hago	de
Dios	mi	profesión	y	le	prometo	obediencia	a	Dios,	y	a	la	bendita	Virgen	María,	y	al
bendito	Domingo.	Y	juro	serte	obediente	a	ti,	Hermano,	maestro	de	la	Orden	de	los
Predicadores,	 y	 a	 tus	 sucesores,	 hasta	 la	 muerte.	 Y	 de	 qué	 manera	 le	 parecía
entonces	estar	entrando	en	el	éxtasis	de	la	unión	con	Dios	mismo.	Y	de	qué
manera	le	parecía	que	nunca	jamás	conocería	la	soledad…

Quizá	 habría	 encontrado	 satisfacción	 si	 hubiera	 sido	 menos	 diligente.
Quizá	 habría	 sido	 más	 feliz	 si,	 como	 Clergue,	 hubiera	 tenido	 más	 de	 qué
arrepentirse.

Eco	 ha	 sido	 liberada.	 Se	 ha	 puesto	 de	 pie	 sobre	 el	 césped	 amarillento	 del
Cementerio	 de	 San	 Juan	 y	 el	 Obispo	 le	 ha	 dicho	 que	 es	 libre.	 Debe	 llevar
cruces:	 dos	 de	 ellas	 por	 delante	 y	 dos	 de	 ellas	 en	 la	 espalda.	 Debe	 hacer
peregrinajes	 y	 presentarse	 a	 su	 iglesia	 parroquial	 en	 los	 días	 de	 fiesta	 para
recibir	azotes	del	sacerdote.	Pero	es	libre	para	andar	por	el	ancho	mundo,	por
la	sombra,	por	la	orilla	boscosa	del	Ariège,	en	dirección	a	Foix.	Al	atardecer
podrá	volver	a	ver	a	su	hija.	¿Qué	dirá	Merce	cuando	la	vea?

Deja	en	la	celda	la	pluma	y	la	tinta.	No	tiene	intenciones	de	escribir	por	un
buen	tiempo.	Quiere	pensar	con	los	pies	sobre	la	tierra	y	los	dedos	expuestos
a	la	brisa	y	la	nariz	enterrada	en	el	cabello	de	su	hija.

El	sol	la	espía	por	entre	las	hojas	de	los	altos	árboles	y	Eco	se	detiene	un
momento,	alzando	sus	húmedos	ojos	a	 la	 luz.	Está	sola.	Lo	sabe	y	 lo	acepta
como	no	 lo	había	aceptado	antes.	Pero	siente	a	 su	alrededor	una	palpitante
vivacidad.	 Oye	 el	 susurro	 de	 la	 respiración	 del	 viento	 entre	 los	 árboles,	 la
limpia	comente	del	agua	del	río	junto	a	sus	pies,	la	llamada	de	los	pájaros…
No	 la	 conocen,	pero	 son	de	 la	 tierra	de	 la	misma	manera	 en	que	ella	 lo	 es.
Inhalan,	 exhalan,	 tienen	 hambre,	 deseos,	 son	 de	 vida,	 y,	 por	 ello,
imperecederos.
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Los	 árboles	 no	 son	 conscientes	 de	 la	 humillación	 que	 ha	 sufrido,	 ni	 de	 la
ciudad	de	la	que	viene,	de	la	Inquisición	que	ha	soportado,	de	la	alegría	que
florece	en	su	pecho.	Nunca	han	hablado	de	amor,	no	saben	por	qué	viven,	no
se	preguntan	por	qué	deben	vivir.	Sólo	piden	sentir	el	sol	cuando	el	sol	toca
sus	hojas,	beber	la	lluvia	que	beben	sus	raíces.	Lánguidamente	confían.

Vivir,	vivir,	florecer,	existir…
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EPÍLOGO

asta	donde	me	alcanza	la	memoria,	he	estado	siempre	fascinada	por	la
separación	que	hay	en	 la	cultura	occidental	entre	el	espíritu	y	 la	carne,	una
separación	 que	 se	 hace	 eco	 de	 un	 abismo	más	 profundo	 entre	 el	 cielo	 y	 la
tierra,	y	entre	Dios	y	el	hombre.	Me	he	sentido	inquieta	e	intrigada	por	estos
dualismos	porque	no	existen	como	tal	en	la	cultura	en	la	que	me	criaron,	la	de
mi	 madre,	 los	 Karen.	 La	 mayor	 minoría	 étnica	 de	 Burma,	 los	 Karen,	 son
principalmente	animistas.	Son	profundamente	espirituales	y	al	mismo	tiempo
mantienen	 contacto	 con	 la	 tierra	 y	 ven	 estas	 tendencias	 como	 algo
indistinguible.

Cuando	 empecé	 mis	 estudios	 de	 pregrado,	 sabía	 que	 quería	 abordar
cuestiones	 relativas	 a	 Dios	 y	 la	 fe	 y	 la	 posibilidad	 de	 la	 trascendencia,	 sin
sospechar	 que	 estas	 cuestiones	 tendrían	 en	mí	 una	 resonancia	 mucho	más
rica	 en	 la	 literatura	 de	 la	 Francia	medieval.	 Durante	 el	 año	 que	 pasé	 en	 el
extranjero,	en	París,	entré	en	contacto	con	dos	notables	novelas	medievales	en
las	que	la	búsqueda	del	honor	y	la	salvación	espiritual	eran	amenazadas	por
pasiones	 terrenas.	 Pronto	 descubrí	 que,	 en	 muchas	 narrativas	 del	 periodo,
temas	como	la	virtud	y	el	deber	se	entrecruzaban	con	temas	vinculados	a	la
sensualidad	y	el	deseo	ilícito.

Empecé	 a	 leer	 textos	 místicos	 medievales	 y	 me	 sentí	 particularmente
atraída	por	los	escritos	de	un	grupo	de	mujeres	que	describían	la	carne	no	en
oposición	 al	 espíritu,	 sino	 como	 instrumento	 a	 través	 del	 cual	 el	 espíritu
podía	 florecer	y	unirse	 en	 éxtasis	 con	 lo	Divino.	En	Las	 escritoras	 de	 la	Edad
Media,	de	Peter	Dronke,	leí	la	declaración	de	Grazida	Lizier,	y	me	impactó	su
visión	 del	 mundo	 ardientemente	 antidualista,	 casi	 mística.	 Su	 sensibilidad
moral	y	espiritual	daba	forma	a	su	experiencia	física	del	mundo.	Parecía	una
figura	 edénica,	 libre	 de	 la	 vergüenza	 incluso	 en	 su	 desnudez	 metafórica
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delante	de	los	hombres	que	le	tomaron	declaración.
En	 el	 otoño	 de	 1996	 entré	 en	 el	 programa	 MFA	 de	 la	 Universidad	 de

California	en	Irvine.	La	voz	de	Grazida	seguía	obsesionándome,	y	empecé	a
escribir	un	libro	que	imaginé	como	un	pequeño	volumen	lírico	de	éxtasis,	un
relato	altamente	Accionado	de	su	vida.	Sin	embargo,	mientras	más	intentaba
traer	 a	 mí	 el	 pasado,	 me	 sentía	 más	 atada	 por	 el	 deber	 de	 hacerlo
genuinamente;	 y	mientras	más	 ahondaba	 en	 la	 investigación,	más	 lejos	 del
pasado	me	sentía.

Recibí	 una	 beca	 de	 investigación	 de	 la	 Escuela	 de	 Humanidades	 y	 del
Departamento	de	Inglés	de	Irvine	en	junio	de	1997,	y	emprendí	el	primero	de
los	 dos	 viajes	 que	 haría	 a	 Montaillou.	 Desde	 París,	 conduje	 al	 sur	 hasta
Toulouse,	 luego	 a	 Pamiers	 y	 Poix,	 situada	 dramáticamente	 en	 las
estribaciones	de	los	Pirineos.	Recorrí	a	pie	el	fértil	y	boscoso	valle	del	Ariège
y	los	afluentes	del	Arize.	Entonces	una	noche	conduje	desde	Ax-les-Thermes
por	un	empinado	paso	a	los	pastizales	del	Pays	d’Aillon,	donde	se	encuentra
Montaillou.	 Trepar	 por	 el	 estrecho	 camino	 hasta	 las	 ruinas	 de	 la	 fortaleza
medieval	 fue	 una	 experiencia	 emocionante:	 durante	 años	 la	 aldea	 había
existido	 meramente	 en	 el	 espacio	 de	 mi	 imaginación,	 y	 de	 repente	 estaba
viva.	 El	 alcalde	 de	 Montaillou,	 Alain	 Fayet,	 pasó	 buena	 parte	 del	 día
conmigo.	Habló	apasionadamente	de	la	historia	de	la	aldea	y	del	espíritu	de
herejía,	 y	 me	 aconsejó	 visitar	 los	 Archivos	 Departamentales	 del	 Ariège	 en
Foix,	donde	eventualmente	llevaría	a	cabo	investigaciones	esenciales.

Pasó	 otro	 año	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 concebir	 la	 novela	 en	 su	 forma
actual,	como	un	lapso	narrativo	de	tres	generaciones,	no	sólo	como	la	vida	de
Grazida.	 He	 basado	 muchos	 de	 los	 personajes	 en	 gente	 del	 Montaillou
medieval	 que	 de	 verdad	 existió,	 pero	 sus	 historias	 difieren,	 en	 diversos
grados,	 de	 las	 que	 había	 bosquejado.	 La	 auténtica	 Grazida	 Lizier
seguramente	 ni	 sabía	 leer	 ni	 era	 muda.	 Su	 madre,	 Fabrisse,	 era	 la	 prima
ilegítima	de	Pierre	Clergue,	no	su	sobrina.	Pierre	Clergue	era	un	amante	de
las	mujeres,	 hereje	 en	 su	 corazón,	 y	 traidor	 para	 con	 sus	 parroquianos.	 Su
vida	 acabó	 a	 resultas	 de	 la	 Inquisición,	 aunque	 murió	 en	 prisión	 y	 fue
quemado	después	de	haber	sido	enterrado.	Los	hermanos	de	apellido	Authié
introdujeron	 en	 verdad	 la	 herejía	 en	 la	 aldea;	 las	 circunstancias	 de	 dicha
introducción,	sin	embargo,	fueron	diferentes	de	las	que	aquí	describo,	como
lo	 fueron	 los	 detalles	 de	 su	 arresto	 y	 posterior	 quema.	 El	 personaje	 de
Bernard	es	una	compilación	de	varios	inquisidores,	en	especial	Bernard	Gui,
que	 no	 fue	 abandonado	 de	 bebé	 y	 que	 no	 fue	 el	 primero,	 sino	 el	 segundo
inquisidor	de	Depravación	Herética	para	la	Provincia	de	Toulouse.	En	tanto
que	 el	 personaje	 de	 Arnaud	 es	 fundamentalmente	 imaginado,	 sus
experiencias	 como	 estudiante	 en	 Pamiers	 han	 sido	 sacadas	 de	 las	 de	 un
Arnaud	real,	que	de	manera	similar	tenía	miedo	de	estar	contagiado	de	lepra.
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Hasta	 hace	 poco	 se	 asumía	 que	 la	 sífilis	 no	 apareció	 en	 Europa	 hasta
finales	 del	 siglo	 XV,	 después	 del	 descubrimiento	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Sin
embargo,	 han	 salido	 a	 la	 luz	 pruebas	 que	 sugieren	 que	 la	 enfermedad	 ya
estaba	 presente	 en	 Inglaterra	 en	 1340,	 y	 puede	 que	 antes	 de	 eso	 haya	 sido
confundida	 con	 la	 lepra.	 Para	 perfilar	 el	 personaje	 de	Arnaud	 fui	 ayudada
enormemente	 por	 las	 descripciones	 de	 la	 Historia	 de	 la	 Sífilis	 de	 Claude
Quétel,	 y	me	 inspiré	 en	 el	 enfoque	 de	Quétel	 que	 trata	 la	 sífilis	 como	 una
enfermedad	social,	tan	cargada	de	significado	como	hoy	en	día	lo	es	el	SIDA.

A	 lo	 largo	 de	 las	 páginas	 de	 Los	 Hombres	 Buenos,	 los	 personajes
secundarios	 llevan	 nombres	 de	 verdaderos	 aldeanos	 medievales,	 pero
cualquier	similitud	entre	ellos	más	allá	de	la	fe	es,	en	general,	completamente
casual.	Aquí	y	allá	he	cambiado	las	fechas	o	el	orden	de	los	acontecimientos,
y	pido	tolerancia	a	 los	estudiosos	del	periodo.	Para	 los	 lectores	que	quieran
aprender	 las	 historias	 de	 los	 verdaderos	 aldeanos	 de	 Montaillou,	 les
recomiendo	 dos	 trabajos	 que	 han	 sido	 para	 mí	 de	 un	 valor	 inestimable:
Registro	 de	 la	 Inquisición	 de	 Jacques	 Fournier;	 de	 Jean	 Duvernoy	 —una
traducción	al	francés	moderno	de	las	declaraciones	que	tomó	Fournier	entre
1318	y	1325—	y	Montaillou:	La	Tierra	Prometida	del	Error,	de	Emmanuel	Le	Roy
Ladurie,	un	brillante	estudio	de	 la	vida	en	Montaillou	y	sus	alrededores	en
aquella	época.
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CRONOLOGÍA

1206	 Santo	 Domingo	 decide	 librar	 a	 la	 población	 del	 Languedoc[2]	 de	 la
herejía	 cátara[3]	 por	 medio	 de	 la	 prédica	 del	 evangelio	 a	 la	 humilde
manera	de	los	Hombres	Buenos	y	los	apóstoles.

1208	 El	 legado	 papal	 Pierre	 de	 Castelnau,	 tras	 excomulgar	 al	 Conde	 de
Toulouse	 por	 negarse	 a	 expulsar	 de	 sus	 dominios	 a	 los	 herejes,	 es
asesinado.	 En	 consecuencia,	 el	 Papa	 Inocencio	 III	 llama	 a	 la	 Cruzada
Albigense[4]	contra	los	herejes	cátaros	del	Languedoc.

1209	Un	ejército	de	cruzados	nobles	y	sus	partidarios	del	Reino	de	Francia	se
dirigen	 al	 sur	 y	 sitian	 Béziers.	 Se	 produce	 una	 cruenta	 masacre.
Carcassonne	se	rinde	a	los	cruzados	poco	después.

1210	Bajo	el	liderazgo	de	Simón	de	Montfort,	los	cruzados	capturan	Minerve.
Es	 la	 primera	 de	 las	 muchas	 ejecuciones	 masivas	 que	 tendrán	 lugar
durante	la	cruzada;	son	quemados	140	Buenos	Cristianos.

1211	 Lavaur	 es	 capturada	 por	 los	 cruzados;	 entre	 300	 y	 400	 herejes	 son
quemados.	Empiezan	los	ataques	en	la	región	de	Toulouse.

1215	En	el	Cuarto	Concilio	Laterano,	el	Conde	de	Toulouse	es	desposeído	de
sus	 tierras	 por	 el	 Papa	 Inocencio	 III.	 La	 orden	 de	 Santo	 Domingo	 es
admitida.

1218	Simón	de	Montfort	muere	durante	el	sitio	de	Toulouse.

1226	Luis	VIII	de	Francia,	deseoso	de	expandir	su	reino,	conduce	el	sitio	de
Aviñón	 y	 conquista	 la	 mayor	 parte	 del	 valle	 del	 Rhone.	 Muere	 en
noviembre,	y	es	sucedido	por	Luis	IX	(San	Luis).

1228	Sistemática	devastación	de	la	campiña	de	Toulouse	por	las	tropas	reales.

1229	El	tratado	de	Meaux	señala	el	final	de	la	Cruzada	Albigense.	El	Conde
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de	 Toulouse	 se	 reconcilia	 con	 la	 Iglesia	 a	 cambio	 de	 acceder	 a	 unas
condiciones	 que	 eventualmente	 harán	 al	Rey	de	 Francia	 heredero	de	 su
condado.	Se	funda	la	Universidad	de	Toulouse,	y	se	confía	su	cuidado	a
los	dominicos.

1233	Empieza	la	era	de	la	inquisición,	cuando	el	Papa	Gregorio	IX	convoca	a
los	dominicos	a	buscar	y	perseguir	a	los	herejes.

1234	Motín	de	los	ciudadanos	de	Albi	contra	el	Inquisidor.

1235	El	Inquisidor	de	Toulouse	es	expulsado	de	la	ciudad	por	los	cónsules.

1244	 El	 castillo	 cátaro	 de	 Montségur	 se	 rinde	 al	 ejército	 de	 los	 obispos	 y
soldados	del	rey.	Se	quema	a	220	cátaros.

1252	El	Papa	Inocencio	IV	aprueba	la	tortura	moderada	en	la	inquisición	de
los	herejes.

1256	Rendición	de	Quéribus,	la	última	fortaleza	cátara	importante.

1262	 El	 Papa	 Urbano	 IV	 autoriza	 a	 los	 Inquisidores	 mismos	 a	 practicar	 la
tortura.

1271	El	condado	de	Toulouse	pasa	a	la	corona	francesa.

1284	Los	cónsules	de	Carcassonne	planean	robar	los	registros	inquisitoriales.

1294	Ascenso	a	la	sede	papal	de	Bonifacio	VIII	y	comienzo	de	sus	luchas	de
poder	con	el	rey	francés,	Felipe	IV	(El	Justo).

1296	 Pierre	 Authié	 viaja	 a	 Lombardía,	 donde	 se	 convertirá	 en	 un	 Buen
Hombre	cátaro.

1302	 Revueltas	 de	 ciudadanos	 de	 Albi	 contra	 el	 Obispo	 Castanet	 y	 los
dominicos.

1306	El	rey	Felipe	IV	expulsa	a	los	judíos	de	Francia.

1307	Bernard	Gui	se	convierte	en	Inquisidor	de	Toulouse.

1308	La	población	de	Montaillou	es	arrestada	el	ocho	de	septiembre.

1309	El	Papa	Clemente	V	traslada	el	papado	a	Aviñón.

1310	 Bernard	 Gui	 sentencia	 a	 diecisiete	 herejes	 a	 ser	 entregados	 al	 brazo
secular.	 Pierre	 Authié	 es	 sentenciado	 y	 quemado	 en	 una	 pira	 poco
después.

1312	 El	 Papa	Clemente	V	promulga	 la	 bula	Multorum	 querela,	 limitando	 el
poder	de	los	inquisidores.

1317	 Jacques	 Fournier	 se	 convierte	 en	 obispo	 de	 Pamiers,	 y	 establece	 una
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oficina	inquisitorial.

1320	Bandas	de	campesinos	conocidos	como	los	pastorellos	se	levantan	contra
los	judíos	de	Francia.

1321	Se	quema	al	último	Hombre	Bueno	del	que	se	tiene	noticia.

1329	Ultima	quema	de	Creyentes	en	Carcassonne.

1334	Jacques	Fournier	se	conviene	en	Papa	como	Benedicto	XII.

1337	El	rey	Eduardo	III	de	Inglaterra	reclama	la	corona	francesa.	Comienza	la
Guerra	de	los	Cien	Años.

1347	La	Peste	Negra	llega	al	Languedoc.

1377	El	papado	regresa	a	Roma	bajo	Gregorio	XI.

1478	Establecimiento	de	la	Inquisición	Española.

Sobre	la	herejía	cátara.

Los	Hombres	Buenos	han	sido	conocidos	desde	la	Edad	Media	como	cátaros,
una	 designación	 probablemente	 derivada	 del	 griego	 kátharos,	 que	 significa
«puro».	 Muchos	 académicos	 han	 sostenido	 de	 manera	 convincente	 que	 el
catarismo	 se	 originó	 en	 parte	 por	 la	 herejía	 dualista	 de	 los	 Bogomilos	 de
Bulgaria,	que	concebían	el	mundo	material	como	una	creación	de	Satán	y	por
ello	 inherentemente	 maligna.	 La	 fe	 de	 los	 Bogomilos	 podría	 haberse
extendido	 a	 Europa	 occidental	 en	 el	 siglo	 XII,	 como	 resultado	 del	 creciente
comercio	entre	Oriente	y	Occidente.	En	1143,	una	secta	organizada	de	cátaros
se	había	establecido	en	Colonia;	para	finales	del	siglo	XII,	el	catarismo	era	una
seria	 amenaza	 para	 la	 Iglesia	 y	 florecía	 principalmente	 en	 las	 regiones	 de
Toulouse,	Albi	y	Gascuña.

Los	cátaros	eran	dualistas	cósmicos.	Creían	en	dos	principios	co-eternos:
Dios,	 creador	 de	 la	 luz	 y	 el	 espíritu,	 y	 Satán,	 creador	 de	 la	 oscuridad	 y	 la
materia.	 Según	 su	 cosmología,	 Satán	 había	 apartado	 a	 muchas	 almas	 del
reino	 celestial	 de	 Dios	 y	 las	 había	 aprisionado	 en	 cuerpos	 humanos,
corruptibles	y	declinantes,	en	los	cuales	iban	a	reencarnarse	indefinidamente.
Cuando	Dios	en	su	misericordia	envió	a	Cristo	a	la	tierra,	el	dominio	de	Satán
sobre	estas	almas	se	vio	amenazado.	Cristo,	a	quien	 los	cátaros	creían	puro
espíritu	 y	 un	 mero	 espectro	 de	 hombre,	 había	 difundido	 el	 mensaje	 de	 la
salvación,	 que	 sólo	 los	 cátaros	 habían	 preservado	 en	 su	 forma	 prístina.
Mediante	 el	 rito	 cátaro	 de	 bautismo,	 los	 prisioneros	 de	 la	 carne	 quedaban
limpios	de	pecado	y	se	les	prometía	la	resurrección	del	alma.	Si	se	bautizaban
durante	el	 curso	de	 sus	vidas	en	 lugar	en	el	momento	de	morir,	 se	volvían
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Hombres	 Buenos	 o	 Mujeres	 Buenas,	 predicadores	 de	 la	 fe	 que	 vivían	 en
extremo	ascetismo,	sin	comer	carne	ni	 tener	propiedades	o	participando	del
más	diabólico	de	los	pecados,	la	reproducción	sexual.

El	catarismo	en	el	Languedoc	fue	tan	rampante	a	comienzos	del	siglo	XIII,
que	en	1208	el	Papa	Inocencio	III	llamó	a	una	cruzada	contra	él.	Ejércitos	de
nobles	 franceses	 marcharon	 al	 sur	 y	 empezaron	 la	 guerra	 santa	 con	 una
cruenta	masacre	 en	 Béziers.	 Para	 la	 primavera	 de	 1229,	 la	 guerra	 se	 había
terminado.	Poco	después,	el	Papa	Gregorio	 IX	estableció	 la	 Inquisición,	que
exterminaría	todo	remanente	de	herejía.	Todos	los	destellos	de	catarismo	que
tuvieron	 lugar	 después	 de	 1325	 serían	 meras	 apariciones,	 recuerdos,
evocaciones	de	otro	tiempo.
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ELOGIOS

«La	 asombrosa	 primera	 novela	 de	 Craig	 evoca	 tiempos	 y	 lugares…
fascinante».

Los	Angeles	Times

«Los	 Hombres	 Buenos	 es	 una	 genuina	 novela	 sobre	 la	 herejía.	 El	 libro	 está
hermosamente	construido	y	es	memorable	por	su	profundidad…	potente».

Harold	Bloom,	autor	de	El	Canon	Occidental	y	Shakespeare:	La	invención	de	lo
humano

«Grazida	 Lizier	 es	 una	 verdadera	 heroína…	Hay	 algo	 noble	 en	 la	 colorida
recreación	 ficcional	 de	 una	mujer	 que	 ciertamente	merece	 ser	 devuelta	 a	 la
Historia.	Grazida	pertenece	a	 la	 luminosa	minoría	de	los	que,	sin	educación
formal	y	en	la	más	oscura	de	las	épocas,	insisten	en	pensar	por	sí	mismos».

New	York	Newsday

«En	su	admirable	novela	Los	Hombres	Buenos,	Charmaine	Craig	 transporta	a
su	lectores	a	la	Francia	medieval	y	al	oscuro	laberinto	de	la	herejía.	No	ofrece
fáciles	respuestas	a	las	cuestiones	de	la	fe	y	la	persecución,	sino	que	más	bien
nos	 muestra	 personajes	 apasionados	 que	 luchan	 con	 sus	 propios	 deseos	 y
dilemas.	Es	un	debut	fascinante	y	memorable».

Margot	Livesey,	autora	de	Eva	Moves	the	Furniture
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«La	 Iglesia	 Católica	 Romana	 guardó	 los	 registros	 de	 estos	 procesos
inquisitoriales,	 proporcionando	 una	 ventana	 íntima,	 casi	 voyeurista	 a	 las
vicisitudes	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 vivieron	 hace	 siete	 siglos.	 Estos
documentos	 siguen	 fascinándonos…	 proporcionan	 inspiración	 a	 una
ambiciosa	primera	novela.	Hay	mucho	que	admirar	 en	Los	Hombres	 Buenos,
especialmente	 su	 diestro	 manejo	 de	 complejas	 líneas	 narrativas	 que	 se
entrecruzan».

The	New	York	Times	Book	Review

«Al	imaginar	tanto	la	vida	física	como	interior	de	Grazida	Lizier,	Charmaine
Craig	ha	 logrado	una	 atrevida	 resurrección	del	 siglo	 catorce.	Dramatiza	 las
consecuencias	 personales	 y	 catastróficas	 de	 la	 aplicación	 calculada	 de	 la
maquinaria	 y	 la	 fría	 pasión	 de	 la	 fe	 burocrática,	 las	 averiguaciones	 que
constituían	el	ataque	de	 la	 Inquisición,	el	silenciamiento	de	 las	voces	que	 la
ponían	 en	 duda.	 De	 oportuna	 ficcionalidad,	 la	 voz	 de	 Craig	 es	 vivida	 y
correcta,	informada	y	musical».

Geoffrey	Wolff,	autor	de	The	Duke	of	Deception

«Una	historia	 fascinante.	Hace	preguntas	que	hoy	en	día	son	 tan	relevantes
como	 lo	 fueron	 en	 el	 siglo	 XIV.	 Preguntas	 relativas	 al	 sexo	 y	 las	 relaciones
humanas,	 a	 la	 fe	 religiosa,	 al	 papel	 de	 la	 mujer	 en	 la	 sociedad,	 forman	 la
esencia	de	esta	interesante	y	singular	novela».

Edmonton	Journal

«Engancha…	Craig	mezcla	hábilmente	temas	universales	—la	compasión,	 la
lujuria,	 la	 culpa,	 el	 amor,	 la	vergüenza,	 la	obediencia,	 el	odio—	con	hechos
históricos	duros,	aborrecibles».

Fort	Worth	Star-Telegram

«La	lucha	entre	el	pecado	de	la	carne	y	la	trascendencia	del	espíritu	es	el	tema
de	relato	ficcional	sobre	 la	Inquisición…	La	Historia	es	 lo	que	hace	que	leer
Los	Hombres	Buenos	 valga	 la	pena,	por	 su	 retrato	de	un	periodo	clave	en	 la
vida	del	sur	de	Francia».
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The	Philadelphia	Inquirer

«Deslumbrante».

Harper’s	Bazaar

«Craig	 pinta	 [a	 sus	 personajes]…	 con	 compasión	 y	 simpatía	 en	 esta	 novela
obsesionante,	evocadora	y	hermosa.	Rara	vez	los	bajos	anhelos	humanos	han
sido	tratados	con	tanta	empatía».

Bellingham	Herald

«[Una]	 novela	 histórica	 elegante,	 ricamente	 detallada…	 [Craig]	 puebla	 su
libro	 con	 un	 épico	 elenco	 de	 personajes,	 todos	 ansiosos	 de	 obtener	 la
salvación	mientras	intentan	reconciliarse	con	la	“imprudencia	de	la	carne”…
La	novela	de	Craig	trata	del	potente	dualismo	que	ha	influido	radicalmente
en	el	desarrollo	de	la	cultura	occidental».

Book	Magazine

«Al	hacer	una	crónica	de	las	incertidumbres	y	crisis	éticas	de	un	párroco	de
una	aldea	 en	 la	Francia	de	 comienzos	del	 siglo	XIV	 que	 lucha	 tanto	 con	 sus
deseos	 carnales	 como	 con	 sus	 necesidades	 espirituales,	 esta	 astuta	 novela
echa	mano	 de	 declaraciones	 hechas	 durante	 la	 Inquisición	 de	 Francia	 para
Accionar	 la	 extraña	historia	de	 los	 cátaros,	una	 secta	 cristiana	medieval	del
sur	de	Francia…	una	historia	creíble,	conmovedora,	basada	en	los	temas	de	la
convicción	 religiosa	 y	 las	 crisis	 espirituales.	 La	 espléndida	 utilización	 [de
Craig]	de	la	imaginería	y	de	personajes	de	carne	y	hueso	añade	profundidad
a	la	novela,	así	como	los	detalles	históricos…	aguda	y	convincente».

Publishers	Weekly

«Notable».

Coast	Magazine

«Fascinante	y	escrupulosamente	documentada».
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Booklist

«Un	relato	épico…	sabroso	y	de	ágil	lectura».

The	Orange	County	Register
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CHARMAINE	 CRAIG	 (Octubre	 de	 1970)	 es	 una	 actriz	 de	 cine	 y	 escritora
estadounidense.

Hija	de	un	birmano	de	los	karen	y	una	americana	EE.	UU.	Creció	en	Santa	Mónica,
California	 y	 se	 matriculó	 en	 1989	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 donde	 estudió
teología	y	la	literatura	y	se	graduó	con	honores.

Entre	 1994	 y	 1996	 estuvo	 activa	 como	 actriz	 de	 cine.	 En	 su	 debut	 en	 el	 cine,
interpretó	como	Lily	indio	Joseph	el	papel	femenino	principal	en	la	película	«White
Fang	2	-	El	mito	del	Lobo	Blanco»	(Original:	«Colmillo	Blanco	2:	El	mito	del	lobo
blanco»,	 EE.	 UU.	 1994).	 Después	 de	 eso,	 trabajó	 como	 Heather	 Haines	 en	 tres
episodios	 de	 la	 serie	 de	 televisión	 «Doctor	 en	 Alaska»	 (Northern	 Exposure,
EE.	 UU.	 1994-1995),	 así	 como	 en	 un	 papel	 secundario	 como	 camarera	 en	 la
película	«A	prueba	de	balas	-	Bulletproof»	(EE.	UU.	1996).

En	1996,	comenzó	los	estudios	literarios	en	la	Universidad	de	California.	Su	primera
novela,	«The	Good	Men»	fue	lanzada	en	2002.	Se	trata	de	los	cátaros	y	se	inspiró	en
la	cuestión	de	cómo	el	hombre	puede	 traer	a	 su	carnal	y	 la	naturaleza	espiritual	en
armonía,	uno	desde	la	perspectiva	del	autor	tarea	en	última	instancia	imposible	con	el
que	deberán	enfrentarse	a	sus	lectores.

Charmaine	Craig	vive	con	su	esposo	Andrew	Winer,	el	autor	de	la	novela	«El	color
de	la	medianoche	Made»,	en	la	localidad	costera	de	Laguna	Beach.
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Notas
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[1]	(N.	del	T.).	El	denier	fue	una	moneda	francesa	creada	por	Carlomagno,	introducida
junto	con	un	sistema	monetario	en	el	que	doce	denieres	equivalían	a	un	sou	y	veinte
sous	a	un	libra.	<<
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[2]	Territorios	en	los	que	se	hablaba	la	lengua	hoy	llamada	occitano,	parte	de	la	cual
todavía	es	la	región	Languedoc-Roussillon	en	el	sur	de	Francia.	<<
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[3]	 Los	 cátaros,	 dualistas	 que	 concebían	 el	 mundo	 material	 como	 maligno,
proliferaron	 principalmente	 en	 el	 Languedoc	 y	 la	 Lombardía	 entre	 el	 siglo	 XII	 y
comienzos	del	siglo	XIV.	<<
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[4]	Término	para	designar	a	los	cátaros	del	Languedoc,	que	inicialmente	se	refería	a
los	Buenos	Cristianos	y	sus	partidarios	en	la	región	de	Albi.	<<
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